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L’ Affaire du

Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 9

Ulysse nous arrivait le nombril a 1’air.

C’était bien Ulysse. Il nous arrivait le nombril a 1’air car un
bouton de sa chemise avait sauté. Théo marcha vers lui et ils
s’étreignirent. Tous deux avaient de grosses larmes dans les
yeux. Théo, grand, sec, tenant a peine sur ses jambes. Ulysse,
chaque année plus gros, le ventre en avant, visage et cheveux
couverts de sueur.
Anne-Marie pria Aicha de déposer le plateau du café sur la table
de fer a 1’abri du grand chéne. L’ombre y était bien suffisante.
Nous en avions assez de I’obscurité noire dans la maison.
Ulysse avait la voix cassée lorsqu’il nous donna 1’accolade
fraternelle. Il me dit a moi :

- Tu continues de tout noter, Titou. Je compte sur toi.

- Je noircis des pages et des pages, mais cela ne donne pas
grand-chose.
Aicha, comme toujours aux petits soins pour Ulysse, vrai fils de
la famille, lui demanda de retirer sa chemise pour la lui confier,
ce qu’il fit. Aicha eut alors une crise de larmes. Ulysse
I’embrassa et elle se mit a sangloter contre sa poitrine nue en
sueur :

- Mademoiselle Marianne ! Mademoiselle Marianne !

Monsieur Ulysse ! Qui a pu nous faire ¢a ?

Ulysse avala son café debout. Il nous observait, effaré de nous
voir si génés pendant que nous prenions place autour de la table
de fer. Et génés, nous 1’étions, non de sa présence, puisque nous
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le savions comme chez lui a Mégara, mais par la facon dont il
étalait son gros ventre nu.

- Ou en étiez-vous ? demanda-t-il. Il a fallu que je m’arrache
de la répétition.

Théo lui répondit :

- Nous en arrivions a ta rencontre avec Marianne, rue des
Teinturiers.

Anne-Marie entendait bien marquer qu’elle continuait a mener le
débat, méme si elle était allée de surprise en surprise et 1’aurait
espéré différent :

- Aicha, merci. Retournez dans votre cuisine. Toi, Ulysse, tu
transpires comme un porc. Va te chercher une serviette a la
salle de bain, essuie-toi et, quand tu redescendras, inutile
de nous donner plus de détails sur tes amours. J’ose
espérer que tu n’es pour rien dans ce drame.

- Bien siir que je n’y suis pour rien ! Vous en doutez ?
Anne-Marie venait de visiblement 1’agacer, mais il lui a obéi
comme un enfant et s’est dirigé t€te basse vers la maison. Je I'y
al suivi. Nous sommes montés a I’étage ou se trouvent les deux
salles de bains et il s’est mis nu devant moi pour prendre une
douche. En soi, cela ne me choquait pas, mais il faisait €talage de
son corps, alors qu’a sa place, gros et gras comme lui, je me
cacherais des hommes et des femmes.

- Comment est-elle morte ? Tu le sais, Jean-Michel ? La

police t’a dit comment on 1’a tuée ?

- FEtranglée, puis achevée avec un couteau de cuisine.

- FEtranglée comment ?

- Avec les mains.

Je transpirais, moi aussi, malgré la fraicheur conservée a
I’intérieur de la maison. J’aurais volontiers suivi Jean-Michel
sous la douche. Quand il en est sorti, il m’a dit :

- Vapas falloir qu’ Anne-Marie m’agace.

- Nous sommes tous a cran, tu sais. Théo ne va pas bien.

Notre Théo est un grand arbre foudroyé.

Je me suis surpris moi-méme en parlant d’arbre foudroyé et
Ulysse en fut stupéfait. Depuis, il ne m’a plus regardé comme
avant. Depuis, j’ose €crire qu’il s’interroge sur moi. Jusqu’alors,
¢’était moi qui me posais mille questions sur lui.

Un soir, en sortant de tenue, je lui avais demandé pourquoi il
voulait toujours nous surprendre. I m’avait répondu en riant :
« Parce que je suis un subversif, Titou, comme devraient 1’€tre
tous les macons. Rappelle-toi : Les trois points « S» : Spiritualité,
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Société, Subversion. Tout le reste, en magonnerie, n’est jamais
que du caca d’oie. »

Quand il fut sorti de sa douche, encore a poil, se frictionnant avec
la serviette que je lui ai tendue, il m’a regardé longuement et il
m’a dit :

- Je veux que tu viennes voir ma piece au festival. J ai

besoin de ton avis, de savoir ce que tu en penses, Titou.
Moi, je ne pense rien des pieces de théatre, sauf si elles me font
rire et je retins de cette demande que Marianne, pas encore
enterrée, Ulysse ne pensait déja plus qu’a son théatre. Nous
sommes retournés prendre place autour de la table de fer sous le
grand chéne et Anne-Marie dit a Ulysse, toujours torse nu :

- Nous t’écoutons, Ulysse. Que sais-tu ? Que penses-tu ?
Comment faisons-nous pour trouver le coupable ?

Jean-Michel écarta les bras en homme bien incapable d’avoir une
opinion sur le sujet.

- Comprends-nous, mon frere, lui dit Alain. Tu es membre
affilié de notre loge, Le Chemin. Si ce coupable est des
notres comme la police le prétend, la loge ne s’en remettra
pas. S’il est d’une autre loge, Paris, Avignon, Carpentras,
cela restera un coup dur, mais la bombe sera tombée a coté
de chez nous. Théo, dont le chagrin est immense, tient
courageusement comme nous a savoir ce qui s’est passé.
La suspicion est un poison mortel. Si nous nous
soupconnons les uns les autres, rue Tournefort, il ne restera
plus qu’a démolir nos trois loges.

- Nous n’avons qu’une certitude, Ulysse, dit Thérese. La
police cherche dans nos loges. Titou note tout. Le moindre
indice pourrait nous étre utile. Nous voulons découvrir le
coupable avant la police. Qui, dans tes connaissances,
macons ou gens de théatre, pouvait avoir une raison de tuer
Marianne ?

- Mais je n’en sais pas plus que vous, répondit
précipitamment Ulysse. Cette année, comme 1’an dernier,
j’ai tres peu mis les pieds a La Roquebrussanne.

Anne-Marie n’entendait pas en rester la.

- Ne finasse pas, Ulysse. Je t’en prie. Tu en sais forcément
plus que nous. Tu as été tres proche de Marianne et tu
connais cette villa du Luberon.

- Mais pas du tout ! protesta Ulysse. La villa a ét€é mise 1’an
dernier comme cette année a la disposition de Laura
Soline. Cette fille ne peut pas me souffrir. Elle était jalouse
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de Marianne. C’est vous qui, I’an pass€, vous ¢&tes
précipités par dizaines dans la villa.

- Pas moi en tout cas, rétorqua Anne-Marie, tres acerbe.

- Marianne attirait les hommes, pas les femmes, lui répondit
Jean-Michel.

- Parle autrement d’elle devant Théo, s’il te plait, dit Anne-
Marie.

- Qu’il parle comme il ’entend, dit Théo. Ils formaient un
couple superbe.

- Aide-nous, Jean-Michel, dit Thérese.

- Si tu sais quelque chose, confie-le nous, insista Anne-
Marie.

Ulysse ne répondit d’abord pas, puis il dit :

- Comment ne pas soupconner 1’un ou I’autre ? Bien slir que
de 'un, je suis slir qu’il n’est pas coupable et que sur un
autre, j’al comme un doute, comme un signal, qui me ferait
penser : oui, peut-€tre, ce n’est pas impossible. Mais une
intuition ne fait pas une preuve, pas méme un indice.
Comment pourrais-je vous donner la liste de mes
suspects ?

- Tes suspects ? Ils sont si nombreux ? demanda Henri.

- Bien siir que non !

- Au théatre ou en macgonnerie ?

- L’hypothese de la police est qu’il s’agit d’un franc-macon,
n’est-ce pas ? Je n’ai aucun nom de théatre en téte.

Pour aider Ulysse ou lui sauver la mise, j’ai dit :

- Fantoche prétend avoir la preuve qu’il s’agit d’un ou de
plusieurs des ndtres, mais cette preuve, il ne veut pas nous
la montrer. Il nous fait du chantage. Rien de plus.

Théo, qui reprenait force et vigueur depuis I’arrivée d’Ulysse,
nous a alors raconté quelque chose que nous ignorions. Le
surlendemain de notre réunion informelle du premier jour, on
avait sonné a son portail tres tot le matin. Il €tait allé ouvrir et
s’était retrouvé face a Fantoche. Sans rien redouter, Théo 1’avait
fait entrer et ils s’étaient assis, la, sous le chéne, autour de la
table de fer. Ce fut alors que brutalement, avec I’évidente volonté
d’étre brutal, Fantoche avait reproché a Théo de ne pas €tre allé
déclarer a la police que Marie-Germaine Blanc, alias Marianne
Laroque, avait habité chez lui I’année passée.

- Vous m’auriez épargné des heures et des heures de travail,
Monsieur Sérignan.
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- Parlez-moi plus clairement. Je ne comprends pas ce que
vous me dites, avait répondu Théo. Je n’avais aucune
raison de déclarer cette présence chez moi a la police.

- Et vos amis, je veux dire les francs-magons, n’avaient eux
non plus aucune raison de me dire qu’il avait été parlé
d’elle lors de votre réunion d’avant-hier ? Vous vous
moquez de moi, Monsieur Sérignan.

- Le nom de Marie-Germaine Blanc n’a pas €té cité pendant
cette réunion.

- Ni celui de Marianne Laroque ?

- Ni’un ni I’autre.

De part et d’autre, une incompréhension totale. Théo ne faisait
aucun rapprochement entre 1’accusation contre nous, qui avait
provoqué la réunion informelle, et la personne de Marianne, dont
tout le monde sauf Ulysse ignorait qu’elle fat sa fille. A aucun
moment de cet entretien avec le policier, Théo n’a méme pensé
que la disparue du Luberon pouvait étre Marianne.

- Peut-étre ai-je refusé de comprendre, nous dit-il. Peut-étre
que j’ai eu peur de savoir.

Apres la découverte du corps par les gardiens marocains revenus
d’un enterrement a Fez, ce qui les mettait hors de cause,
Fantoche avait parlé de recherche d’une femme disparue, dont il
ne donnait pas le nom. Il avait ensuite lancé une accusation
vague contre les francs-macons. Rien de précis. Rien de concret.
Fantoche fouillait, fouinait. Il attendait nos réactions. Si le nom
de Marie-Germaine Blanc avait été prononcé, cela aurait prouvé
a Fantoche que nous avions identifi€¢ la victime. Mais ce nom
n’avait pas €té prononcé et Théo n’avait méme pas fait le
rapprochement avec la villa ou Marianne se rendait.

- La peur aveugle, nous dit encore Théo. Peut-Etre s’est-il
agi en moi d’une cécité volontaire.

- Tun’as rien a te reprocher, dit Anne-Marie. Nous refusons
tous d’accepter que 1’abomination soit devant nous.

Théo, pourtant, comme tétanisé par sa propre erreur, voulait
absolument en revenir a ces instants ou il avait refusé de
comprendre ce qui lui arrivait. Fantoche n’avait pu qu’étre
troublé par ce refus, ce déni, précisa Henri, et Moret, qui
attendait des réactions, repartit de Mégara bredouille, faute
d’avoir été droit et de n’avoir pas dit clairement : « J’enquéte sur
le meurtre d’une certaine Marie-Germaine Blanc, alias Marianne
Laroque, assassinée dans une villa du Luberon. Vous la
connaissiez bien puisqu’elle a vécu chez vous a Mégara. »
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Mais telle n’était pas la facon d’enquéter de Fantoche. Moi,
Titou, je comprends seulement maintenant, quand je recoupe mes
notes, combien ce policier nous a tous et tres délibérément
embrouillés. Il cherchait a nous faire parler. C’est un homme qui
ne va jamais droit. Il aime prendre les gens de travers et il
devient alors tres dangereux. De plus, a Théo, il tint un drole de
discours :

- Une enquéte peut vous conduire dans tous les milieux,
boxe, banque, champs de courses, musique ou franc-
maconnerie. Si le crime a eu lieu dans un grand orchestre
symphonique, vous n’allez pas enquéter aupres des bals du
samedi soir. De méme, quand il s’agit d’une belle villa du
Luberon, vous n’allez pas chercher au Grand Orient de
France, obédience populaire, mais a la Grande Loge
Nationale Francaise, la GLNF. J’ai commencé par cette
obédience des gens chics.

- Il t’a dit ¢a, Théo ? m’écriai-je. Du Grand Orient, il a dit
« obédience populaire » ? Je n’en reviens pas.

- Il m’a méme dit : «J’ai vite compris qu’il y a une franc-
maconnerie de haut vol et une autre plus ordinaire. L’une
fait autorité dans le monde. L’autre, franco-francaise, aux
vues plus étroites, regroupe des esprits rebelles et entétés.
La premicre est ouverte, I’autre fermée. La votre prétend
défendre la République, mais elle refuse de la servir. Vous
etes méme allés jusqu’a vous réunir pour vous jurer les uns
aux autres de ne rien révéler a des policiers sans en référer
d’abord a vos vénérables. De l’autre cOté, de votre
obédience rivale, je recois une aide appréciable. Rue
Tournefort, je me heurte a des murs. Au nom de quel idéal
protégez-vous des criminels, Monsieur Sérignan ?

Nous étions tous estomaqués. J’en avais, moi, Titou, I’estomac
en pelote. Au risque de me répéter et de passer a nouveau pour
un imbécile, moi, Titou, franc-macgon depuis pres de vingt ans et
secrétaire de ma loge depuis dix ans, je n’avais encore jamais vu
de mes yeux vu un seul membre de la Grande Loge Nationale
Francaise avant de rencontrer Marius Pujol, traitre et renégat,
macon de pacotille, faux-frere honteux de I’obédience qui lui
avait donné la Lumiere. Je savais, bien slr, que tout
s’américanise en France et que Big Brother Bear trOnait sur le
Mail, mais voila qu’a occasion d’un meurtre je découvrais la
place prise chez nous par ces macons coca-cola. Ils collaboraient
tranquillement avec la police. Macons ou pas, les gens d’en haut
se ressemblent tous.
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Comme Théo avait eu raison de les traiter de coyotes ! J’ai
pensé : « Inutile de chercher davantage. L’assassin est chez eux
et ils aident la police pour protéger 1’un des leurs. » L’évidence
me sautait aux yeux et je me suis écrié :

- Ah! Ulysse, Ulysse, je comprends pourquoi tu nous
demandes d’étre des subversifs | Et Victor Magritte me le
demande aussi et je veux 1’€tre désormais. Je n’ai pas fait
des études comme toi et je comprends moins vite que toi
les fortes choses de la vie, mais cette fois, je pige tout.

- Des subversifs 7 Qu’est-ce qui te prend, Titou ? me
demanda le bon docteur Marot.

Ni les vénérables, ni Théo, ni Thérese, ni notre poete des halles
de Rungis ne pouvaient savoir que j’avais étudié le mot
subversif. En loge, il signifie passer a la moulinette du libre-
arbitre toutes les idées recues, tous les dogmes et les vérités
toutes faites. Isolé, le citoyen y arrive tres difficilement. En loge,
cela doit devenir un automatisme pour tous ceux qui refusent
d’étre dupes de 1’Etat, des religions, des charlatans politiciens ou
de soi-méme. Tout, chaque jour, doit €tre passé€ au crible de la
Lumiere. Avant de parler de la construction du Temple intérieur,
vérifions bien sa base et son sous-sol. C’est le petit Titou qui
vous le recommande.

Théo ne me laissa pas développer mon idée. Il dit :

- Je suis tres fatigué, Titou.

Il lui restait pourtant assez de force pour nous raconter qu’Edgar
Joly avait accompagné Fantoche dans la villa du Luberon dont il
avait installé le systeme de sécurité.

- Edgar Joly est leur Grand Maitre provincial. C’est le
commandant Moret qui me 1’a appris.

Quoi ? Je grondais, je brilais, j’explosais. Edgar Joly, macon
confirmé ? Il doit étre joli, son temple intérieur ! Je constatais
qu’Alain et Henri, nos vénérables, découvraient la lune en méme
temps que moi.

- Enfin, Alain, Henri, s’écria Ulysse, tout le monde le sait. Il
a été promu depuis pres d’un an.

- Tout le monde le sait peut-€tre a Paris, m’écriai-je. Moi, je
ne le savais pas. Ce monsieur m’ignore. Moi, je ne veux
pas le connaitre et encore moins le reconnaitre comme un
frere. Henri ne le savait pas. Alain ne le savait pas. Anne-
Marie ne le savait pas. Tu trouves que c’est normal ?

Ulysse me répondit :

- Titou, tu nous joues du Pagnol. « Monsieur Brun ne le

savait pas. ! — T¢€, c’est lui que me 1’a dit ! »
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Nous étions sidérés. Aucun d’entre nous ne le savait donc. Or,
tout le monde connait Edgar Joly en ville et dans la région. Il
nous salue avec plus ou moins de chaleur selon qu’il nous estime
capables ou non d’investir gros dans un systeme de sécurité.
Vous rendez-vous compte de la situation ? demanda Henri. Eux,
savent qui nous sommes et nous, les idiots de la famille, les petits
crétins des obédiences populaires, nous savons a peine qu’ils
existent.

- Alors que nous occupons la rue Tournefort depuis plus
d’un siecle, dit Alain. Je soigne peut-€tre un de ces
cochons-la.

Henri se leva, tres tendu. Courroucé. Voila le mot le plus exact :
courroucé. D’apres mon dictionnaire « courroucé » releverait
maintenant du style littéraire. Littéraire ou pas, je m’en fous et je
dis qu’Henri n’était ni faché ni furieux ni en colere ni en pétard,
mais bel et bien courroucé. Il s’approcha de Théo, se pencha vers
lui pour I’embrasser, pressa de ses deux mains affectueuses sur
les épaules de Théo pour I’empécher de se lever et lui dit :

- Si nous nous étions rendus a 1’inauguration de Big Brother
Bear, nous aurions vu Edgar Joly dans toute sa gloire. Faut
peut-€tre saisir 1’occasion pour nouer des contacts. Dans le
cas ou le criminel serait soit de chez eux soit de chez nous,
I’opinion publique retiendra qu’il est franc-macgon. Je
téléphonerai a Edgar Joly.

Théo avait insisté pour que nous ne nous rendions pas a cette
cérémonie d’inauguration, financée par Michael et organisée
contre notre avis par le Maire. Théo sentit notre trouble.

- Restons ce que nous sommes, nous dit-il avec hauteur.
Nos traditions sont nos racines, les leurs sont américaines.
Ne mélangeons pas tout.

Aicha revint vers notre table pour apporter a Ulysse sa chemise
ou elle avait remis un bouton, mais il la laissa sur le dos d’une
chaise vide.

- Un petit quelque chose me revient, nous dit-il. Marie, la
mere de Marianne...

- Elle est prévenue ? demanda Théo d’une voix angoissée.

- Oui. Je m’en suis chargé.

- Comment va-t-elle ?

- Aussi mal que toi. Elle revient d’une randonnée en Corse.
Elle arrivera tout a I’heure. J’irai 1’attendre a Marignane.

- Merci, mon petit.
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Ce « mon petit » adressé a Ulysse nous a tous bouleversés. Ma
main tremblait en transcrivant dans mon cahier ce bref échange
entre eux, le maitre et son éleve, le pere et le fils, deux freres
initiés a la méme loge, Le Chemin, ce chemin dont Théo a
toujours déclaré qu’il passe par les crétes.

- Revenons a ce quelque chose dont tu te souviens, dit
Anne-Marie. Tout détail peut nous servir.

Ulysse nous raconta que Marie, la mere de Marianne, lui avait
parlé, il y avait deux ans, d’un homme qui harcelait sa fille, ce
genre d’hommes qui ne supportent pas qu’une femme leur
résiste. Elle avait refusé€ de lui révéler de qui il s’agissait par peur
que cela tourne grave entre eux. Elle avait seulement précisé
qu’il était un ami du Cheminot.

- Précise, Jean-Michel, précise, demanda Anne-Marie. Cela
se passait a Paris. Il s’agit donc d’un frere parisien.

- Jen’airien a préciser. Je n’en sais pas plus. Marianne était
tres désirée des hommes. Ce type devait dépasser la
mesure. Sinon, elle n’en aurait pas parlé a sa mere.

- Tu viens de dire ce type. Ce type ou ce frere ? demanda
vivement Anne-Marie.

- Pour nous désigner, Marie dit toujours «amis du
Cheminot ».

A ce moment, Théo a brusquement éclaté en sanglots. Nous
étions tous glacés, la, bétement assis en rond aupres de lui. Moi,
J’avais des larmes plein les yeux. Thérese aussi pleurait. Théo se
maitrisa, se tourna vers Ulysse et ditde son ton le plus
professoral :

- Saint-Simon distingue ceux qui sont de ses amis de ceux
qui sont tres fort de ses amis. Elle n’a pas dit tres fort au
moins ?

Bernard, notre poete moderne, n’avait pas prononcé un mot
depuis la fin de son récit. Il s’est levé comme si nous venions
tous de 1’accuser et sa peau blanche de rouquin est devenue toute
rouge :

- Tres fort 'ami du Cheminot et parisien, je n’en connais
que deux : Jean-Michel Michel et moi. Je n’ai jamais
harcelé Marianne. Elle me ravissait par sa beauté. J’adorais
qu’elle dise mes poemes. Je 1’ai souvent vue en particulier
a Paris, du temps de votre union, Ulysse, et apres, quand
elle était si malheureuse. J’ai passé trois semaines 1’an
dernier en sa compagnie a Mégara. Je suis allé, I’été
dernier, pas cet été-ci, I’été dernier, dans la maison du
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Luberon, mais jamais, jamais, Marie Blanc n’a pu
prétendre que j’avais harcelé Marianne.
Le drame arrivait. Il ne pouvait manquer. D’instinct, nous nous
étions tous levés. Tous sauf Théo. Et plus un d’entre nous n’osait
ouvrir la bouche. Ulysse et Bernard se faisaient face. Ulysse dit :

- Qu’est-ce qui te prend ? Des amis du Cheminot, dans
I’esprit de Marie, il y en a plus de cent mille en France.

- Mais tu m’as accusé dans un tout autre esprit.

Anne-Marie voulut reprendre le contrdle de la situation :

- Tous a I'ordre de deuil, mes fréres, nous ordonna-t-elle
avec une stupéfiante autorité. A I’ordre de deuil, je vous
dis. Tous sauf, toi, Théo.

Mais Théo se mit debout comme nous, il plagca comme nous sur
ses yeux l'index et le majeur de ses deux mains. Anne-Marie
pronong¢a les mots rituels, nous appelant ainsi a regarder a
I’intérieur de nous-mémes. Puis, elle déclara doucement : « En
souvenir de toi, Marianne, qui étais si belle, nous nous
soutiendrons tous les uns les autres, quoi que nous puissions
découvrir dans nos loges. Quittons ’ordre de deuil. Reprenez
place. »

Aicha nous observait avec respect. J’ai demandé la parole :

- Vénérable Maitresse...

- Nous disons Vénérable Maitre au Droit Humain, mon frere
Titou, me corrigea Anne-Marie.

- Vénérable Maitre, je demande a étre dispensé de proces-
verbal. Jamais, je ne parviendrai a mettre au clair ce que
nous vivons en ce moment. Ma main tremble. Les larmes
brouillent mes yeux et je suis convaincu de la culpabilité
de la Grande Loge Nationale...

Ulysse m’interrompit sans avoir demandé la parole a Anne-
Marie. Ils ne s’aimaient pas tous les deux. Anne-Marie déteste
les hommes qui abandonnent leur femme et, disons-le, Ulysse
avait bel et bien largué Marianne et poursuivi ce qu’il appelait
lui-méme son Odyssée de femme en femme. Ulysse, sans
demander I’avis des autres, me commanda alors de continuer a
prendre le maximum de notes en vue d’un compte-rendu le plus
complet possible de tout ce que nous vivions depuis le début de
I’affaire et de tout ce que nous allions €tre amenés a découvrir.

- Mais il va faire deux cents pages ! m’écriai-je.

- Et alors ? Nous t’aiderons pour la rédaction finale. Il faut
que cette affaire une fois éclaircie laisse des traces
ineffacables.
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Il rageait évidemment contre Bernard et Anne-Marie. Il
poursuivit :

- Et tu diras tout. Je compte sur toi, Titou. Pas de censure.
La vérité toute crue, toute nue, a la mesure de ce qui se
passe. N’invente rien. Ne cache rien. Sois notre miroir. Ne
juge personne, mais n‘hésite pas a rapporter les
mensonges, les hontes et les peurs. Montre la suspicion.
C’est une pieuvre. Elle a cent bras. Elle peut prendre a la
gorge toute une loge et, si tu penses que nous sommes
victimes de la GLNF, dis pourquoi. Surtout ne cherche pas
a batir une histoire. Avance les choses dans 1’ordre ou elles
viennent a toi. Promene le miroir le long du Chemin.
C’était la formule de Stendhal. La vérité toute béte est la
plus grande subversion qui soit.

- Et Laura Soline ? demanda Anne-Marie. Jean-Michel,
qu’as-tu a nous dire d’elle ?

- Laura n’aime pas les amis de Théo Sérignan. Elle nous
trouve ringards, bavards et pleurnichards. Elle prétend que
la franc-maconnerie est une maffia a 1’eau de rose.
Puisqu’elle n’y connait rien et comme elle ignore tout du
lien entre Marianne et Théo, elle coupe et tranche
bétement sans comprendre.

Il fallait terminer cette réunion. Je 1’ai senti quand il m’est
devenu impossible de prendre de vraies notes. Ils ont parlé de
tout, de rien et d’une piece €crite et montée par Jean-Michel dont
le manuscrit avait été saisi par Fantoche en méme temps que les
archives de la loge. La piece était intitulée Justine, mais elle
n’était pas du marquis de Sade, comme je me le suis fait
expliquer plus tard. Anne-Marie déplora que la police ait un tel
texte entre les mains. Elle 1’avait lu, I’année ou Ulysse vivait
avec Marianne et la faisait répéter a Mégara. Rien que pour ses
didascalies qu’Anne-Marie se rappelait tres bien, la police ne
nous lacherait pas. J’ai dii me faire expliquer plus tard ce que
veut dire didascalies.

- Anne-Marie, tu me cherches, s’écria tres fort Ulysse. Nous
en avons déja parlé, il y a deux ans et, moi aussi, je me
rappelle tres bien que tu m’as reproché mes didascalies de
la fin du troisieme tableau : « Justine se tourne vers le fond
du théatre, s’agenouille, fait un long signe de croix, saisit
le bas de sa robe, la souleve et la fait passer par-dessus sa
téte. Elle présente son derriere nu a la face. »

Je notais tout. J’ai demandé€ ce que signifiait « son derriere nu a
la face ».
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- Son cul au public, m’a répondu Ulysse.

- Celui de Marianne ?

- Non, celui de Justine, mais c’est le méme.
A cet instant, j’ai décroché. Je ne veux pas juger Ulysse, ni Théo,
bien slr, mais que des francs-magons s’amusent a ¢a, que Jean-
Michel Michel, amant de Marianne Laroque, demande a sa
compagne de dénuder son derriere et de le présenter au public
m’a semblé en rapport direct avec le crime du Luberon. Ne
prenant plus de notes, j’ai pensé que j’allais devoir parler de tout
ca a2 ma femme. Yvette en voit de toutes les couleurs a son
hopital. Peut-€tre qu’elle en rira, mais comment s’en amuser
quand Marianne est morte étranglée ? 11 y a forcément un lien
entre sa mort et cette piece sadique. Peut-€tre pas un lien direct,
mais un lien. On s’amuse de tout et la mort survient. Ma mere me
disait : « A force de jouer avec les allumettes, on finit par mettre
le feu a la maison. »
Plus incompréhensible encore : 1’approbation de Théo. Il avait
annoté le texte et Fantoche disposait de ses commentaires de la
piece. Comment Théo n’avait-il pas protesté contre ce role donné
a sa fille ? L’expression, que j’avais notée, de derriere nu
présenté a la face m’apparaissait comme tout a fait contraire a la
dignit€ macgonnique, mais Ulysse balaya ma remarque et les
objections d’Anne-Marie en déclarant que le théatre permettait
la subversion supréme alors que la franc-maconnerie n’autorise
qu’une subversion limitée et relative.
Puisque Jean-Michel veut que j’écrive tout dans 1’ordre ou les
choses m’arrivent, je déclare avoir en horreur les livres et les
films ou l'auteur exprime des sentiments ou des instincts
sadiques. A I’hdpital, Yvette en voit des vertes et des pas mires,
mais jamais je n’accepterais qu’elle montre son derriere aux
patients. Puisque Jean-Michel veut que j’écrive tout, je déclare
qu’avec sa piece Justine, I’auteur Jean-Michel Michel est allé au-
devant du malheur et ne nous grandit pas.
C’est assez, je n’écrirai plus rien a ce sujet, d’autant qu’il y avait,
je ’ai appris plus tard, une sourde rivalité entre Laura Soline et
Marianne Laroque. Marianne faisait des films et elle attirait les
regards. Laura, elle, est une actrice de théatre qui ne captive
personne dans la rue, mais se métamorphose en scene.
Je relate ces propos de Jean-Michel, puisqu’il m’a demandé de
tout écrire, mais aussi pour montrer a quel point il nous avait fait
dévier du sujet de notre réunion. Je crois que si une catastrophe
énorme provoquait un million de morts et de blessés, Jean-
Michel Michel en tirerait une piece subversive. Toute chose le
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ramene au théatre et Théo I’admet, ce qui m’horripile. Comment
Titou pourrait-il avoir une opinion personnelle sur le théatre 7 Je
ris ou je ne ris pas et, si je ne ris pas, je m’ennuie.
Dans cette affaire de Justine, Ulysse aurait cherché a faire sortir
Marianne du cocon qui étouffait son jeu au théatre. Il avait
adapté Justine pour cela. Il voulait violenter Marianne. Laura, sa
camarade de conservatoire, était d’accord. Il fallait que Marianne
ait peur, enrage, apprenne a hurler de douleur, sache mieux se
dédoubler, déchirer son masque de belle fille qui la servait si bien
dans les téléfilms et la desservait au théatre.
De tout ce que cette affaire du Luberon m’a enseigné, le plus
surprenant fut cette Justine. Que nous soyons attaqués par les
membres de la Grande Loge Nationale, passe encore. Que ’un
des noétres soit coupable de crime, passe encore, et il faudra le
prouver, mais qu’Ulysse, avec 1’approbation de Théo, monte une
piece sadique et demande a Marianne de montrer son derriere nu
a la face, m’a posé une question terrible : Qu’est-ce donc que
d’étre franc-macon si I’un de nous adapte une ceuvre du marquis
de Sade ? Ne sommes-nous plus des chercheurs de vérité et de
bonté ?
Que nous votions les uns a gauche, les autres a droite, rien a
redire. Que nous ayons des voleurs ou un criminel parmi nous,
comment éviter les Judas ? Mais que le plus merveilleux magon
connu de moi, Théophile Sérignan, de surcroit professeur admiré,
accepte d’immoler la pudeur de sa fille a la gloire du théatre, ce
qui finalement 1’a conduite a la mort, je ne le comprendrai
jamais. On me dit que le marquis de Sade a été franc-macon.
C’est possible. Mais moi, ce que je suis venu chercher en franc-
maconnerie, ¢’est la bonté, pas le sadisme.
Qu’est-ce que Fantoche peut penser de nous, s’il a le texte de
Justine entre les mains avec les commentaires de Théo ? Et
encore, 1l ne sait pas que Marianne était sa fille. Comment ne
chercherait-il pas le vice en nous ? Pauvre Marianne qui était si
belle !
- Je vais aller m’étendre dans ma chambre, nous dit soudain

Théo.
Il devenait urgent d’arréter notre discussion, mais Théreése nous
demanda de décider d’abord si nous devions ou non garder le
secret le plus absolu sur la paternité de Théo et elle nous mit en
garde :

- Je ne suis pas une pénaliste. Je pourrai seulement vous
conseiller en cas de nécessité, mais nous avons intérét a
bien réfléchir avant de décider le secret. Théo nous a dit
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qu’il nous laissait libres de révéler ou non sa paternité,
mais a la condition que nous le décidions ensemble. Que
souhaites-tu, Théo ?

- Pouvoir prévenir mes fils avant de lever le secret. Ils
ignorent tout.

- Dans I’'immeédiat, tu souhaites donc la Loi du Silence ?

- Décidez-en.

- Nous allons certainement décider le secret absolu, dit
Thérese. Je veux seulement vous mettre en garde. Se taire
sur un point majeur devant un juge n’est pas a la portée des
innocents. Chacun de nous va devoir s’installer dans le
non-dit, voire dans le mensonge. Les juges le pardonnent
aux avocats, pas aux témoins. Danger, grand danger.
Lorsqu’un juge vous interroge pendant des heures, il faut
étre un sacré bandit pour ne pas lacher tout ce qu’on sait.
Qui prend la décision ?

- Les trois vénés, trancha Théo.

Ils se regarderent tous les trois. Ils se connaissaient bien. Ils
n’avaient pas besoin de deux plombes pour se mettre d’accord.

- Secret macgonnique absolu, conclut Anne-Marie. Aucun de
nous n’a jamais entendu parler de rien. Titou, supprime de
ton proces-verbal tout ce qui concerne la paternité de
Théo. Nous n’en avons jamais parlé.

Ce fut, aussitdt apres, le départ précipité de tous, Henri pour
Cadarache, Alain pour son cabinet ou ses patients 1’attendaient,
Anne-Marie vers ses enfants handicapés, Thérese pour Aix.
Aicha conduisit Théo dans sa chambre. Seuls restaient a Mégara
Bernard et Jean-Michel.

Avaient-ils €té I’un apres 1’autre les amants de Marianne ? Il s’est
échangé bien des mots brefs pendant que nous nous donnions
’accolade fraternelle. Thérése m’a dit : « Ecris ce que tu veux,
Titou, mais sans compromettre personne. Tes notes peuvent
atterrir en cour d’assises. Penses-y. » Anne-Marie m’a dit : « Ne
mets rien en clair dans tes notes, Titou. Je suis de moins en moins
stire de 1’utilité de ton proces-verbal. » Alain m’a embrassé sans
un mot. C’est un homme immensément bon. Il parle peu. Il a
soigné Marianne 1’été de sa rupture avec Ulysse. Il en sait
sirement plus qu’il n’en a laissé paraitre en réunion. Ulysse
I’inquiete comme il nous inquiete tous. Il délaisse la loge pour le
théatre comme une voiture sort de la route. Henri, mon
vénérable, m’a chaleureusement serré dans ses bras et il m’a
dit : « Prépare-toi a de nouvelles responsabilit€s, Titou. Ma vie
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professionnelle se complique beaucoup. Je vais devoir descendre
de charge bien plus tot que prévu. »

Je compris aussitot le message et ce fut sur ma téte comme un
coup de massue. La succession d’Henri pour moi ? Titou,
vénérable ? Impossible ! Pour cacher mon émotion et pour me
dégourdir les jambes, je me suis éloigné vers le fond du jardin.
Méme moins bien arros€ que du temps d’Antoinette, il
ressemblait sous ce soleil d’ét€ au paradis doré des jardins bien
clos d’autrefois dans les vieilles enluminures. Ses rosiers
grimpants sur arceaux dominaient les herbes seches qui
commencgaient de 1’envahir et je suis allé jusqu’au gros figuier
vert pour en retrouver toute 1’odeur qui monte de ses larges
feuilles avec la chaleur.

Ulysse, ayant remis sa chemise, vint m’y rejoindre. Il ne
supportait pas, me dit-il, que Bernard soit a Mégara comme chez
lui.

- Toti, tu es de chez nous, lui dis-je dans un €lan d’affection.
Ni de Paris ni d’Avignon. Tu es un enfant de La
Roquebrussanne.

- Et de Santiago du Chili, rectifia-t-il, d’ou ma grand-mere
m’a tiré pour que je devienne 1’éleve de Théo. Je suis de
nulle part, je ne vais nulle part, je me ressens partout
comme un étranger, je suis le ténébreux, le veuf,
I’inconsolé, je n’aime que les femmes et chacune d’elles
pour pas bien longtemps. Je t’envie, cher Titou, je t’envie.
Moi, j’erre dans le dénaturé, la démesure, le comique et le
sexe.

- Nous en foutre plein la vue est tres facile pour toi, Jean-
Michel. Moi, si j’écrivais un livre ou une piece de théatre,
ce serait pour le bien de nos freres.

- Oh'! L’adorable petit magon tout beau, tout gentil, tout
mignon ! Comme le Grand Architecte serait content de toi,
si tu écrivais de gentilles gentillesses bien douceatres ! Tu
ne rendrais compte de rien et cela donnerait la pire des
littératures, celle des chemins de la sainteté !

Il me prit par les épaules. Cela aussi lui €était facile puisqu’il
mesure trente centimetres de plus que moi.

- Bruno Montel, Titou ? Trente ans. Beau mec. Il est d’une
loge de Marseille, Grand Orient, mais rite écossais. Un
compagnon. Tu vois qui c’est ?

- Pas bien, Ulysse. Il est venu dans ma loge, mais je le situe
mal. Pourquoi me parles-tu de lui ?
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- Laura Soline prétend qu’il aurait été le dernier amant de
Marianne.

Je savais a peine qui était ce frere. Nos loges avaient recu a
plusieurs reprises la visite de trois jeunes compagnons, deux
d’Aix et I’un de Marseille. On leur avait recommandé de voyager
de loge en loge sans distinction d’obédience. Comme Théo est le
grand macon de la région, ils lui avaient demandé€ rendez-vous
avant une tenue chez nous. Théo les avait recus a Mégara, puis
tous les trois étaient venus avec lui rue Tournefort.

- Merci, Titou. Tu connais ta maconnerie locale sur le bout
des doigts. Tu es un véritable annuaire. Interrogeons-nous
sur ce Bruno Montel sans en rien dire a la police.

- Tu veux quoi, Ulysse ? Me déconcerter ? Me troubler ? Me
montrer que je suis un fada ? Est-ce a nous de chercher
parmi les amants de Marianne ? Pour commencer, que
sais-tu de précis, toi ?

Pendant que la forte odeur du figuier me noyait le cceur du
bonheur d’€tre provencal, Ulysse m’en dit un peu, mais tres peu,
sur ce Bruno Montel que je ne distinguais pas entre les trois
compagnons. Le hasard, me dit Ulysse, avait voulu que Marianne
fat a Mégara, le premier soir ou ces trois compagnons avaient été
recus par Théo. Profitant d’un tournage dans la région, elle était
venue passer la nuit chez son pere. Elle avait fasciné Bruno
Montel. « C’est la Reine de Saba, avait-1l déclaré a Théo, celle
qui selon Nerval a tant perturbé 1’architecte Hiram. » Ce Bruno
Montel aurait ensuite revu Marianne hors de la présence de Théo.
Ulysse ne savait rien de plus.

- Informe-toi, me dit-il et parle-m’en. Mets un message sur
mon portable et je te rappellerai d’Avignon. Il n’est pas
question d’accuser ce jeune compagnon. Apres notre
séparation, Marianne a cherché plusieurs fois en vain a me
rendre jaloux. Quand elle m’a parlé au téléphone de ce
Bruno, elle a semblé se délecter du prénom, comme si elle
le sucait. Pour dire « Bruno », il faut serrer les levres
exactement comme pour sucer un homme. Une vraie
fellation. Tu piges, Titou ?

- Pourquoi te moques-tu encore de moi, Jean-Michel ? Je ne
sais pas quand j'ouvre ou quand je serre mes levres.
Pourquoi les intellos comme toi passez-vous votre temps a
vous regarder a la loupe ?

Ne doutant pas de I’innocence personnelle de Jean-Michel, je lui
al demandé¢ s’il arrivait a imaginer 1’un des nétres, ce Montel ou
un autre, assassinant Marianne. Il m’a répondu :
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- J’ai bien peur que le commandant Moret n’ait réussi un
exploit policier avec son coup de pied dans la fourmiliere
maconnique. Pendant que nous nous affolons, il peut
s’occuper des voisins a I’hélicoptere. Il se traite beaucoup
d’affaires par ici, affaires de coeur, de politique, de fesses,
de finances. Nous ignorons totalement ou ma pauvre
Marianne a pu se prendre les pieds. Elle se remettait mal
de notre séparation, mais il faut bien quitter les femmes ou
alors, si on les garde, ou va-t-on avec elles ? Apres notre
séparation, Marianne a di0 faire des bétises. Cherche un
peu du coté de ce Bruno Montel.

- Jai le titre distinctif de sa loge dans nos proces-verbaux
des tenues. Veux-tu que j’appelle son vénérable ?

- Trouve un autre moyen, Titou. Reste discret. Sur ce, je
vais chercher Marie a Marignane.

J’ai demandé :

- Marie ? La mere de Marianne ? Vous €tes en relation ?

- Evidemment, Titou. Qui peut s’occuper d’elle ? Je la prends

en charge. C’est la moindre des choses. Elle arrive d’une

randonnée en Corse. Elle doit étre dans un état épouvantable.

- Quel age a-t-elle ?

- Soixante-deux, cinq ans de moins que Théo.

Comment n’aurais-je pas pensé alors a Antoinette ? Nous €tions
dans le fond de son jardin. Je sentais sa présence sous les arceaux
couverts de roses.
J’ai quitté a mon tour Mégara sans méme pouvoir dire au revoir a
Théo. Aicha 1’avait mis au lit. J’ai foncé a ma coopérative en
Ville-basse. J’ai pleuré en conduisant, pleuré de grosses larmes,
comme ces gouttes de pluie énormes qui tombent chaque été sur
nos platanes a la mi-ao(t.

a suivre. ..
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