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L’ Affaire du

Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 8

Le soir méme, nous allions nous coucher, Yvette
et moi, quand je regus un appel de Bernard.

Le soir mé€me, nous allions nous coucher, Yvette et moi, quand je
recus un appel de Bernard. Théo voulait me voir le lendemain
trés tot. Nous prendrions le café ensemble. Etaient également
conviés a ce petit-déjeuner nos trois vénérables, Thérese,
I’avocate, et moi. Personne d’autre. Le plus rigoureux secret
m’était demandé. Théo allait nous faire une déclaration
importante.

- Pourquoi me veut-il avec les vénérables ?

- Il désire que tu continues a tenir le pinceau.

- Il ne m’en veut pas trop de lui avoir fait déménager les

archives ?

- Il a des choses bien plus importantes a voir avec nous.
Bernard et Théo nous accueillirent sous le grand chéne. Une table
avec une nappe a carreaux blancs et rouges avait été dressée par
Aicha, la fidele servante d’Antoinette qui régnait a présent sur
Mégara. Nous sommes arrivés ensemble ou presque ensemble,
les trois vénés et moi ; Thérese qui venait d’Aix, nous a rejoints
un peu plus tard.

Aicha était allée acheter des croissants. Nous avons pris ce petit-
déjeuner en silence. Presque un silence total.

Théo nous est apparu tres amaigri, €puisé, vaincu. Henri Paget
nous raconta qu’il avait di reporter toute une série de rendez-
vous pour venir a La Roquebrussanne. Il pressa Bernard et Théo
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de s’exprimer tres vite. Je ne sais quoi €tait survenu a Cadarache,
concernant une nouvelle génération de centrales nucléaires.
Henri, toujours calme et maitre de lui, devait rentrer a son bureau
d’urgence. Théo semblait ne pas le comprendre. Henri n’insista
pas sur ses propres soucis professionnels et dit :
- Cette affaire et ton arrestation troublent beaucoup nos
loges.
- Le pire est a venir, lui répondit Théo.
Chacun se dépécha de manger son croissant et de boire son café.
Moi, je regardais le jardin fleuri d’ Antoinette et la facade de cette
belle maison carrée avec ses volets rouge brique, le perron aux
vieilles marches usées par les pas, les beaux arbres, cypres,
chéne, tilleul et le grand ciel tout bleu. La lumiere matinale était
sublime. Théo nous pria de rentrer dans la maison et nous avons
alors plongé dans 1’obscurit¢ de son grand salon. Apres
I’éblouissant soleil sur le jardin et la terrasse, je ne voyais plus
rien et j’ai cherché un siege comme un aveugle.
- J’ai a vous parler, nous déclara Théo. Les oiseaux n’ont
pas a entendre ce que je vais vous dire.
Son humour était aussi noir que 1’obscurité de la piecce. Dans une
réunion fraternelle improvisée, il arrive souvent que 1’un de nous
prenne I’autorité sans qu’il soit besoin de I’élire.
Anne-Marie, la vénérable de notre loge du D.H. La Lumiere,
nous a immédiatement présidé, comme si [’affligeant état de
Théo nécessitait une main féminine. Nous aimions tous Théo. Il
n’a pas été pour moi seul un modele magonnique. Respecté des
trois loges, il n’a jamais décu ni dans le temple ni au lycée.
Anne-Marie prit la parole comme pour ouvrir une séance :
- Théo, nous voici préts a t’écouter, nous sommes venus
pour ¢a, mais je ne veux pas que tu forces.
- Je ne force rien.
- Tues about. Je le vois.
Anne-Marie est une femme forte dans le sens de solide et dans
celui de bien enveloppée, mais elle n’est pas grosse. Avec sa
cinquantaine et la prestance d’une femme d’expérience, elle est
rassurante. Son beau regard marron doit apaiser ses patients et les
parents de ses patients. Médecin spécialisée dans les enfants tres
lourdement handicapés, elle est habituée aux malheurs les plus
grands. Dans I’établissement qu’elle dirige au sud d’Avignon, les
petits pensionnaires ont €té tres souvent abandonnés par leurs
parents qui ne supportaient plus de les voir comme ils sont.
Anne-Marie recoit elle-méme ceux qui ne se découragent pas.
Elle leur apprend a ne plus espérer. Yvette a beaucoup
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d’admiration pour Anne-Marie qu’elle voit a son hopital en
consultation pour des cas atroces. « Passer de I’enfant mal foutu
au gosse foutu est un saut terrible dans la vie d’une mere », me
dit Yvette que bouleversent toujours les petits gravement atteints.
Anne-Marie a elle aussi une formule terrible : « Il y a deux sortes
de gens, celles et ceux qui ont déja connu le malheur et celles et
ceux qui sont en attente du malheur, mais il faut rester optimiste,
par principe et pour diminuer la souffrance des autres. » Je n’en
dirai pas plus sur cette sceur que j’admire. Elle €tait celle qu’il
nous fallait en ce méchant matin.

Je me faisais peu a peu a ’obscurité. Anne-Marie se leva pour
s’approcher du fauteuil ou Théo était enfoncé. D’ordinaire,
quand nous étions chez lui et, s’il prenait une chaise pour
surveiller le feu, aucun de nous ne voulait du fauteuil, méme s’il
nous le proposait. La, devant la grande cheminée ou nous avions
vu si souvent tourner la broche d’un gigot de mouton, d’un
poulet, d’'un perdreau ou de cailles, ce fauteuil en cuir clouté
restait alors vide. Nul parmi nous ne 1’occupait jamais.

Ce matin-la, Théo y €tait enfoncé jusqu’aux épaules. Anne-Marie
a pos€ un affectueux baiser sur son crane dénudé, a approché une
chaise tout contre et elle a demandé :

- Cela ne va pas, mon grand frere ?

- Ehoui, ¢a va.

- Nous n’avons jamais cru que tu étais coupable.

- Vous, non.

- Mais c’est nous qui comptons. Té, je retourne a ma voiture
et je reviens. Je veux te prendre la tension. Je crois qu’il te
faudra tres vite faire un bilan de santé.

Elle est sortie, nous avons entendu grincer le portail, puis elle est
rentrée avec son attirail et Théo a relevé une manche de sa
chemise. Nous avons regardé en silence la peau blanche de ce
long bras osseux et ’homme que nous aimons nous a paru
soudain tres vieux.

- Oui, ¢a va, nous a déclaré Anne-Marie, mais toi, Théo, tu
dois voir un médecin des aujourd’hui. C’est un ordre que
je te donne.

- Pour ma santé, nous verrons plus tard. J’ai autre chose a
vous dire avant.

Et il nous a parlé d’une voix lamentable.

- Vous ne révélerez a personne ce que je vais vous raconter
sauf si vous en décidez autrement, ce matin-méme, en ma
présence, quand j’en aurai fini. Vous avez d’avance mon
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approbation, mais c’est vous qui en prendrez la
responsabilité. Pas moi.

- Promis, Théo, lui a répondu Anne-Marie.

Les deux autres vénérables ont approuvé de la téte en regardant
Théo avec effroi. Moi, je ne trouvais plus ma respiration
tellement mon ceeur battait fort.

- Vous étes préts ? I’y vais ?

- Tuyvas.

- La femme prétendue disparue, puis retrouvée morte dans
une villa du Luberon s’appelle bien comme on I’a dit
Marie-Germaine Blanc. Vous 1’avez tous connue chez moi
sous un autre nom, son nom de théatre : Marianne
Laroque.

- La copine d’Ulysse, nous le savons, Théo, dit Anne-Marie.

- Tu I’aimais bien, cette fille.

- Elle a habité Mégara deux étés.

- Sa mort nous a tous bouleversés.

Nous parlions tous ensemble et a voix trop hautes, pressés d’en
savoir plus, excités comme des lecteurs de romans a
rebondissements, a moins que ce ne fiit, comme nous 1’a dit
Anne-Marie plus tard, en appétit d’une danse éErotique et
macabre.

Faisant visiblement un tres gros effort sur lui-méme, Théo
poursuivit d’une voix faible :

- Elle n’a pas ét€ seulement la compagne d’Ulysse.
Marianne était ma fille. Seul, Ulysse le savait. Je n’en ai
rien dit a la police. Vous déciderez si elle doit le savoir.

Anne-Marie, en nous faisant signe de nous taire, demanda
prudemment :

- Tu es certain que nous parlons bien de la méme femme. La

disparue du Luberon ?

- Pas simplement disparue, tuée, assassinée. Ils m’ont fait
reconnaitre son corps a la morgue d’Aix.

- Quel age avait ton enfant, Théo ?

- Trente-sept ans et elle en avait trente et un lorsque j’ai
découvert son existence.

- Trente-sept ans ? Tu étais donc déja marié lorsqu’elle est
née ?

- Oui.

- Et Antoinette I’a su ?
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- Non. Elle I’a sans doute deviné, mais elle ne m’en a jamais
rien dit. Elle a seulement déclaré plusieurs fois que la
copine d’Ulysse me ressemblait.

Je ne pouvais plus respirer. Mes genoux tremblaient tellement
que j’ai di les tenir serrés a deux mains. Marianne, cette superbe
femme, la fille de Théo ? Il était donc ce vieux dont Juliette
m’avait parlé, un pere, pas un amant. Je connaissais bien ses
deux autres enfants, Jean qui vit au Liban avec ses trois fils et qui
s’obstine a y rester, ce qui terrorisait tant Antoinette, et Frédéric,
le cadet, qui habite Santa-Catarina en bord de mer dans le sud du
Brésil. Frédéric est homo, mais Théo reste tres discret a ce sujet.
Il n’aime pas quhomme ou femme se définissent par leur
sexualité.

Thérese, qui n’avait pas encore dit un mot, déclara soudain d’une
voix blanche :

- Ainsi, tu avais une fille, Théo ?

- J’avais, oui. Tu conjugues bien les verbes, ma sceur.
A cet instant, le téléphone a sonné. Ce fut Bernard qui répondit.

- Ulysse, dit-il a Théo.

Enfin ! Jean-Michel se manifestait enfin, pensais-je.

- Passe-le moi, dit Théo. Bonjour Ulysse. J’ai réuni les
vénérables avec Thérese, Titou et Bernard. Je leur dis tout.
Si tu veux venir, viens. Ouli, j’ai vu Marianne. Toi aussi ?
Quelle horreur, mon petit, quelle horreur ! Tu as tenu le
coup ? Viens quand tu peux. Je t’attends. Viens, fils.

Anne-Marie s’est levée de son siege. Elle a posé une main
affectueuse sur une épaule de Théo et elle nous a dit :

- Nous sommes trop nombreux autour de lui. Allons-nous
en. Nous en savons assez. Tu ne dois pas te fatiguer, mon
grand frére. Allons-nous en sous la loi du silence. Je
prends immédiatement les rendez-vous pour un bilan
complet de ta santé.

Nous nous levions déja pour partir, mettant fin de nous-mémes a
la séance, mais Théo nous retint.

- La villa du Luberon ou on I’a retrouvée morte est celle ou
Marianne a recu l’année derniere plus d’une vingtaine
d’entre vous. Le juge m’a demandé€ la liste de tous les
francs-macons qui sont passé€s par la-bas. Je ne peux pas la
lui donner. J’ignore qui Marianne invitait. Tu le sais, toi,
Titou, qui note tout ?

- Bien sir que non! Je n’ai jamais été invit€ dans cette
maison du Luberon.

Anne-Marie s’est a nouveau levée :
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- Arrétons. Je veux que nous partions. Théo est en danger.
Il faut qu’il aille se coucher. Nous n’avons pas a servir
d’auxiliaires a la police. Alain, tu es médecin, tu es son
vénérable, tu ne crois pas qu’il faut partir ?

Théo a de nouveau insisté pour que nous restions. Henri, tres
irrité, a demandé brutalement :

- Pourquoi la police et ce juge nous soupg¢onnent-ils ? Nous
n’avions pas I’exclusivité de cette villa. Bien d’autres gens
y sont passés.

Je leur ai alors raconté la visite de ce frere policier des
Renseignements généraux qui était venu me trouver a la
coopérative.

- Il venait a moi de la part de Fantoche, ai-je dit, pour me
demander de coopérer sans quoi nous serions collectivement
accusés de complicité. Fantoche a parlé de maffia et de loi du
silence.

- De quoi se méle-t-il, celui-1a ? s’est écrié Alain. Les flics
n’ont pas a rechercher qui est macon et qui ne 1’est pas.
Restons sur le principe décidé a la réunion informelle :
personne ne parle a la police. Que celui qui pense avoir des
informations passe par son vénérable.

- Ils ont saisi nos archives, dit Henri. Que pourrions-nous
leur dire qu’ils ne sachent déja ? Ils ont nos noms, nos
adresses et nos proces-verbaux.

- Qu’ils viennent me parler a moi, dit Anne-Marie, en colere
elle aussi. C’est pareil dans les hopitaux. Les flics veulent
qu’on leve les secrets comme on Ote son chapeau. Aucun
macon ne doit fournir des listes de magons.

- Marianne Laroque a-t-elle ét€ initiée a Paris du temps
qu’elle vivait avec Ulysse ? demanda Alain.

Nous parlions trop haut, trop brutalement. Nous ne résistions pas
a un besoin de bavardage et de questionnement, car nous
n’osions pas interroger Théo sur sa paternité. La grande maison
ou nous nous trouvions réunis était celle de Théo et d’ Antoinette,
mais d’Antoinette surtout. Théo a senti notre besoin d’en savoir
plus et il s’est adressé a Bernard, tres discret jusqu’alors, presque
invisible dans la pénombre de la grande piece :

- Je suis tres fatigué. Bernard, parle pour moi. Je veux qu’ils

sachent tout.

- Marianne Laroque, dit Bernard, n’a jamais ét€¢ macgonne,
méme si par Ulysse elle a connu beaucoup d’entre nous.

- Raconte leur tout, Bernard, dit Théo et il se laissa aller au
fond de son fauteuil, les yeux fermés.
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Ce fut donc Bernard, le poete moderne des Halles de Rungis, qui
nous détailla 1’histoire de Marianne Laroque, telle qu’il la tenait
de Théo, mais aussi d’Ulysse. Il avait, lui-mé€me, I’année passée,
séjourné avec Marianne a Mégara en 1’absence d’Ulysse dont elle
était s€éparée et d’Antoinette, passée depuis tres peu de temps a
I’Orient éternel. Marianne €tait venue s€journer chez son pere
avant de s’installer dans la maison du Luberon pour tout le temps
du festival d’ Avignon.

Voici Dhistoire, nous annongca Bernard. Je 1’ai prise sous sa
dictée et je la restitue ici avec le plus possible des mots employés
par Bernard.

Antoinette et Théo s’étaient connus enfants et ils avaient toujours
pensé qu’ils étaient destinés a se marier un jour. Apres le bac,
Antoinette était restée chez nous pour de petites études, car elle
était de ces Provencales casanieres qui, avec une intuition rare de
ce qui se passe dans le reste du monde, ne veulent pas s’en méler.
« Je ne tiens pas tellement a regarder par-dessus le mur, disait-
elle. On est heureux chez soi, rarement ailleurs. » Antoinette
ajoutait parfois : « Si vous pensez que je ne suis pas une femme
moderne, dites-moi si mes poules, qui couvent au fond du jardin,
sont moins modernes et moins accomplies qu’en batterie de
poulailler industriel ? »

Théo avait eu tres jeune 1’ambition intellectuelle d’aller vers ce
qui lui était le plus étranger. Il se fit recevoir rue d’Ulm a Paris
(Moi, Titou, j’entendis rue de Lune, mais on m’a corrigé cette
faute idiote). Il resta des années a Paris, puis, apres son service
militaire, il fut nommé dans un lycée du nord de la France ou il
souffrit d’€tre loin du soleil et plus encore privé d’ Antoinette.

Il avait fait de grandes études, pass€ 1’agrégation de lettres,
rempli ses obligations militaires, vécu toute une triste année dans
une ville du nord, humide et froide. Tout a coup, il dit stop et
n’eut plus qu’une idée d’avenir : enseigner a La Roquebrussanne,
épouser son amie d’enfance et vivre a Mégara.

J’essaie de rapporter au mieux les paroles de Bernard. Souvent,
ses mots ne sont pas les miens et ils me font tout drole quand je
me relis, mais un bon secrétaire de loge ne dénature pas la pensée
de ses freres, méme et surtout quand il ne partage pas leurs idées.
Avec Bernard, j’avoue que j’ai eu du mal. Son histoire de
Marianne ressemble a celles qu’on lit dans les romans d’amour,
mais le langage de Bernard n’est pas le mien. Je réussis
difficilement a le restituer sans le réduire a la banalité. Il a dit,
par exemple, que le mariage avec Antoinette, prévu depuis si
longtemps et retardé chaque année, apparut tout a coup a Théo
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comme « une récompense lumineuse et charnelle sous les lauriers
et I’olivier ». Pareils mots ne viennent pas de Titou, bien sir. Je
les rapporte en mettant des guillemets. Yvette et moi, n’aurions
jamais attendu des années. Mon mariage a moi ressemblait a un
saut en parachute. Yvette m’avait dit oui et elle 1’a répété devant
Monsieur le Maire. Je n’osais pas y croire. Je n’étais qu’un tout
petit escagfenou. Qu’avais-je fait pour mériter une si belle fille ?
J’ai plongé dans le vide et ce vide a ét€¢ comme un édredon.

Théo me reprochera le détour que je fais ici. Il n’aime pas les
auteurs laborieux, dit-il souvent, « qui ramenent tout a eux ou a
leur difficulté d’étre et d’écrire. » Moi, j’ail besoin de ce détour
que Théo appelle « digression » et je comprends de mieux en
mieux Victor qui veut se perdre quand il lit. Moi, je me perds non
quand je lis, mais quand je vis et quand j’écris ce que je vis. Je
me perds encore plus dans la maniere de parler de Bernard,
lorsque je retrouve dans mes notes: « Une récompense
lumineuse et charnelle sous les lauriers et I’olivier. »

Sans doute faut-il étre allé a 1’école de la rue de lune pour
comprendre ¢a. Tant pis. En bon secrétaire, je transcris ce que
j’ai entendu.

Le diplome de Théo était trop haut, a poursuivi Bernard, pour un
poste de petit professeur dans le petit college de La
Roquebrussanne. Théo dut recourir au piston, mais un piston a
rebours, a dit Bernard, aupres d’un frere au ministere. En langage
de Titou, j’écrirais plutot : Se faire nommer sergent quand on est
capitaine.

Arrivé a ses fins, Théo put retrouver sa ville natale et y former
générations apres générations tous les notables de chez nous. Il a
été un prof dont le moule est cassé, répete-t-on en ville depuis sa
retraite, et Théo se décrit lui-méme comme un nourrisseur
d’enthousiasme et nourrisseur, il I’a ét€ en loge comme au lycée.
Il a vécu de son salaire de prof sans gros souci d’argent puisqu’il
vendait tous les trois ou quatre ans quelques hectares de ses
vignes ou une maison a réhabiliter en Ville-haute, dilapidant
ainsi ce que les parents Sérignan lui avait transmis. Qui,
demandait Antoinette, ne troquerait pas les grands lycées de Paris
pour le college, devenu plus tard notre lycée de La
Roquebrussanne ?

Théo, arréte-moi, si je dis faux, poursuivit Bernard, mais il y a
toujours deux étres en un seul homme. Ayant obtenu chez nous
ce qu’il avait voulu, Théo se découvrit frustré d’une moitié de
lui-méme, cette moitié sauvage de nos esprits qu’ont nourrie
Baudelaire, Victor Hugo, Racine, Rimbaud et tous les auteurs
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qu’il enseignait, car tous avaient tiré leurs ceuvres des obscurs
cotés de la vie, ce qu’on pourrait nommer les souterrains de
I’ame. J’ai alors pensé, moi, Titou, au centre de la terre, ce lieu
mystérieux ou nous devons trouver la pierre cachée. Je n’avais
pas encore fait le rapprochement entre cette pierre et les poemes
de Baudelaire si chers a Théo.

En vérité, en vérité, comme disent les cathos, les paroles de
Bernard me parvenaient a travers un brouillard ou une buée qui
les rendait troubles. Je les livre comme je le peux, mais j’ajoute
que j’ai pigé fissa que ce long discours visait avant tout a
chercher des excuses a Théo.

D’un coOté, les souterrains de 1’ame, la pierre cachée, la belle
Marianne qui allait naitre et qu’on venait d’assassiner. De 1’autre
coté, la récompense lumineuse et charnelle sous les lauriers et
I’olivier.

Bernard compliquait tout a plaisir, comme font les intellos. Il
aurait pu tout aussi bien se contenter de nous dire que ’homme
n’est jamais content de son sort. Cela, tout le monde le comprend
sans mots compliqués, mais a chacun son style et la loge nous
apprend a respecter celui de chacun.

Bernard changea de ton et dit :

Théo m’a encouragé a vous révéler qu’il souffrait d’expliquer la
grande littérature a ses €leves sans étre capable de produire lui-
méme une seule ligne. Le vertige de la page blanche, si souvent
célébrée comme un aboutissement de la déréliction, provient de
ces vies sans surprise ni aventure, que sont souvent celle des
profs ou des intellectuels claquemurés.

Mes notes sont la encore suffisamment précises : Je garantis que
Bernard nous a bien dit « sans surprise ni aventure » en présence
de Théo, et qu’il a aussi dit : « intellectuels claquemurés », ce qui
pour moi n’a pas de sens.

Henri, mon vénérable, press¢ de retourner a Cadarache,
commencgait manifestement a perdre patience. Anne-Marie, non.
Avec les enfants handicapés et leurs parents terrorisé€s, elle doit
mieux comprendre qu’Henri ou moi cet obscur coté de la vie qui
manquait a Théo.

Pourtant, quelque chose nous gé€nait tous dans ce long récit de
Bernard. Il nous €loignait de la question majeure : Qui a tué la
fille de Théo ?

Dans le grand salon de Mégara, plongé dans la pénombre, alors
que dehors il faisait si beau, tout était calfeutré. Selon Bernard,
notre grand frere Théo était donc double. D’un c6té, le Théo que
nous connaissions et admirions. De 1’autre, un autre Théo qui,
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sans le dire a personne et pas méme a Antoinette, vivait ailleurs
les souterrains de 1’ame.
La clé de ce mystere était selon Bernard que le bonheur lumineux
en Provence ne permettait pas d’enseigner la grande littérature
faite d’ombres et de sombres passions. Moliere, Racine, Victor
Hugo, Baudelaire et les autres ne se sont pas compatibles avec
une vie calme et mesurée a Mégara aupres d’ Antoinette.
Tel un maitre d’équitation sans chevaux ou un maitre nageur sans
mer ni piscine, Théo se rongeait d’impuissance littéraire.
De sa voix hésitante et timide de rouquin, car il est rouquin,
comme tous les hommes les plus timides et les plus embarrassés
que j’ai connus, Bernard nous pria de ne pas juger Théo.
Cela nous impatienta de nouveau. Qui d’entre nous voulait juger
Théo ? Avoir une fille hors mariage n’avait rien d’un crime. Se
ronger d’impuissance littéraire me paraissait bien moins terrible
que de mourir de faim. Il y a des milliards de sous-alimentés dans
le monde et le vertige de la page blanche me semblait un tout
petit vertige aupres du vertige de I’estomac vide.
Nous avons vite manifesté des signes d’agacement. Henri devait
se rendre au plus vite a Cadarache, les patients d’Alain
patientaient en salle d’attente, Anne-Marie se déclara pressée de
retourner a sa maison d’enfants handicapés, Thérese était
attendue au palais de Justice d’Aix et moi, a ma coopérative.
Cette incapacité pour un prof de lycée d’enseigner les grands
auteurs sans se nourrir de tumultueuses passions nous paraissait
non pas absurde, aucun de nous ne I’a pens€, mais sans
proportion avec le crime du Luberon. On ne tue pas quelqu’un
pour se donner matiere a commenter Racine.
Ce fut Henri, en scientifique cohérent, qui le fit remarquer a
Bernard. Moi, je le pensais, mais sans oser le dire.
Anne-Marie, elle, perdait aussi patience pour une autre raison
qu’elle nous a révélée peu apres. Elle a en horreur I’adultere. Les
enfants gravement handicapés, au lieu d’unir les couples de
parents, provoquent souvent des adulteres a leur détriment. C’est
alors a Anne-Marie que revient la charge des malheureux petits
abandonnés.

- Vadroit au but, Bernard, dit-elle sechement.
Bernard n’est pas un homme a aller vite. Il tourne autour de son
sujet, il avance a si petits pas qu’il donne I’impression de
dissimuler ce qu’il prétend mettre en lumiere.

- Viens-en au fait, Bernard, je t’en supplie, dit Henri.
Théo, au fond de son fauteuil, semblait dormir, étranger a sa
propre histoire, et nous, autour de lui, nous étions irrités
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d’entendre un Parisien nous dire sans étre explicite que dans un
bled comme La Roquebrussanne on ne peut pas se situer au
niveau passionnel de Baudelaire ou de Racine, qu’on y étouffe de
petitesse, qu’il faut fuir notre médiocrit€ provinciale pour
atteindre aux sentiments sublimes et exemplaires qu’on vit a
Paris.

- Heureux, trés heureux de vivre a Mégara, Théo souffrait
atrocement d’'un manque de Paris, nous déclara enfin
Bernard sans se douter qu’il nous insultait presque.

Ce furent des mots de trop. Je ne pouvais pas croire qu’un
homme tel que Théo, ce Provencal modele, ait pu se sentir
diminué de vivre loin de Paris. Et je protestai :

- Théo diminué chez nous ?

- Diminué, réduit, rapetissé. Titou, tu as vu juste, me
répondit Bernard sans méme prendre conscience de son
incroyable arrogance.

Comment se rendre a Paris de temps en temps, ne serait-ce que
trois jours, pour s’y exposer a ces tentations nécessaires dont
étaient nés les poemes d’ Apollinaire et de Baudelaire ?

- Bernard arréte ! s’écria Anne-Marie. Je te vois venir. Ah !
Ce que vous pouvez m’agacer, les hommes, avec vos
tentations nécessaires ! Et nous, les femmes, nous n’en
avons jamais des tentations nécessaires ?

- Bien siir que si et George Sand n’a pas toujours vécu dans
le Berry, lui répondit Bernard.

- Poursuis, dit Thérese. Ne sors pas du dossier.

Bernard reprit donc son récit. Théo trouva des stages, des
commissions, des jurys d’examens et, bientot, des missions
maconniques qui lui imposaient des voyages a Paris. Sans
Antoinette bien sir. L’expression adoptée entre elle et lui fut le
saut a Paris.

Nous avions tous eu connaissance de ces échappées dont Théo
revenait avec des anecdotes savoureuses. Nous savions
qu’Antoinette, des qu’ils s’étaient connus enfants, lui avait tres
solidement passé la corde au cou et Théo avait aménagé son
temps pour avoir a la fois son foyer et sa liberté.

- Tant pis si cela te désole Anne-Marie, insista Bernard de sa
voix douce et insinuante. Théo m’a dit de tout vous dire.

Anne-Marie se renfrogna. Théo, toujours enfoncé dans son
fauteuil semblait a peine écouter Bernard. Henri reparla un
moment de Cadarache ou on [’attendait. Moi, je notais tout
comme c’€tait mon devoir, en multipliant les points
d’interrogations derriere certains mots. Je comprenais d’ailleurs
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qu’un homme de la dimension humaine de Théo ait besoin d’air,
de nouveautés, de desserrer la corde qu’Antoinette lui avait
passée autour du cou lorsqu’ils avaient douze ans.

Ce fut au cours de 'un de ces sauts a Paris que Théo connut
Marie Blanc, la future mere de Marianne.

- Quel genre de femme ? demanda Anne-Marie, sévere, tres
irritée, pas préte a admettre ce tranquille étalage de la
bonne conscience masculine.

Ce fut Bernard qui répondit, preuve qu’ils avaient beaucoup parlé
de Marie Blanc, Théo et lui :

- Aussi libre a Paris que Théo se sentait enfermé chez lui.

Et pardi ! conclut Anne-Marie.

Pas enfermé, rectifia Théo, qui écoutait donc, j’étais le
plus heureux des hommes avec Antoinette. Pas enfermé,
mais limité, ¢a, oui.

Insatisfait alors ? demanda désagréablement Anne-Marie.
Voyons, Vénérable Maitresse... commenca de dire
ironiquement Henri.

Anne-Marie I’interrompit :

- Au Droit Humain, nous disons vénérable maitre et pas
vénérable maitresse. Parle-moi donc comme a un mec,
mais j’ai parfois le plus grand mal a voir mes €gaux dans
les hommes. A I’évidence, nous vous sommes supérieures.
Alors, cette Marie Blanc, c’était une bonne maitresse ?
Tant mieux et venons en vite a I’objet de cette réunion.
Qui a tué Marianne Laroque ? Pourquoi ? Comment ? Y a-
t-1l eu des complices dans nos loges ?

- On ne changera pas les hommes, tu sais, déclara Thérese
d’une voix douce. Nous n’avons pas a te juger, Théo. N’en
veux pas a Anne-Marie. Marianne était si belle. Nous
sommes bouleversées toutes les deux. C’est apres Ulysse
que nous en avons, pas apres toi.

- Ils se sont aimés et quittés, déclara Théo. C’est dans
I’ordre du monde.

Il aurait dit sur le méme ton en loge : « Nous savons au solstice
d’été qu’il y aura un solstice d’hiver. »

- Reprends ton récit, Bernard, dit Anne-Marie de la voix
qu’elle aurait eue en tenue pour déclarer a 1’orateur apres
une interruption intempestive : Poursuis ton exposé, mon
frere.

Le ton magonnique revenait entre nous. J’ai horreur que nous le
perdions.
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- Les vacances d’été arriverent qui mirent fin a la breve
liaison de Marie et Théo. Ils s’€taient régalés 1’'un de
I’autre tout un printemps sans s’€tre rien promis. Marie
débutait dans une agence de publicité, un univers inconnu
de Théo. Elle y gagnait sa vie mieux que lui, mais 1’argent
n’a jamais obscurci la pensée de Théo.

- Au fait, au fait, demanda Thérese.

- Le soir ou ils se quitterent, Marie accompagna son amant
gare de Lyon ou il allait prendre Le Phocéen, train de nuit,
qui le mettrait le lendemain matin en Arles. Elle lui dit
simplement : « Moi, je vais retourner dormir dans nos
draps. » Marie et Théo ne se sont jamais revus depuis et
ne se sont jamais donné de leurs nouvelles.

- Quelle époque ! s’écria Henri d’une voix triste. Une jeune
publicitaire gagne plus d’argent qu’un grand prof. Moi, je
travaille dans le nucléaire et, quand nous sortons du temple
de la rue Tournefort, nous voyons des femmes voilées
plein la rue, qui pensent comme au Moyen—Age. Tout
marche de travers aujourd’hui, mais Vive la liberté, Théo !
Vive ta liberté !

- Un enfant peut toujours nous arriver, dit Thérese. Méme
avec la pilule ou le stérilet. Une femme n’est jamais a
’abri.

- Un homme non plus par simple conséquence, dit Alain.

- Et comment as-tu appris que tu avais une fille 7 demanda
Thérese.

Bernard le raconta. Un jour d’il y a six ans, un an avant sa
retraite, un peu plus de quatre ans avant la mort d’Antoinette,
Théo sortait du lycée quand une belle et grande femme 1’aborda :

- Vous €étes bien Monsieur Théophile Sérignan ?

- Lui-méme. Seriez-vous une ancienne éleve ?

- Je suis beaucoup mieux. J’ai ma voiture tout a c6té. Puis-je
vous enlever et vous conduire dans un café pour boire
quelque chose ? J’ai beaucoup a vous dire.

Théo, éberlué, ne sut pas résister. Aussitdt en voiture, la jeune
femme lui dit :

- Je me présente : Marianne Laroque.

- Il est toujours flatteur qu’une belle femme nous aborde,
quelles que soient ses intentions. Que me voulez-vous ?

- Je suis comédienne et je tourne un téléfilm dans les

environs d’ Aix.

Théo la regardait du coin de I’ceil sans se douter de rien. Elle,
conduisait sa petite voiture avec un drole de petit sourire. Il
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cherchait a se rappeler quelle sorte d’éleve cette belle femme
avait ét€ dans sa classe dix, ou quinze ans plus tot.

- Pardonnez-moi, cela m’arrive rarement, mais je ne Vvois
pas du tout qui vous €tes. Vous m’avez dit mieux qu’une
éleve. Il n’y a rien de mieux qu’une ancienne éleve pour
un professeur.

- Je suis la fille de Marie Blanc, répondit-elle simplement. Je
m’appelle en réalit¢ Marie-Germaine Blanc, mais j’ai pris
le nom de Marianne Laroque. Marianne en I’honneur de la
République et Laroque pour La Roquebrussanne.

Théo pensa : Bonheur insoupconné ou catastrophe conjugale ?

- Allez, ne cherchez pas : Je suis la fille que vous avez eue
avec Marie. J’ai 31 ans et nous savons trés exactement,
maman et moi, ’heure et le jour ou j’ai ét€ concue.
Cinquante minutes plus tard, vous avez pris Le Phocéen
pour Arles.

La petite voiture était arrivée pres de la brasserie du Mail.
Marianne en descendit et vint ouvrir la portiere de Théo, encore
tout estourbi. Marianne, elle, était toute souriante et tres fiere
d’elle. Théo finit par sortir de la voiture, mais il vacillait. A la
brasserie, Marinette intriguée viendrait prendre leur commande.
Marianne devina que quelque chose n’allait pas.

- Et si nous sortions de la Roquebrussanne ? Je vous propose
Bonnieux dans le Luberon.

Il se laissa conduire. Elle était belle, charmante, souriante, sans
timidité ni provocation, vendange bien tardive pour un homme de
son age, nous dit Bernard. Elle avait la coupe de visage des
Arlésiennes et ressemblait a la mere de Théo : Grand front, large
bouche, le menton un peu avancé, les yeux d’un noir brillant,
lumineux. C’était vraiment une tres belle fille.

Elle portait un ensemble gris a pantalon, dont elle s’excusa
comme d’un manque de simplicité, mais elle avait tourné un plan
le matin-méme, le dernier de cette série policiere, et elle ne
s’était pas changée quand 1'idée de se rendre a La
Roquebrussanne lui avait sauté dans la téte : « Si je roule un peu
vite, je pourrai arriver juste a temps pour la sortie de son lycée ».
Théo lui demanda :

- Pourquoi étes-vous si stire d’étre ma fille ?

- J’ai toujours cru maman et, depuis que je vous ai vu, je
sais qu’elle m’a dit vrai sur toute la ligne. Vous n’avez pas
changé en 32 ans. Vous €tes exactement 1’homme que
maman m’a décrit: le prof d’autrefois avec un grand
chapeau et des vétements trop larges pour lui. Aimez-vous
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toujours autant le théatre ? C’est par vous, pour vous, a
travers vous que j’ai fait le conservatoire et que je suis
devenue comédienne.
Apres ce préambule brilant, ils se dirent peu de chose pendant la
route. Visiblement, elle voulait le laisser digérer la nouvelle.
Peut-Etre aussi se découvrait-elle plus émue qu’elle ne voulait le
paraitre.
IlIs s’installerent en terrasse au premier café en entrant dans
Bonnieux.

- Jadore le Luberon, dit-elle. J’ai une amie qui peut
disposer d’une maison avec piscine tout pres d’ici.

Elle continua ses confidences comme elle eut raconté un
scénario. Voila des années qu’elle désirait faire cette démarche.
Sa mere I’y encourageait, mais ne la poussait pas. « Si tu en as
envie, vas-y ». Elle en avait envie, mais elle n’y allait pas. Elle
avait toujours su que son pere ignorait totalement son existence.
C’était 1a un choix de Marie qu’elle avait toujours respecté et
admiré. Puis, devenue adolescente, sa mere lui avait révélé que
son pere €tait professeur, vivait dans le midi, qu’il était marié
avec deux enfants et portait un nom digne d’Alphonse Daudet :
Théophile Sérignan.

- Va le trouver si tu as tellement envie qu’il te connaisse,
mais tranquillise-le tout de suite. Nous n’avons rien a lui
réclamer ni a revendiquer.

Elle hésita longtemps. Puis, ce matin, le tournage s’étant terminé
plus tot que prévu, sa décision fut vite prise: bondir a La
Roquebrussanne.

- Il'y a deux heures, j’ai eu maman au téléphone. Je ne lui ai
rien dit.

-  Comment va-t-elle, Marie ?

- Les dix premieres années ont été dures, mais elle va tres
bien maintenant. Son compagnon gagne bien sa vie et il a
été parfait pour moi. Je ne peux pas dire que je I’aime, non,
je ne I’aime pas et mé€me pas du tout, mais je fais comme
si et il ne m’en demande pas plus.

Elle admirait sa mere : Me garder, faire face et ne pas peser sur
votre vie a vous. Bravo, maman ! Marie avait fait face a tout et
toute seule. Pas de regrets, pas de reproches. Tout va bien. La vie
de Marie Blanc est un beau film.

Curieuse de La Roquebrussanne dont elle s’€tait toujours bien
gardée d’approcher, méme quand elle se rendait en Avignon, elle
était arrivée une heure avant la sortie des classes et elle avait
trainé en Ville haute avec un véritable trac. Arriverait-elle a lui
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dire deux mots ? Sa mere 1’appelait I’Homme du Phocéen ou Le
Cheminot, jamais de son nom ou de son prénom, que personne
d’autre n’avait a connaitre. A quoi ressemblait-il ? A un homme
qui prenait le train. Ce fut tres tard, quand elle devint
adolescente, que Marie lui parla pour la premiere fois de La
Roquebrussanne et de la personnalité de son pere : grand prof de
grec et de latin, franc-macon, profondément laic et méme athée,
d’une haute exigence morale, passionné de théatre et des grands
auteurs.

Plus tard encore, Marianne se chercha un nom de théatre. Elle
inventa Marianne Laroque en hommage subversif a ce pere
inconnu. D’abord, Marianne Brussanne, que Marie contesta, puis
Laroque et, des ce jour-la, elle nourrit le projet d’aller par
surprise a La Roquebrussanne, d’y découvrir secrétement son
pere, de le jauger puis, si le bonhomme valait le coup, de
I’aborder et de se présenter a lui. Elle connaissait son texte par
ceeur : « Me voici. J’existe. Je ne demande rien. Si je vous plais,
causons. Si je vous gene ou vous déplais, bonsoir et portez-vous
bien. » Elle se répéta ces mots, comme on rabache un role.

Elle s’était procuré la photo vue du ciel de La Roquebrussanne.
Marie se souvenait de la description de la belle villa ou il se
rendait, chaque fois qu’il la quittait. Penchées toutes les deux sur
la photo, avec une carte « grande randonnée » et une loupe, elles
avaient réussi a situer Mégara. Comme ¢a, par jeu, pour le plaisir.

- Lorsque j’étais petite, quand je tannais Marie pour savoir

ou était parti [’Homme du Phocéen, maman me répondait :

« Il vit a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins

d’Hamilcar. » J’en étais fiere et j’ai méme €été assez béte, lors

d’un voyage en Tunisie, pour vouloir fouiller tout Carthage a

la recherche des jardins d’Hamilcar.

Tout a coup, Marianne posa une main sur le bras de Théo et lui
dit :

- Vous €tes €ému. Je suis émue. N’ayez pas peur. Maman n’a
pas fait de grabuge, il y a 30 ans. Je ne vais pas
commencer maintenant. J’ai tourné quarante jours, cette
année. Maman est tirée d’affaire. Tout va bien.

Anne-Marie s’est alors levée, le visage tout rouge et elle a
dit violemment a Bernard :

- Non, tout ne va pas bien. Assez ! Je ne veux rien savoir de
plus. Ces justifications masculines ont le don de me mettre
en fureur. On lache sa semence et tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes masculins possible. Quand
I’enfant est handicapé, on me le confie. Quand I’enfant est
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une aussi belle fille que Marianne Laroque, elle est

assassinée. Que demande le peuple ? Loin de moi ’idée

d’accuser notre frere Sérignan, il est a bout et je le plains,

mais quand en arriverez-vous a l’essentiel ? Qui a tué

Marianne et pourquoi ? Voila une heure que Bernard

justifie sa naissance. Sa mort aussi, vous la justifierez ?
D’une facon tout a fait inattendue, Bernard prit tres mal cette
sortie d’ Anne-Marie.

- Je croyais bien faire en vous disant tout. Théo me 1’a
demandé€.

- Tu t’attardes sur Marianne comme si elle te fascinait. Tu
en es amoureux ? De plus, a t’écouter, on croirait que tu
sais tout sur elle. Alors, dis-nous qui I’a tuée.

Moi aussi, comme Anne-Marie, je trouvais que ce récit durait
trop. J’avais la mauvaise impression que Bernard retardait
volontairement le moment ou nous aborderions le meurtre. Qui ?
Comment ? Pourquoi ?

Henri, qui pensait comme nous, dit a Bernard :

- Tu sembles insinuer que la mort de Marianne n’aurait pas
eu lieu si elle n’avait pas ét€ la fille naturelle de Théo ?

Anne-Marie, tres nerveuse, protesta.

- Tous les enfants sont naturels. Je déteste cette expression.
Ils sont tous naturels, mais avec des parents responsables
ou non. De plus en plus souvent j’ai affaire a des parents
irresponsables.

Pourquoi, soudain, notre belle entente se dégradait-elle ? Voila
qu’Anne-Marie, toujours si généreuse, lancait une phrase lourde
pour Théo, tres lourde, et qu’elle mettait Bernard en cause.
Heureusement, Alain que les habitants de notre petite ville
n’appellent pas pour rien « le bon docteur Marot », prit la parole :

- Le récit de Bernard nous permet d’en savoir plus que les
policiers. Si le meurtrier est malheureusement 1’un des
notres, cela nous donnera un avantage sur eux et nous le
découvrirons avant eux. Anne-Marie, pardonne-moi, mais
tous les parents aiment leurs enfants, a peu d’exceptions
pres. La condition humaine génere de grandes et de petites
amours comme de la petite et de la grande musique. De
médecin a médecin, excuse-moi de te le rappeler.

- Je reconnais que je ne suis pas nette sur la question des
adulteres, lui répondit Anne-Marie. IIs me mettent en rage,
mais je ne condamne personne. Si tu veux le savoir, j’ai vu
plusieurs des hommes de ma vie quitter mon lit, prendre
une douche et rentrer chez leurs femmes le plus
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naturellement du monde. Les hommes libres sont rares.
Théo, tu restes mon grand-frere. Cette Marie Blanc aurait
pu étre moi.
Je me suis alors souvenu d’un Grand Aioli ou nous avions
beaucoup ri quand Théo avait imposé le silence général pour que
nous écoutions les reproches d’ Antoinette :

- Théo s’est toujours amusé des poncifs littéraires. Il adore
vanter les bordels d’autrefois, Le Sphynx, Le Chabanais.
Or, il n’a pas pu les connaitre puisqu’ils avaient déja été
fermés lorsqu’il était a Normale et que je me morfondais
chez mes parents. Les as-tu connus oui ou non, ces fameux
bordels, Théo ?

- Tout homme les a connus, mais moi au son d’une musique
énervante et cdline.

- Baudelaire ne t’excuse pas ! Cette fierté des mecs d’avoir
connu des femmes vénales m’a toujours paru insensée.
C’est du romantisme a I’envers. Je refuse cette danse de
mort au son d’une musique énervante et cdline.

Théo avait alors baissé les yeux et il s’était penché sur les
épaules nues de sa voisine, madame Nédelec, la riche épouse de
Nédelec, le promoteur immobilier. Ce milliardaire n’avait rien a
faire avec nous, mais il avait entendu parler des Grands Aiolis de
Mégara et il s’était fait inviter, comme il aurait demandé a un
pécheur du port de Cassis de ’emmener en mer. Nous lui avions
cédé, je me demande encore pourquoi, et Théo, penché sur sa
femme comme pour la respirer, récita ce que j’appris plus tard
étre du Baudelaire :

- Lors s’élevant du fond de votre dme mondaine...

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’est revenu en cet instant ou
Anne-Marie venait de nous apostropher. Nous avions tous cédé a
une peur obscure et collective. Ainsi, lorsque nous avons a ouvrir
une porte derriere laquelle nous savons qu’il y a un rat mort, nous
nous crispons de crainte et de répugnance, comme si le cadavre
du rat pouvait sous sauter a la gorge. Nous avions tous ensemble
répugnance et crainte semblables a I’idée que 1’un de nos freres
avait tué Marianne.

Anne-Marie s’est alors levée, passant devant Bernard sans le
regarder, et elle s’est rendue dans la cuisine en nous annongant
qu’elle allait nous faire du café.

- La suite, Bernard, ordonna Théo, comme soulagé du retrait
d’Anne-Marie.

Bernard poursuivit : Marianne et Théo se revirent dans Aix, le
surlendemain et, encore une fois quatre ou cing jours plus tard
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sur le lieu du tournage, car il avait fallu refaire quelques plans.
Ils déciderent de ne rien dire 2 Antoinette. A quoi bon la troubler
dans son jardin fleuri ?

Marianne se déclara heureuse, comblée, folle de joie. Elle
attendrait son retour a Paris pour dire a sa mere :

- Je I’ai vu. Il me plait. J’€tais slire que tu ne m’avais pas
fabriquée avec un type minable.

Et a son pere, elle déclara a la terrasse du café de Bonnieux :

- Tu as une belle gueule, Cheminot.

Elle avait pris I’initiative du tutoiement.

- J’ai eu un trac terrible en venant te chercher a la sortie de
ton lycée. Je me disais : S’il me déplait, je me barre sans
rien dire. S’il me plait a moitié, je ne lui dis pas qui je suis.
Tu m’as plu tout de suite. Si je ne savais pas que tu es mon
pere, je te draguerais pour de bon, Cheminot.

Théo s’excusa de ne pas oser la recevoir a Mégara.

- Tu es marié, c’est tout a fait normal. J’ai appris a étre
discrete, tu sais. J’al eu un homme marié dans ma vie, mais
ne t’inquicte pas. Il n’a pas pris Le Phocéen. C’est moi qui
I’ai viré. Faut pas que c¢a dure trop, ces histoires bancales.

Des lors commenca pour Théo une nouvelle vie ou Antoinette
n’eut pas sa part. La franc-maconnerie lui servit souvent a
dissimuler des rendez-vous avec sa fille, dans notre région ou a
Paris. Il alla la voir au théatre, il lui parla d’Ulysse, I’éleve
préféré.

L’été suivant, ils se revirent en Avignon et ils assisterent a la
piece qu’Ulysse avait écrite et mise en scene pour un petit théatre
de la rue des Teinturiers. Théo critiqua séverement la piece, la
mise en scene et les acteurs. « Tout le monde n’est pas
Shakespeare » plaida Marianne. Théo répondit: « Les jeunes
auteurs qui ne cherchent pas a 1I’égaler devraient renoncer au
théatre ».

- Théo ! Théo ! s’écria Henri. Qu’est-ce que Bernard insinue
encore la ? Qu’il y avait jalousie entre Ulysse et toi ? Vous
ne m’avez jamais donné cette impression.

- Mais je n’ai rien insinué, protesta Bernard avec une grande
vivacité. Je rapporte ce que Théo m’a raconté lui-mé€me.
Théo n’aime pas le théatre de Jean-Michel Michel.

Thérese intervint :

- Si cela n’a rien a voir avec le meurtre de Marianne,
pourquoi nous donner ce genre d’information ? Henri a
raison : Tu insinues, Bernard, tu insinues tout le temps.
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Nous garderons en téte que Théo a tent€¢ d’empécher
Marianne de se laisser séduire par Ulysse.
Alain demanda :

- Comment Ulysse réagissait-il a la sévérité de tes critiques,
Théo ?

Théo paraissait trop assommé pour intervenir. Il fit signe a
Bernard de répondre :

- Jean-Michel avait une grande habitude des exigences de
Théo. Il déclarait : « S’il ne tenait qu’a notre cher Théo,
plus personne ne monterait une piece nouvelle. Ce serait
« Racine ou Moliére, sinon rien. »

J’ai noté tout cela sans en comprendre la portée. I’y vois plus
clair a présent que je connais la suite et I’horreur de la suite.
Bernard conclut son trop long récit par une étrange déclaration :

- Présenter Marianne a Jean-Michel, c¢’était de toute fagon la
glisser dans son lit. Jean-Michel les veut toutes.

- Bernard, Bernard, tu insinues encore ! s’écria Henri.
Anne-Marie revenait avec le café, suivie d’Aicha qui nous
demanda :

- Je vous le sers dedans ou dehors ?

A cet instant, on sonna au portail et Aicha dit :
- C’est Monsieur Ulysse. Je reconnais son coup de sonnette.

a suivre...
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