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Le soir même, nous allions nous coucher, Yvette 

et moi, quand je reçus un appel de Bernard. 
 

Le soir même, nous allions nous coucher, Yvette et moi, quand je 
reçus un appel de Bernard. Théo voulait me voir le lendemain 
très tôt. Nous prendrions le café ensemble. Étaient également 
conviés à ce petit-déjeuner nos trois vénérables, Thérèse, 
l’avocate, et moi. Personne d’autre. Le plus rigoureux secret 
m’était demandé. Théo allait nous faire une déclaration 
importante. 
- Pourquoi me veut-il avec les vénérables ? 
- Il désire que tu continues à tenir le pinceau. 
- Il ne m’en veut pas trop de lui avoir fait déménager les 

archives ? 
- Il a des choses bien plus importantes à voir avec nous.  

Bernard et Théo nous accueillirent sous le grand chêne. Une table 
avec une nappe à carreaux blancs et rouges avait été dressée par 
Aïcha, la fidèle servante d’Antoinette qui régnait à présent sur 
Mégara. Nous sommes arrivés ensemble ou presque ensemble, 
les trois vénés et moi ; Thérèse qui venait d’Aix, nous a rejoints 
un peu plus tard.  
Aïcha était allée acheter des croissants. Nous avons pris ce petit-
déjeuner en silence. Presque un silence total.  
Théo nous est apparu très amaigri, épuisé, vaincu. Henri Paget 
nous raconta qu’il avait dû reporter toute une série de rendez-
vous pour venir à La Roquebrussanne. Il pressa Bernard et Théo 
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de s’exprimer très vite. Je ne sais quoi était survenu à Cadarache, 
concernant une nouvelle génération de centrales nucléaires. 
Henri, toujours calme et maître de lui, devait rentrer à son bureau 
d’urgence. Théo semblait ne pas le comprendre. Henri n’insista 
pas sur ses propres soucis professionnels et dit : 
- Cette affaire et ton arrestation troublent beaucoup nos 

loges. 
- Le pire est à venir, lui répondit Théo. 

Chacun se dépêcha de manger son croissant et de boire son café. 
Moi, je regardais le jardin fleuri d’Antoinette et la façade de cette 
belle maison carrée avec ses volets rouge brique, le perron aux 
vieilles marches usées par les pas, les beaux arbres, cyprès, 
chêne, tilleul et le grand ciel tout bleu. La lumière matinale était 
sublime. Théo nous pria de rentrer dans la maison et nous avons 
alors plongé dans l’obscurité de son grand salon. Après 
l’éblouissant soleil sur le jardin et la terrasse, je ne voyais plus 
rien et j’ai cherché un siège comme un aveugle. 
- J’ai à vous parler, nous déclara Théo. Les oiseaux n’ont 

pas à entendre ce que je vais vous dire. 
Son humour était aussi noir que l’obscurité de la pièce. Dans une 
réunion fraternelle improvisée, il arrive souvent que l’un de nous 
prenne l’autorité sans qu’il soit besoin de l’élire.  
Anne-Marie, la vénérable de notre loge du D.H. La Lumière, 

nous a immédiatement présidé, comme si l’affligeant état de 
Théo nécessitait une main féminine. Nous aimions tous Théo. Il 
n’a pas été pour moi seul un modèle maçonnique. Respecté des 
trois loges, il n’a jamais déçu ni dans le temple ni au lycée. 
Anne-Marie prit la parole comme pour ouvrir une séance : 
- Théo, nous voici prêts à t’écouter, nous sommes venus 

pour ça, mais je ne veux pas que tu forces. 
- Je ne force rien. 
- Tu es à bout. Je le vois. 

Anne-Marie est une femme forte dans le sens de solide et dans 
celui de bien enveloppée, mais elle n’est pas grosse. Avec sa 
cinquantaine et la prestance d’une femme d’expérience, elle est 
rassurante. Son beau regard marron doit apaiser ses patients et les 
parents de ses patients. Médecin spécialisée dans les enfants très 
lourdement handicapés, elle est habituée aux malheurs les plus 
grands. Dans l’établissement qu’elle dirige au sud d’Avignon, les 
petits pensionnaires ont été très souvent abandonnés par leurs 
parents qui ne supportaient plus de les voir comme ils sont. 
Anne-Marie reçoit elle-même ceux qui ne se découragent pas. 
Elle leur apprend à ne plus espérer. Yvette a beaucoup 



 

 

121 

121 

d’admiration pour Anne-Marie qu’elle voit à son hôpital en 
consultation pour des cas atroces. « Passer de l’enfant mal foutu 
au gosse foutu est un saut terrible dans la vie d’une mère », me 
dit Yvette que bouleversent toujours les petits gravement atteints.  
Anne-Marie a elle aussi une formule terrible : « Il y a deux sortes 
de gens, celles et ceux qui ont déjà connu le malheur et celles et 
ceux qui sont en attente du malheur, mais il faut rester optimiste, 
par principe et pour diminuer la souffrance des autres. »  Je n’en 
dirai pas plus sur cette sœur que j’admire. Elle était celle qu’il 
nous fallait en ce méchant matin. 
Je me faisais peu à peu à l’obscurité. Anne-Marie se leva pour 
s’approcher du fauteuil où Théo était enfoncé. D’ordinaire, 
quand nous étions chez lui et, s’il prenait une chaise pour 
surveiller le feu, aucun de nous ne voulait du fauteuil, même s’il 
nous le proposait. Là, devant la grande cheminée où nous avions 
vu si souvent tourner la broche d’un gigot de mouton, d’un 
poulet, d’un perdreau ou de cailles, ce fauteuil en cuir clouté 
restait alors vide. Nul parmi nous ne l’occupait jamais.  
Ce matin-là, Théo y était enfoncé jusqu’aux épaules. Anne-Marie 
a posé un affectueux baiser sur son crâne dénudé, a approché une 
chaise tout contre et elle a demandé : 
- Cela ne va pas, mon grand frère ? 
- Eh oui, ça va. 
- Nous n’avons jamais cru que tu étais coupable. 
- Vous, non. 
- Mais c’est nous qui comptons. Té, je retourne à ma voiture 

et je reviens. Je veux te prendre la tension. Je crois qu’il te 
faudra très vite faire un bilan de santé.  

Elle est sortie, nous avons entendu grincer le portail, puis elle est 
rentrée avec son attirail et Théo a relevé une manche de sa 
chemise. Nous avons regardé en silence la peau blanche de ce 
long bras osseux et l’homme que nous aimons nous a paru 
soudain très vieux. 
- Oui, ça va, nous a déclaré Anne-Marie, mais toi, Théo, tu 

dois voir un médecin dès aujourd’hui. C’est un ordre que 
je te donne. 

- Pour ma santé, nous verrons plus tard. J’ai autre chose à 
vous dire avant. 

Et il nous a parlé d’une voix lamentable. 
- Vous ne révélerez à personne ce que je vais vous raconter 

sauf si vous en décidez autrement, ce matin-même, en ma 
présence, quand j’en aurai fini. Vous avez d’avance mon 
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approbation, mais c’est vous qui en prendrez la 
responsabilité. Pas moi. 

- Promis, Théo, lui a répondu Anne-Marie. 
Les deux autres vénérables ont approuvé de la tête en regardant 
Théo avec effroi. Moi, je ne trouvais plus ma respiration 
tellement mon cœur battait fort. 
- Vous êtes prêts ? J’y vais ? 
- Tu y vas. 
- La femme prétendue disparue, puis retrouvée morte dans 

une villa du Luberon s’appelle bien comme on l’a dit 
Marie-Germaine Blanc. Vous l’avez tous connue chez moi 
sous un autre nom, son nom de théâtre : Marianne 
Laroque.  

- La copine d’Ulysse, nous le savons, Théo, dit Anne-Marie.  
- Tu l’aimais bien, cette fille.  
- Elle a habité Mégara deux étés. 
- Sa mort nous a tous bouleversés. 

Nous parlions tous ensemble et à voix trop hautes, pressés d’en 
savoir plus, excités comme des lecteurs de romans à 
rebondissements, à moins que ce ne fût, comme nous l’a dit 
Anne-Marie plus tard, en appétit d’une danse érotique et 
macabre.  
Faisant visiblement un très gros effort sur lui-même, Théo 
poursuivit d’une voix faible : 
- Elle n’a pas été seulement la compagne d’Ulysse. 

Marianne était ma fille. Seul, Ulysse le savait. Je n’en ai 
rien dit à la police. Vous déciderez si elle doit le savoir. 

Anne-Marie, en nous faisant signe de nous taire, demanda 
prudemment : 
     -  Tu es certain que nous parlons bien de la même femme.  La 
disparue du Luberon ? 
- Pas simplement disparue, tuée, assassinée. Ils m’ont fait 

reconnaître son corps à la morgue d’Aix.  
- Quel âge avait ton enfant, Théo ? 
- Trente-sept ans et elle en avait trente et un lorsque j’ai 

découvert son existence. 
- Trente-sept ans ? Tu étais donc déjà marié lorsqu’elle est 

née ? 
- Oui. 
- Et Antoinette l’a su ? 
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- Non. Elle l’a sans doute deviné, mais elle ne m’en a jamais 
rien dit. Elle a seulement déclaré plusieurs fois que la 
copine d’Ulysse me ressemblait. 

Je ne pouvais plus respirer. Mes genoux tremblaient tellement 
que j’ai dû les tenir serrés à deux mains. Marianne, cette superbe 
femme, la fille de Théo ? Il était donc ce vieux dont Juliette 
m’avait parlé, un père, pas un amant. Je connaissais bien ses 
deux autres enfants, Jean qui vit au Liban avec ses trois fils et qui 
s’obstine à y rester, ce qui terrorisait tant Antoinette, et Frédéric, 
le cadet, qui habite Santa-Catarina en bord de mer dans le sud du 
Brésil. Frédéric est homo, mais Théo reste très discret à ce sujet. 
Il n’aime pas qu’homme ou femme se définissent par leur 
sexualité.  
Thérèse, qui n’avait pas encore dit un mot, déclara soudain d’une 
voix blanche :  
- Ainsi, tu avais une fille, Théo ? 

    -  J’avais, oui. Tu conjugues bien les verbes, ma sœur.     
À cet instant, le téléphone a sonné. Ce fut Bernard qui répondit. 
- Ulysse, dit-il à Théo. 

Enfin ! Jean-Michel se manifestait enfin, pensais-je.  
- Passe-le moi, dit Théo. Bonjour Ulysse. J’ai réuni les 

vénérables avec Thérèse, Titou et Bernard. Je leur dis tout. 
Si tu veux venir, viens. Oui, j’ai vu Marianne. Toi aussi ? 
Quelle horreur, mon petit, quelle horreur ! Tu as tenu le 
coup ? Viens quand tu peux. Je t’attends. Viens, fils.  

Anne-Marie s’est levée de son siège. Elle a posé une main 
affectueuse sur une épaule de Théo et elle nous a dit :  
- Nous sommes trop nombreux autour de lui. Allons-nous 

en. Nous en savons assez. Tu ne dois pas te fatiguer, mon 
grand frère. Allons-nous en sous la loi du silence. Je 
prends immédiatement les rendez-vous pour un bilan 
complet de ta santé.  

Nous nous levions déjà pour partir, mettant fin de nous-mêmes à 
la séance, mais Théo nous retint. 
- La villa du Luberon où on l’a retrouvée morte est celle où 

Marianne a reçu l’année dernière plus d’une vingtaine 
d’entre vous. Le juge m’a demandé la liste de tous les 
francs-maçons qui sont passés par là-bas. Je ne peux pas la 
lui donner. J’ignore qui Marianne invitait. Tu le sais, toi, 
Titou, qui note tout ? 

- Bien sûr que non ! Je n’ai jamais été invité dans cette 
maison du Luberon. 

Anne-Marie s’est à nouveau levée : 
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- Arrêtons.  Je veux que nous partions. Théo est en danger. 
Il faut qu’il aille se coucher. Nous n’avons pas à servir 
d’auxiliaires à la police. Alain, tu es médecin, tu es son 
vénérable, tu ne crois pas qu’il faut partir ? 

Théo a de nouveau insisté pour que nous restions. Henri, très 
irrité, a demandé brutalement :  
- Pourquoi la police et ce juge nous soupçonnent-ils ? Nous 

n’avions pas l’exclusivité de cette villa. Bien d’autres gens 
y sont passés. 

Je leur ai alors raconté la visite de ce frère policier des 
Renseignements généraux qui était venu me trouver à la 
coopérative.  
   -  Il venait à moi de la part de Fantoche, ai-je dit, pour me 
demander de coopérer sans quoi nous serions collectivement 
accusés de complicité. Fantoche a parlé de maffia et de loi du 
silence. 
- De quoi se mêle-t-il, celui-là ? s’est écrié Alain. Les flics 

n’ont pas à rechercher qui est maçon et qui ne l’est pas. 
Restons sur le principe décidé à la réunion informelle : 
personne ne parle à la police. Que celui qui pense avoir des 
informations passe par son vénérable. 

- Ils ont saisi nos archives, dit Henri. Que pourrions-nous 
leur dire qu’ils ne sachent déjà ? Ils ont nos noms, nos 
adresses et nos procès-verbaux. 

- Qu’ils viennent me parler à moi, dit Anne-Marie, en colère 
elle aussi. C’est pareil dans les hôpitaux. Les flics veulent 
qu’on lève les secrets comme on ôte son chapeau. Aucun 
maçon ne doit fournir des listes de maçons. 

- Marianne Laroque a-t-elle été initiée à Paris du temps 
qu’elle vivait avec Ulysse ? demanda Alain. 

Nous parlions trop haut, trop brutalement. Nous ne résistions pas 
à un besoin de bavardage et de questionnement, car nous 
n’osions pas interroger Théo sur sa paternité. La grande maison 
où nous nous trouvions réunis était celle de Théo et d’Antoinette, 
mais d’Antoinette surtout. Théo a senti notre besoin d’en savoir 
plus et il s’est adressé à Bernard, très discret jusqu’alors, presque 
invisible dans la pénombre de la grande pièce : 

-  Je suis très fatigué. Bernard, parle pour moi. Je veux qu’ils 
sachent tout. 
- Marianne Laroque, dit Bernard, n’a jamais été maçonne, 

même si par Ulysse elle a connu beaucoup d’entre nous. 
- Raconte leur tout, Bernard, dit Théo et il se laissa aller au 

fond de son fauteuil, les yeux fermés. 
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Ce fut donc Bernard, le poète moderne des Halles de Rungis, qui 
nous détailla l’histoire de Marianne Laroque, telle qu’il la tenait 
de Théo, mais aussi d’Ulysse. Il avait, lui-même, l’année passée, 
séjourné avec Marianne à Mégara en l’absence d’Ulysse dont elle 
était séparée et d’Antoinette, passée depuis très peu de temps à 
l’Orient éternel. Marianne était venue séjourner chez son père 
avant de s’installer dans la maison du Luberon pour tout le temps 
du festival d’Avignon.  
Voici l’histoire, nous annonça Bernard. Je l’ai prise sous sa 
dictée et je la restitue ici avec le plus possible des mots employés 
par Bernard. 
Antoinette et Théo s’étaient connus enfants et ils avaient toujours 
pensé qu’ils étaient destinés à se marier un jour. Après le bac, 
Antoinette était restée chez nous pour de petites études, car elle 
était de ces Provençales casanières qui, avec une intuition rare de 
ce qui se passe dans le reste du monde, ne veulent pas s’en mêler. 
« Je ne tiens pas tellement à regarder par-dessus le mur, disait-
elle. On est heureux chez soi, rarement ailleurs. » Antoinette 
ajoutait parfois : « Si vous pensez que je ne suis pas une femme 
moderne, dites-moi si mes poules, qui couvent au fond du jardin, 
sont moins modernes et moins accomplies qu’en batterie de 
poulailler industriel ? » 
Théo avait eu très jeune l’ambition intellectuelle d’aller vers ce 
qui lui était le plus étranger. Il se fit recevoir rue d’Ulm à Paris 
(Moi, Titou, j’entendis rue de Lune, mais on m’a corrigé cette 
faute idiote). Il resta des années à Paris, puis, après son service 
militaire, il fut nommé dans un lycée du nord de la France où il 
souffrit d’être loin du soleil et plus encore privé d’Antoinette.  
Il avait fait de grandes études, passé l’agrégation de lettres, 
rempli ses obligations militaires, vécu toute une triste année dans 
une ville du nord, humide et froide. Tout à coup, il dit stop et 
n’eut plus qu’une idée d’avenir : enseigner à La Roquebrussanne, 
épouser son amie d’enfance et vivre à Mégara.  
J’essaie de rapporter au mieux les paroles de Bernard. Souvent, 
ses mots ne sont pas les miens et ils me font tout drôle quand je 
me relis, mais un bon secrétaire de loge ne dénature pas la pensée 
de ses frères, même et surtout quand il ne partage pas leurs idées.  
Avec Bernard, j’avoue que j’ai eu du mal. Son histoire de 
Marianne ressemble à celles qu’on lit dans les romans d’amour, 
mais le langage de Bernard n’est pas le mien. Je réussis 
difficilement à le restituer sans le réduire à la banalité. Il a dit, 
par exemple, que le mariage avec Antoinette, prévu depuis si 
longtemps et retardé chaque année, apparut tout à coup à Théo 
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comme « une récompense lumineuse et charnelle sous les lauriers 
et l’olivier ». Pareils mots ne viennent pas de Titou, bien sûr. Je 
les rapporte en mettant des guillemets. Yvette et moi, n’aurions 
jamais attendu des années. Mon mariage à moi ressemblait à un 
saut en parachute. Yvette m’avait dit oui et elle l’a répété devant 
Monsieur le Maire. Je n’osais pas y croire. Je n’étais qu’un tout 
petit escagfenou. Qu’avais-je fait pour mériter une si belle fille ? 
J’ai plongé dans le vide et ce vide a été comme un édredon.   
Théo me reprochera le détour que je fais ici. Il n’aime pas les 
auteurs laborieux, dit-il souvent, « qui ramènent tout à eux ou à 
leur difficulté d’être et d’écrire. » Moi, j’ai besoin de ce détour 
que Théo appelle « digression » et je comprends de mieux en 
mieux Victor qui veut se perdre quand il lit. Moi, je me perds non 
quand je lis, mais quand je vis et quand j’écris ce que je vis. Je 
me perds encore plus dans la manière de parler de Bernard, 
lorsque je retrouve dans mes notes : « Une récompense 
lumineuse et charnelle sous les lauriers et l’olivier. » 
Sans doute faut-il être allé à l’école de la rue de lune pour 
comprendre ça. Tant pis. En bon secrétaire, je transcris ce que 
j’ai entendu. 
Le diplôme de Théo était trop haut, a poursuivi Bernard, pour un 
poste de petit professeur dans le petit collège de La 
Roquebrussanne. Théo dut recourir au piston, mais un piston à 
rebours, a dit Bernard, auprès d’un frère au ministère. En langage 
de Titou, j’écrirais plutôt : Se faire nommer sergent quand on est 
capitaine.  
Arrivé à ses fins, Théo put retrouver sa ville natale et y former 
générations après générations tous les notables de chez nous. Il a 
été un prof dont le moule est cassé, répète-t-on en ville depuis sa 
retraite, et Théo se décrit lui-même comme un nourrisseur 
d’enthousiasme et nourrisseur, il l’a été en loge comme au lycée. 
Il a vécu de son salaire de prof sans gros souci d’argent puisqu’il 
vendait tous les trois ou quatre ans quelques hectares de ses 
vignes ou une maison à réhabiliter en Ville-haute, dilapidant 
ainsi ce que les parents Sérignan lui avait transmis. Qui, 
demandait Antoinette, ne troquerait pas les grands lycées de Paris 
pour le collège, devenu plus tard notre lycée de La 
Roquebrussanne ?   
Théo, arrête-moi, si je dis faux, poursuivit Bernard, mais il y a 
toujours deux êtres en un seul homme. Ayant obtenu chez nous 
ce qu’il avait voulu, Théo se découvrit frustré d’une moitié de 
lui-même, cette moitié sauvage de nos esprits qu’ont nourrie 
Baudelaire, Victor Hugo, Racine, Rimbaud et tous les auteurs 
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qu’il enseignait, car tous avaient tiré leurs œuvres des obscurs 
côtés de la vie, ce qu’on pourrait nommer les souterrains de 
l’âme. J’ai alors pensé, moi, Titou, au centre de la terre, ce lieu 
mystérieux où nous devons trouver la pierre cachée. Je n’avais 
pas encore fait le rapprochement entre cette pierre et les poèmes 
de Baudelaire si chers à Théo.  
En vérité, en vérité, comme disent les cathos, les paroles de 
Bernard me parvenaient à travers un brouillard ou une buée qui 
les rendait troubles. Je les livre comme je le peux, mais j’ajoute 
que j’ai pigé fissa que ce long discours visait avant tout à 
chercher des excuses à Théo.  
D’un côté, les souterrains de l’âme, la pierre cachée, la belle 
Marianne qui allait naître et qu’on venait d’assassiner. De l’autre 
côté, la récompense lumineuse et charnelle sous les lauriers et 
l’olivier.  
Bernard compliquait tout à plaisir, comme font les intellos. Il 
aurait pu tout aussi bien se contenter de nous dire que l’homme 
n’est jamais content de son sort. Cela, tout le monde le comprend 
sans mots compliqués, mais à chacun son style et la loge nous 
apprend à respecter celui de chacun. 
Bernard changea de ton et dit : 
Théo m’a encouragé à vous révéler qu’il souffrait d’expliquer la 
grande littérature à ses élèves sans être capable de produire lui-
même une seule ligne. Le vertige de la page blanche, si souvent 
célébrée comme un aboutissement de la déréliction, provient de 
ces vies sans surprise ni aventure, que sont souvent celle des 
profs ou des intellectuels claquemurés. 
Mes notes sont là encore suffisamment précises : Je garantis que 
Bernard nous a bien dit « sans surprise ni aventure » en présence 
de Théo, et qu’il a aussi dit : « intellectuels claquemurés », ce qui 
pour moi n’a pas de sens. 
Henri, mon vénérable, pressé de retourner à Cadarache, 
commençait manifestement à perdre patience. Anne-Marie, non. 
Avec les enfants handicapés et leurs parents terrorisés, elle doit 
mieux comprendre qu’Henri ou moi cet obscur côté de la vie qui 
manquait à Théo. 
Pourtant, quelque chose nous gênait tous dans ce long récit de 
Bernard. Il nous éloignait de la question majeure : Qui a tué la 
fille de Théo ?   
Dans le grand salon de Mégara, plongé dans la pénombre, alors 
que dehors il faisait si beau, tout était calfeutré. Selon Bernard, 
notre grand frère Théo était donc double. D’un côté, le Théo que 
nous connaissions et admirions. De l’autre, un autre Théo qui, 
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sans le dire à personne et pas même à Antoinette, vivait ailleurs 
les souterrains de l’âme.   
La clé de ce mystère était selon Bernard que le bonheur lumineux 
en Provence ne permettait pas d’enseigner la grande littérature 
faite d’ombres et de sombres passions. Molière, Racine, Victor 
Hugo, Baudelaire et les autres ne se sont pas compatibles avec 
une vie calme et mesurée à Mégara auprès d’Antoinette.  
Tel un maître d’équitation sans chevaux ou un maître nageur sans 
mer ni piscine, Théo se rongeait d’impuissance littéraire. 
De sa voix hésitante et timide de rouquin, car il est rouquin, 
comme tous les hommes les plus timides et les plus embarrassés 
que j’ai connus, Bernard nous pria de ne pas juger Théo. 
Cela nous impatienta de nouveau. Qui d’entre nous voulait juger 
Théo ? Avoir une fille hors mariage n’avait rien d’un crime. Se 
ronger d’impuissance littéraire me paraissait bien moins terrible 
que de mourir de faim. Il y a des milliards de sous-alimentés dans 
le monde et le vertige de la page blanche me semblait un tout 
petit vertige auprès du vertige de l’estomac vide. 
Nous avons vite manifesté des signes d’agacement. Henri devait 
se rendre au plus vite à Cadarache, les patients d’Alain 
patientaient en salle d’attente, Anne-Marie se déclara pressée de 
retourner à sa maison d’enfants handicapés, Thérèse était 
attendue au palais de Justice d’Aix et moi, à ma coopérative. 
Cette incapacité pour un prof de lycée d’enseigner les grands 
auteurs sans se nourrir de tumultueuses passions nous paraissait 
non pas absurde, aucun de nous ne l’a pensé, mais sans 
proportion avec le crime du Luberon. On ne tue pas quelqu’un 
pour se donner matière à commenter Racine. 
Ce fut Henri, en scientifique cohérent, qui le fit remarquer à 
Bernard. Moi, je le pensais, mais sans oser le dire.  
Anne-Marie, elle, perdait aussi patience pour une autre raison 
qu’elle nous a révélée peu après. Elle a en horreur l’adultère. Les 
enfants gravement handicapés, au lieu d’unir les couples de 
parents, provoquent souvent des adultères à leur détriment. C’est 
alors à Anne-Marie que revient la charge des malheureux petits 
abandonnés. 
- Va droit au but, Bernard, dit-elle sèchement. 

Bernard n’est pas un homme à aller vite. Il tourne autour de son 
sujet, il avance à si petits pas qu’il donne l’impression de 
dissimuler ce qu’il prétend mettre en lumière. 
- Viens-en au fait, Bernard, je t’en supplie, dit Henri. 

Théo, au fond de son fauteuil, semblait dormir, étranger à sa 
propre histoire, et nous, autour de lui, nous étions irrités 
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d’entendre un Parisien nous dire sans être explicite que dans un 
bled comme La Roquebrussanne on ne peut pas se situer au 
niveau passionnel de Baudelaire ou de Racine, qu’on y étouffe de 
petitesse, qu’il faut fuir notre médiocrité provinciale pour 
atteindre aux sentiments sublimes et exemplaires qu’on vit à 
Paris. 
- Heureux, très heureux de vivre à Mégara, Théo souffrait 

atrocement d’un manque de Paris, nous déclara enfin 
Bernard sans se douter qu’il nous insultait presque. 

Ce furent des mots de trop. Je ne pouvais pas croire qu’un 
homme tel que Théo, ce Provençal modèle, ait pu se sentir 
diminué de vivre loin de Paris. Et je protestai : 
- Théo diminué chez nous ? 
- Diminué, réduit, rapetissé. Titou, tu as vu juste, me 

répondit Bernard sans même prendre conscience de son 
incroyable arrogance. 

Comment se rendre à Paris de temps en temps, ne serait-ce que 
trois jours, pour s’y exposer à ces tentations nécessaires dont 
étaient nés les poèmes d’Apollinaire et de Baudelaire ?    
- Bernard arrête ! s’écria Anne-Marie. Je te vois venir. Ah ! 

Ce que vous pouvez m’agacer, les hommes, avec vos 
tentations nécessaires ! Et nous, les femmes, nous n’en 
avons jamais des tentations nécessaires ?  

- Bien sûr que si et George Sand n’a pas toujours vécu dans 
le Berry, lui répondit Bernard. 

- Poursuis, dit Thérèse. Ne sors pas du dossier.  
Bernard reprit donc son récit. Théo trouva des stages, des 
commissions, des jurys d’examens et, bientôt, des missions 
maçonniques qui lui imposaient des voyages à Paris. Sans 
Antoinette bien sûr. L’expression adoptée entre elle et lui fut le 
saut à Paris.  
Nous avions tous eu connaissance de ces échappées dont Théo 
revenait avec des anecdotes savoureuses. Nous savions 
qu’Antoinette, dès qu’ils s’étaient connus enfants, lui avait très 
solidement passé la corde au cou et Théo avait aménagé son 
temps pour avoir à la fois son foyer et sa liberté.  
- Tant pis si cela te désole Anne-Marie, insista Bernard de sa 

voix douce et insinuante. Théo m’a dit de tout vous dire.  
Anne-Marie se renfrogna. Théo, toujours enfoncé dans son 
fauteuil semblait à peine écouter Bernard. Henri reparla un 
moment de Cadarache où on l’attendait. Moi, je notais tout 
comme c’était mon devoir, en multipliant les points 
d’interrogations derrière certains mots. Je comprenais d’ailleurs 
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qu’un homme de la dimension humaine de Théo ait besoin d’air, 
de nouveautés, de desserrer la corde qu’Antoinette lui avait 
passée autour du cou lorsqu’ils avaient douze ans. 
Ce fut au cours de l’un de ces sauts à Paris que Théo connut 
Marie Blanc, la future mère de Marianne. 
- Quel genre de femme ? demanda Anne-Marie, sévère, très 

irritée, pas prête à admettre ce tranquille étalage de la 
bonne conscience masculine.  

Ce fut Bernard qui répondit, preuve qu’ils avaient beaucoup parlé 
de Marie Blanc, Théo et lui :  
- Aussi libre à Paris que Théo se sentait enfermé chez lui.  
- Et pardi ! conclut Anne-Marie. 
- Pas enfermé, rectifia Théo, qui écoutait donc, j’étais le 

plus heureux des hommes avec Antoinette. Pas enfermé, 
mais limité, ça, oui. 

- Insatisfait alors ? demanda désagréablement Anne-Marie. 
- Voyons, Vénérable Maîtresse… commença de dire 

ironiquement Henri. 
Anne-Marie l’interrompit : 
- Au Droit Humain, nous disons vénérable maître et pas 

vénérable maîtresse. Parle-moi donc comme à un mec, 
mais j’ai parfois le plus grand mal à voir mes égaux dans 
les hommes. À l’évidence, nous vous sommes supérieures. 
Alors, cette Marie Blanc, c’était une bonne maîtresse ? 
Tant mieux et venons en vite à l’objet de cette réunion. 
Qui a tué Marianne Laroque ? Pourquoi ? Comment ? Y a-
t-il eu des complices dans nos loges ? 

-  On ne changera pas les hommes, tu sais, déclara Thérèse 
d’une voix douce. Nous n’avons pas à te juger, Théo. N’en 
veux pas à Anne-Marie. Marianne était si belle. Nous 
sommes bouleversées toutes les deux. C’est après Ulysse 
que nous en avons, pas après toi.  

- Ils se sont aimés et quittés, déclara Théo. C’est dans 
l’ordre du monde.  

Il aurait dit sur le même ton en loge : « Nous savons au solstice 
d’été qu’il y aura un solstice d’hiver. »  
- Reprends ton récit, Bernard, dit Anne-Marie de la voix 

qu’elle aurait eue en tenue pour déclarer à l’orateur après 
une interruption intempestive : Poursuis ton exposé, mon 
frère. 

Le ton maçonnique revenait entre nous. J’ai horreur que nous le 
perdions. 
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- Les vacances d’été arrivèrent qui mirent fin à la brève 
liaison de Marie et Théo. Ils s’étaient régalés l’un de 
l’autre tout un printemps sans s’être rien promis. Marie 
débutait dans une agence de publicité, un univers inconnu 
de Théo. Elle y gagnait sa vie mieux que lui, mais l’argent 
n’a jamais obscurci la pensée de Théo. 

- Au fait, au fait, demanda Thérèse.  
- Le soir où ils se quittèrent, Marie accompagna son amant 

gare de Lyon où il allait prendre Le Phocéen, train de nuit, 
qui le mettrait le lendemain matin en Arles. Elle lui dit 
simplement : « Moi, je vais retourner dormir dans nos 
draps. »  Marie et Théo ne se sont jamais revus depuis et 
ne se sont jamais donné de leurs nouvelles. 

- Quelle époque ! s’écria Henri d’une voix triste. Une jeune 
publicitaire gagne plus d’argent qu’un grand prof. Moi, je 
travaille dans le nucléaire et, quand nous sortons du temple 
de la rue Tournefort, nous voyons des femmes voilées 
plein la rue, qui pensent comme au Moyen-Âge. Tout 
marche de travers aujourd’hui, mais Vive la liberté, Théo ! 
Vive ta liberté ! 

- Un enfant peut toujours nous arriver, dit Thérèse. Même 
avec la pilule ou le stérilet. Une femme n’est jamais à 
l’abri. 

- Un homme non plus par simple conséquence, dit Alain. 
- Et comment as-tu appris que tu avais une fille ? demanda 

Thérèse. 
Bernard le raconta. Un jour d’il y a six ans, un an avant sa 
retraite, un peu plus de quatre ans avant la mort d’Antoinette, 
Théo sortait du lycée quand une belle et grande femme l’aborda : 
- Vous êtes bien Monsieur Théophile Sérignan ? 
- Lui-même. Seriez-vous une ancienne élève ?  
- Je suis beaucoup mieux. J’ai ma voiture tout à côté. Puis-je 

vous enlever et vous conduire dans un café pour boire 
quelque chose ? J’ai beaucoup à vous dire. 

Théo, éberlué, ne sut pas résister. Aussitôt en voiture, la jeune 
femme lui dit : 
- Je me présente : Marianne Laroque.  
- Il est toujours flatteur qu’une belle femme nous aborde, 

quelles que soient ses intentions. Que me voulez-vous ? 
-  Je suis comédienne et je tourne un téléfilm dans les 
environs d’Aix. 

Théo la regardait du coin de l’œil sans se douter de rien. Elle, 
conduisait sa petite voiture avec un drôle de petit sourire. Il 
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cherchait à se rappeler quelle sorte d’élève cette belle femme 
avait été dans sa classe dix, ou quinze ans plus tôt. 
- Pardonnez-moi, cela m’arrive rarement, mais je ne vois 

pas du tout qui vous êtes. Vous m’avez dit mieux qu’une 
élève. Il n’y a rien de mieux qu’une ancienne élève pour 
un professeur. 

- Je suis la fille de Marie Blanc, répondit-elle simplement. Je 
m’appelle en réalité Marie-Germaine Blanc, mais j’ai pris 
le nom de Marianne Laroque. Marianne en l’honneur de la 
République et Laroque pour La Roquebrussanne.  

Théo pensa : Bonheur insoupçonné ou catastrophe conjugale ? 
- Allez, ne cherchez pas : Je suis la fille que vous avez eue 

avec Marie. J’ai 31 ans et nous savons très exactement, 
maman et moi, l’heure et le jour où j’ai été conçue. 
Cinquante minutes plus tard, vous avez pris Le Phocéen 
pour Arles. 

La petite voiture était arrivée près de la brasserie du Mail. 
Marianne en descendit et vint ouvrir la portière de Théo, encore 
tout estourbi. Marianne, elle, était toute souriante et très fière 
d’elle. Théo finit par sortir de la voiture, mais il vacillait. À la 
brasserie, Marinette intriguée viendrait prendre leur commande. 
Marianne devina que quelque chose n’allait pas.  
- Et si nous sortions de la Roquebrussanne ? Je vous propose 

Bonnieux dans le Luberon. 
Il se laissa conduire. Elle était belle, charmante, souriante, sans 
timidité ni provocation, vendange bien tardive pour un homme de 
son âge, nous dit Bernard. Elle avait la coupe de visage des 
Arlésiennes et ressemblait à la mère de Théo : Grand front, large 
bouche, le menton un peu avancé, les yeux d’un noir brillant, 
lumineux. C’était vraiment une très belle fille.  
Elle portait un ensemble gris à pantalon, dont elle s’excusa 
comme d’un manque de simplicité, mais elle avait tourné un plan 
le matin-même, le dernier de cette série policière, et elle ne 
s’était pas changée quand l’idée de se rendre à La 
Roquebrussanne lui avait sauté dans la tête : « Si je roule un peu 
vite, je pourrai arriver juste à temps pour la sortie de son lycée ». 
Théo lui demanda :  
- Pourquoi êtes-vous si sûre d’être ma fille ? 
- J’ai toujours cru maman et, depuis que je vous ai vu, je 

sais qu’elle m’a dit vrai sur toute la ligne. Vous n’avez pas 
changé en 32 ans. Vous êtes exactement l’homme que 
maman m’a décrit : le prof d’autrefois avec un grand 
chapeau et des vêtements trop larges pour lui. Aimez-vous 
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toujours autant le théâtre ? C’est par vous, pour vous, à 
travers vous que j’ai fait le conservatoire et que je suis 
devenue comédienne. 

Après ce préambule brûlant, ils se dirent peu de chose pendant la 
route. Visiblement, elle voulait le laisser digérer la nouvelle. 
Peut-être aussi se découvrait-elle plus émue qu’elle ne voulait le 
paraître.  
Ils s’installèrent en terrasse au premier café en entrant dans 
Bonnieux.  
- J’adore le Luberon, dit-elle. J’ai une amie qui peut 

disposer d’une maison avec piscine tout près d’ici. 
Elle continua ses confidences comme elle eut raconté un 
scénario. Voilà des années qu’elle désirait faire cette démarche. 
Sa mère l’y encourageait, mais ne la poussait pas. « Si tu en as 
envie, vas-y ». Elle en avait envie, mais elle n’y allait pas. Elle 
avait toujours su que son père ignorait totalement son existence. 
C’était là un choix de Marie qu’elle avait toujours respecté et 
admiré. Puis, devenue adolescente, sa mère lui avait révélé que 
son père était professeur, vivait dans le midi, qu’il était marié 
avec deux enfants et portait un nom digne d’Alphonse Daudet : 
Théophile Sérignan.  
- Va le trouver si tu as tellement envie qu’il te connaisse, 

mais tranquillise-le tout de suite. Nous n’avons rien à lui 
réclamer ni à revendiquer.  

Elle hésita longtemps. Puis, ce matin, le tournage s’étant terminé 
plus tôt que prévu, sa décision fut vite prise : bondir à La 
Roquebrussanne. 
- Il y a deux heures, j’ai eu maman au téléphone. Je ne lui ai 

rien dit.  
- Comment va-t-elle, Marie ? 
-  Les dix premières années ont été dures, mais elle va très 

bien maintenant. Son compagnon gagne bien sa vie et il a 
été parfait pour moi. Je ne peux pas dire que je l’aime, non, 
je ne l’aime pas et même pas du tout, mais je fais comme 
si et il ne m’en demande pas plus.  

Elle admirait sa mère : Me garder, faire face et ne pas peser sur 
votre vie à vous. Bravo, maman !  Marie avait fait face à tout et 
toute seule. Pas de regrets, pas de reproches. Tout va bien. La vie 
de Marie Blanc est un beau film.  
Curieuse de La Roquebrussanne dont elle s’était toujours bien 
gardée d’approcher, même quand elle se rendait en Avignon, elle 
était arrivée une heure avant la sortie des classes et elle avait 
traîné en Ville haute avec un véritable trac. Arriverait-elle à lui 
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dire deux mots ? Sa mère l’appelait l’Homme du Phocéen ou Le 

Cheminot, jamais de son nom ou de son prénom, que personne 
d’autre n’avait à connaître. À quoi ressemblait-il ? À un homme 
qui prenait le  train. Ce fut très tard, quand elle devint 
adolescente, que Marie lui parla pour la première fois de La 
Roquebrussanne et de la personnalité de son père : grand prof de 
grec et de latin, franc-maçon, profondément laïc et même athée, 
d’une haute exigence morale, passionné de théâtre et des grands 
auteurs. 
Plus tard encore, Marianne se chercha un nom de théâtre. Elle 
inventa Marianne Laroque en hommage subversif à ce père 
inconnu. D’abord, Marianne Brussanne, que Marie contesta, puis 
Laroque et, dès ce jour-là, elle nourrit le projet d’aller par 
surprise à La Roquebrussanne, d’y découvrir secrètement son 
père, de le jauger puis, si le bonhomme valait le coup, de 
l’aborder et de se présenter à lui. Elle connaissait son texte par 
cœur : « Me voici. J’existe. Je ne demande rien. Si je vous plais, 
causons. Si je vous gène ou vous déplais, bonsoir et portez-vous 
bien. » Elle se répéta ces mots, comme on rabâche un rôle. 
Elle s’était procuré la photo vue du ciel de La Roquebrussanne. 
Marie se souvenait de la description de la belle villa où il se 
rendait, chaque fois qu’il la quittait. Penchées toutes les deux sur 
la photo, avec une carte « grande randonnée » et une loupe, elles 
avaient réussi à situer Mégara. Comme ça, par jeu, pour le plaisir.  

-   Lorsque j’étais petite, quand je tannais Marie pour savoir 
où était parti l’Homme du Phocéen, maman me répondait : 
« Il vit à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins 
d’Hamilcar. » J’en étais fière et j’ai même été assez bête, lors 
d’un voyage en Tunisie, pour vouloir fouiller tout Carthage à 
la recherche des jardins d’Hamilcar.  

Tout à coup, Marianne posa une main sur le bras de Théo et lui 
dit : 
- Vous êtes ému. Je suis émue. N’ayez pas peur. Maman n’a 

pas fait de grabuge, il y a 30 ans. Je ne vais pas 
commencer maintenant. J’ai tourné quarante jours, cette 
année. Maman est tirée d’affaire. Tout va bien. 

Anne-Marie s’est alors levée, le visage tout rouge et elle a 
dit violemment à Bernard : 
- Non, tout ne va pas bien. Assez ! Je ne veux rien savoir de 

plus. Ces justifications masculines ont le don de me mettre 
en fureur. On lâche sa semence et tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes masculins possible. Quand 
l’enfant est handicapé, on me le confie. Quand l’enfant est 
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une aussi belle fille que Marianne Laroque, elle est 
assassinée. Que demande le peuple ? Loin de moi l’idée 
d’accuser notre frère Sérignan, il est à bout et je le plains, 
mais quand en arriverez-vous à l’essentiel ? Qui a tué 
Marianne et pourquoi ? Voilà une heure que Bernard 
justifie sa naissance. Sa mort aussi, vous la justifierez ?  

D’une façon tout à fait inattendue, Bernard prit très mal cette 
sortie d’Anne-Marie. 
- Je croyais bien faire en vous disant tout. Théo me l’a 

demandé.  
- Tu t’attardes sur Marianne comme si elle te fascinait. Tu 

en es amoureux ? De plus, à t’écouter, on croirait que tu 
sais tout sur elle. Alors, dis-nous qui l’a tuée. 

Moi aussi, comme Anne-Marie, je trouvais que ce récit durait 
trop. J’avais la mauvaise impression que Bernard retardait 
volontairement le moment où nous aborderions le meurtre. Qui ? 
Comment ? Pourquoi ? 
Henri, qui pensait comme nous, dit à Bernard : 
- Tu sembles insinuer que la mort de Marianne n’aurait pas 

eu lieu si elle n’avait pas été la fille naturelle de Théo ? 
Anne-Marie, très nerveuse, protesta.  
- Tous les enfants sont naturels. Je déteste cette expression. 

Ils sont tous naturels, mais avec des parents responsables 
ou non. De plus en plus souvent j’ai affaire à des parents 
irresponsables. 

Pourquoi, soudain, notre belle entente se dégradait-elle ? Voilà 
qu’Anne-Marie, toujours si généreuse, lançait une phrase lourde 
pour Théo, très lourde, et qu’elle mettait Bernard en cause. 
Heureusement, Alain que les habitants de notre petite ville 
n’appellent pas pour rien « le bon docteur Marot », prit la parole : 
- Le récit de Bernard nous permet d’en savoir plus que les 

policiers. Si le meurtrier est malheureusement l’un des 
nôtres, cela nous donnera un avantage sur eux et nous le 
découvrirons avant eux. Anne-Marie, pardonne-moi, mais 
tous les parents aiment leurs enfants, à peu d’exceptions 
près. La condition humaine génère de grandes et de petites 
amours comme de la petite et de la grande musique. De 
médecin à médecin, excuse-moi de te le rappeler.  

- Je reconnais que je ne suis pas nette sur la question des 
adultères, lui répondit Anne-Marie. Ils me mettent en rage, 
mais je ne condamne personne. Si tu veux le savoir, j’ai vu 
plusieurs des hommes de ma vie quitter mon lit, prendre 
une douche et rentrer chez leurs femmes le plus 
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naturellement du monde. Les hommes libres sont rares. 
Théo, tu restes mon grand-frère. Cette Marie Blanc aurait 
pu être moi.    

Je me suis alors souvenu d’un Grand Aïoli où nous avions 
beaucoup ri quand Théo avait imposé le silence général pour que 
nous écoutions les reproches d’Antoinette : 
- Théo s’est toujours amusé des poncifs littéraires. Il adore 

vanter les bordels d’autrefois, Le Sphynx, Le Chabanais. 
Or, il n’a pas pu les connaître puisqu’ils avaient déjà été 
fermés lorsqu’il était à Normale et que je me morfondais 
chez mes parents. Les as-tu connus oui ou non, ces fameux 
bordels, Théo ?  

- Tout homme les a connus, mais moi au son d’une musique 

énervante et câline.  
- Baudelaire ne t’excuse pas ! Cette fierté des mecs d’avoir 

connu des femmes vénales m’a toujours paru insensée. 
C’est du romantisme à l’envers. Je refuse cette danse de 
mort au son d’une musique énervante et câline. 

Théo avait alors baissé les yeux et il s’était penché sur les 
épaules nues de sa voisine, madame Nédelec, la riche épouse de 
Nédelec, le promoteur immobilier. Ce milliardaire n’avait rien à 
faire avec nous, mais il avait entendu parler des Grands Aïolis de 
Mégara et il s’était fait inviter, comme il aurait demandé à un 
pêcheur du port de Cassis de l’emmener en mer. Nous lui avions 
cédé, je me demande encore pourquoi, et Théo, penché sur sa 
femme comme pour la respirer, récita ce que j’appris plus tard 
être du Baudelaire : 
- Lors s’élevant du fond de votre âme mondaine… 

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’est revenu en cet instant où 
Anne-Marie venait de nous apostropher. Nous avions tous cédé à 
une peur obscure et collective. Ainsi, lorsque nous avons à ouvrir 
une porte derrière laquelle nous savons qu’il y a un rat mort, nous 
nous crispons de crainte et de répugnance, comme si le cadavre 
du rat pouvait sous sauter à la gorge. Nous avions tous ensemble 
répugnance et crainte semblables à l’idée que l’un de nos frères 
avait tué Marianne. 
Anne-Marie s’est alors levée, passant devant Bernard sans le 
regarder, et elle s’est rendue dans la cuisine en nous annonçant 
qu’elle allait nous faire du café.  
- La suite, Bernard, ordonna Théo, comme soulagé du retrait 

d’Anne-Marie. 
Bernard poursuivit : Marianne et Théo se revirent dans Aix, le 
surlendemain et, encore une fois quatre ou cinq jours plus tard 



 

 

137 

137 

sur le lieu du tournage, car il avait fallu refaire quelques plans.  
Ils décidèrent de ne rien dire à Antoinette. À quoi bon la troubler 
dans son jardin fleuri ?   
Marianne se déclara heureuse, comblée, folle de joie. Elle 
attendrait son retour à Paris pour dire à sa mère :  
- Je l’ai vu. Il me plait. J’étais sûre que tu ne m’avais pas 

fabriquée avec un type minable.  
Et à son père, elle déclara à la terrasse du café de Bonnieux : 
- Tu as une belle gueule, Cheminot. 

Elle avait pris l’initiative du tutoiement. 
- J’ai eu un trac terrible en venant te chercher à la sortie de 

ton lycée. Je me disais : S’il me déplaît, je me barre sans 
rien dire. S’il me plaît à moitié, je ne lui dis pas qui je suis. 
Tu m’as plu tout de suite. Si je ne savais pas que tu es mon 
père, je te draguerais pour de bon, Cheminot. 

Théo s’excusa de ne pas oser la recevoir à Mégara. 
- Tu es marié, c’est tout à fait normal. J’ai appris à être 

discrète, tu sais. J’ai eu un homme marié dans ma vie, mais 
ne t’inquiète pas.  Il n’a pas pris Le Phocéen. C’est moi qui 
l’ai viré. Faut pas que ça dure trop, ces histoires bancales. 

Dès lors commença pour Théo une nouvelle vie où Antoinette 
n’eut pas sa part. La franc-maçonnerie lui servit souvent à 
dissimuler des rendez-vous avec sa fille, dans notre région ou à 
Paris. Il alla la voir au théâtre, il lui parla d’Ulysse, l’élève 
préféré.  
L’été suivant, ils se revirent en Avignon et ils assistèrent à la 
pièce qu’Ulysse avait écrite et mise en scène pour un petit théâtre 
de la rue des Teinturiers. Théo critiqua sévèrement la pièce, la 
mise en scène et les acteurs. « Tout le monde n’est pas 
Shakespeare » plaida Marianne.  Théo répondit : « Les jeunes 
auteurs qui ne cherchent pas à l’égaler devraient renoncer au 
théâtre ».  
- Théo ! Théo ! s’écria Henri. Qu’est-ce que Bernard insinue 

encore là ? Qu’il y avait jalousie entre Ulysse et toi ? Vous 
ne m’avez jamais donné cette impression. 

- Mais je n’ai rien insinué, protesta Bernard avec une grande 
vivacité. Je rapporte ce que Théo m’a raconté lui-même. 
Théo n’aime pas le théâtre de Jean-Michel Michel. 

Thérèse intervint : 
- Si cela n’a rien à voir avec le meurtre de Marianne, 

pourquoi nous donner ce genre d’information ? Henri a 
raison : Tu insinues, Bernard, tu insinues tout le temps. 
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Nous garderons en tête que Théo a tenté d’empêcher 
Marianne de se laisser séduire par Ulysse. 

Alain demanda : 
- Comment Ulysse réagissait-il à la sévérité de tes critiques, 

Théo ? 
Théo paraissait trop assommé pour intervenir. Il fit signe à 
Bernard de répondre :   
- Jean-Michel avait une grande habitude des exigences de 

Théo. Il déclarait : « S’il ne tenait qu’à notre cher Théo, 
plus personne ne monterait une pièce nouvelle. Ce serait 
« Racine ou Molière, sinon rien. » 

J’ai noté tout cela sans en comprendre la portée. J’y vois plus 
clair à présent que je connais la suite et l’horreur de la suite. 
Bernard conclut son trop long récit par une étrange déclaration :   
- Présenter Marianne à Jean-Michel, c’était de toute façon la 

glisser dans son lit. Jean-Michel les veut toutes. 
- Bernard, Bernard, tu insinues encore ! s’écria Henri.   

Anne-Marie revenait avec le café, suivie d’Aïcha qui nous 
demanda : 
-  Je vous le sers dedans ou dehors ? 

À cet instant, on sonna au portail et Aïcha dit : 
- C’est Monsieur Ulysse. Je reconnais son coup de sonnette.  

 

 à suivre… 


