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C’était à Mégara, faubourg de Carthage,  

dans les jardins d’Hamilcar. 
 
C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins 
d’Hamilcar. 
Je ne comprenais pas pourquoi Théo me citait cette phrase 
comme l’une des plus belles de toute la littérature française. Je 
venais d’être élu secrétaire de ma loge et, commençant à prendre 
du plaisir à écrire, je recherchais des phrases fortes qui plairaient 
aux frères. Je me souviens encore du soir où j’ai terminé la 
lecture du procès-verbal de notre précédente tenue par : « Levez-
vous, soldats de la liberté, déployez vos ailes et que l’avenir soit 
radieux. »  
Théo, qui est de la Grande Loge et non, comme moi, du Grand 
Orient, n’avait pas à intervenir dans l’adoption du procès-verbal. 
Il était sur nos colonnes en visiteur. Il n’avait pas à voter le 
procès-verbal. Encore moins à demander la parole avant les 
conclusions du frère Orateur. 
Or, ce soir-là, il l’a demandée et pas pour ne rien dire :   
- Je suggère que la dernière phrase soit rayée. Elle n’a été 

prononcée par aucun frère au cours de votre précédente 
tenue. Elle n’a pas à surgir aujourd’hui dans le compte-
rendu comme un pet sur une toile cirée.   

-  Je conclus à l’adoption du procès-verbal de notre dernière 
tenue, a déclaré l’Orateur, après suppression de la dernière 
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phrase pour tenir compte de l’observation de notre Très Cher 
Frère Théo, dont la sagesse nous enchante toujours.  

J’ai pris le choc, évidemment. Après la tenue, Théo m’a demandé 
de passer le voir chez lui le lendemain en sortant de la 
coopérative et nous avons parlé longuement de la bonne et de la 
mauvaise façon d’écrire. Ce fut alors qu’il m’a donné en exemple 
cette première phrase d’un roman de Flaubert : « C’était à 
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar ». 
Je comprenais d’autant moins ce que Théo voulait me dire que sa 
propre villa dans la Ville-haute, celle où il me recevait, où j’avais 
cette discussion, qu’il habite toujours aujourd’hui, s’appelle 
indifféremment la Villa Mégara ou la Maison Sérignan.  
On a dit aussi pendant les quarante ans de leur mariage « Chez 
Antoinette et Théo ». Nous préférons aujourd’hui « Mégara » 
pour essayer d’oublier Antoinette, bien qu’elle soit toujours 
présente dans le cœur de tous ceux qui, comme moi, l’ont connue 
et aimée entre ses murs, dans son jardin, devant ses roses, à 
Mégara.  
Chacun imaginera donc ma stupéfaction quand, un soir, notre 
frère parisien Ulysse, de la Grande Loge, a commencé une 
planche sur la fonction du rituel en loge par ces mots : « C’était à 
Mégara, cœur de La Roquebrussanne, dans la villa de Théo. » 
Nous avons eu longtemps des sentiments mêlés pour Jean-Michel 
Michel. Il fut pleinement des nôtres. Il ne l’est plus. Paris gâte les 
meilleurs. Dans bien des domaines, Ulysse, le brillant élève, ne 
prend rien au sérieux. Après la mort de sa grand-mère, il habitait 
Mégara lorsqu’il venait à La Roquebrussanne. De plus en plus, il 
ne fait qu’y passer en se rendant à Avignon. Sa passion pour le 
théâtre nous surprend tous.  
À l’en croire, rien n’est plus vrai, plus grand, plus fort que le 
théâtre. Moi, je sais que ce n’est pas vrai, mais il n’est pas facile 
de deviner quand Ulysse plaisante ou non. Avec lui, on va de 
surprise en surprise. Il aime contredire et jouer avec les idées à la 
façon des Parisiens. 
Je rappelle que son propre théâtre est rangé par les spécialistes 
dans la catégorie « Théâtre du Désastre ». Ulysse tient à être 
post-moderne et pas moderne, c’est sa fierté. Il veut exprimer 
toutes les horreurs et les injustices du monde actuel dans son 
théâtre. Tout ce qui n’a pas le Désastre pour inspiration n’a plus 
lieu de figurer sur une scène d’aujourd’hui, a-t-il déclaré devant 
moi à Théo, qui s’est moqué de lui. Il a intitulé l’une de ses 
pièces : « Une heure avant la catastrophe ».  
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Nous avons tous été stupéfaits, Théo le premier, quand il s’est 
fait élire au Conseil fédéral de la Grande loge de France à l’âge 
de trente ans. À la Grande Loge, ils sont plutôt vieux-jeu en tout, 
mais Jean-Michel voulait les rénover et, sur ce point, il a eu 
l’accord de Théo, qui pense que son obédience a grand besoin de 
se dépoussiérer. Je le crois moi aussi. Pensez donc ! La Grande 
Loge ne reçoit même pas les femmes en tenue rituelle. On croit 
rêver. Pour l’époque où nous sommes, c’est vraiment du 
n’importe quoi. 
Ulysse a vite dû renoncer à son programme de rénovation et, 
après ses trois ans au Conseil, il s’est lancé à fond dans le théâtre, 
n’assistant plus aux tenues que de temps en temps. S’il fait partie 
des déçus de la Maçonnerie, je lui retourne la pareille : il m’a 
beaucoup déçu, moi. Il mélange les genres, dit de lui Théo, et 
pourtant Théo l’a toujours soutenu. « La querelle des anciens et 
des modernes reste de tous les temps, nous déclaré un soir notre 
vénérable d’honneur, et les post-modernes sont des anciens qui 
s’ignorent ou des modernes qui rancissent. » 
Pourquoi je raconte cela dans mon procès-verbal détaillé ?  Parce 
que la disparition d’Ulysse après l’arrestation de Théo m’a 
véritablement empêché de dormir. Toute la nuit, je me suis 
tourné et retourné dans mon lit en me répétant la leçon surréaliste 
de Victor : Développer notre intelligence du caché, aller derrière 
la montagne, visiter le centre de la terre, refuser les idées reçues, 
rester subversifs dans la grande tradition des vrais novateurs. 
Cette nuit-là, Jean-Michel Michel me paraissait caché par la 
montagne dont parle Victor. Il ne pouvait pas être l’assassin de 
Marianne Laroque, son ancienne compagne. C’était absolument 
impossible. Il avait foncé droit au commissariat dès que j’ai eu 
prononcé le nom de Marie-Germaine Blanc. Mais il m’avait 
demandé de ne rien dire à Théo ni à personne. Qu’a-t-il pu 
raconter au commandant Moret pour que Théo soit arrêté  sur le 
champ ?  
Mon insomnie dura. Yvette, auprès de moi, que j’empêchais de 
dormir, me donna des cachets. Avec son expérience d’infirmière, 
elle s’y connaît en insomnie. Je finis par sombrer profond, mais 
tout en bas de l’abîme où Yvette m’avait plongé, je coulais 
encore plus bas, enchaîné à Ulysse.     
Il y a quelques années, du temps d’Antoinette, Jean-Michel 
Michel couchait souvent à Mégara. Il y avait sa chambre 
réservée. Il y amenait tantôt une femme, tantôt une autre et Théo 
s’amusait de ce défilé permanent de comédiennes amoureuses. 
Théo savait qu’elles auraient bientôt à déchanter. Ulysse est de 
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ces hommes « prise électrique », selon la formule de Théo : Tu 
branches, tout est lumière, tu débranches, tout s’éteint.  
Ulysse, par provocation, déclare volontiers qu’il est un 
Méditerranéen et qu’il a donc le pouvoir d’être aimé des femmes 
à proportion des pleurs qu’il leur fait verser. Théo confirme qu’il 
s’agit là d’un trait caractéristique de la femme du midi. Elle 
n’aime que si elle souffre. Cent dictons d’autrefois en 
témoignent.  
Bien sûr qu’Antoinette, Marinette, Yvette, nos sœurs et toutes les 
femmes d’ici ont hurlé en entendant ces mâles aphorismes, selon 
l’expression d’Ulysse lui-même. Elles n’admettent pas leurs 
propres addictions aux hommes tels qu’Ulysse, dont elles disent 
qu’il est gros et peu séduisant.  
Je tire « mâles aphorismes » et « addictions » de mes anciennes 
notes. Ce sont paroles de Jean-Michel et de Théo. Nos femmes, 
sœurs ou profanes, déclarent ne pas comprendre qu’Ulysse et 
Théo fraternisent dans de telles idées. Théo, mari fidèle par 
excellence, le modèle des maris, leur semble se régaler de ce 
défilé d’amoureuses dans le lit de son élève préféré.  
Pour Yvette, toujours directe et qui en redemande toujours en 
amour, au point de m’épuiser souvent, Théo est un adorable 
intello qui baise par procuration. Pour Victor, aussi direct 
qu’Yvette, mais à sa manière, Théo s’approprie tout comme un 
ogre : élèves, anciens élèves, apprentis, compagnons, maîtres et 
même Grands Maîtres, quand il en passe un par chez nous. Théo, 
prétend Victor, est un dominateur, qui se veut hyper-maçon et 
hyper-prof, comme il est un hyper-joueur de pétanque. 
À la différence de Gilbert qui montre son orgueil, Théo Sérignan 
dissimule le sien. L’Orient de nos temples est leur Olympe à tous 
les deux. Que moi, Titou, je le veuille ou non, Victor voit en nous 
tous des fidèles de Théo. Et gare à qui regimbe ! Sans daigner se 
fatiguer à les chercher lui-même, Théo charge Ulysse de lui 
constituer un harem de belles entendeuses, comédiennes de 
préférence, prêtes à l’écouter parler du Théâtre antique et des 
anciens Grecs.  
- Allons, Victor, allons ! Un harem, tu galèges ! 
- Oui, un harem. Seule, une invincible paresse, empêche le 

satrape Théophile Sérignan d’attirer lui-même à Mégara 
ces belles entendeuses qu’il caresse de mots.  

- Je ne sais pas ce qu’est un satrape, mais à ce compte-là, 
moi aussi, Théo m’a caressé de mots magnifiques.  

- Soit dit sans te vexer, Titou, Théo t’aime bien, mais il 
préfère les jeunes comédiennes qu’Ulysse lui ramène. Tu 
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les a vues comme moi : elles viennent avec Ulysse et 
restent pour Théo.   

- Vous, les surréalistes, vous dites n’importe quoi !  
- Nous voyons au-delà des apparences. L’amour, tel que tu 

le pratiques avec ta femme Yvette est sûrement très 
agréable…  

- Beaucoup plus qu’agréable. 
- Soit. Yvette est un sacré morceau, mais entends-tu 

comment la voix sonore et rocailleuse de Théo devient 
suave quand une femme l’écoute ? C’est l’amour par 
délégation, celui des grands poètes. Parvenu au plus haut 
niveau des amours épurées, on ne va pas soi-même au lit. 
On délègue.  

Personne à la Roquebrussanne n’a jamais osé parler ainsi de 
Théo. L’opposition entre Victor et lui remonte à des années. Les 
propos de Victor m’amusaient sans me troubler. Je les tenais 
pour des acrobaties verbales. Je ne voyais là que simples joutes 
fraternelles, de celles que nous appelons les oppositions 
nécessaires et fécondes, nées parfois de rivalités, mais 
qu’importe ? Comment ne pas leur chercher une autre portée à 
présent ? C’est une amie de Jean-Michel qui est morte et elle a 
habité Mégara. A-t-elle été pour Théo beaucoup plus qu’une 
belle entendeuse ? 
L’opposition entre Victor et Théo, assurément féconde pour moi 
- j’ai tellement à apprendre des deux -, je l’ai déjà évoquée, mais 
elle ne se réduit pas au combat de la raison et de la déraison. 
Théo insiste sur la fonction de bâtisseurs des francs-maçons, 
impossible sans la raison. Victor, sans contester notre volonté 
commune de bâtir, demande à faire passer les balayeurs avant les 
constructeurs. « Il faut d’abord liquider les idées reçues, répète-t-
il. On ne bâtit rien sur un terrain détrempé de vérités premières. 
Lorsqu’un maçon perd son caractère subversif, il devient bœuf. 
Je ne me sens aucun goût pour travailler à l’amélioration de 
l’espèce bovine par équerre et compas. »  
Ce débat entre Tradition et Subversion me semble ouvrir la 
question la plus lourde que nos loges aient à se poser. Or le sujet 
n’est jamais venu en « Question à l’étude des loges ». Il rendrait 
nos convents explosifs, dit Théo, approuvé sur ce point par nos 
deux vénérables du Chemin et de La Justice. 
Comment dormir sans se faire peur lorsque Théo arrêté, Ulysse a 
disparu ?  Les cachets d’Yvette m’assoupissent ou m’assomment. 
Ils ne m’éclairent pas. 
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De fait, Marianne Laroque avait logé à Mégara avant et après 
s’être séparée de Jean-Michel Michel, aussi bien qu’avant et 
après la mort d’Antoinette. Elle a donc été mieux traitée par Théo 
que les anciennes copines d’Ulysse. Nous savons tous qu’il ne 
garde pas ses amies. Elles entrent et sortent de son lit et il ne 
pense plus à elles. Théo dit de lui qu’il sait rompre sans grand 
drame, ce qui est l’art suprême des séducteurs. 
Marianne Laroque avait-elle été si malheureuse qu’Antoinette et 
Théo d’abord, puis Théo veuf, s’étaient crus obligés de 
l’héberger à Mégara comme du temps de ses amours avec 
Ulysse ? La théorie de Victor sur les jouissances par délégation 
tient-elle encore dans ces circonstances-là ? Jusqu’où ces 
jouissances peuvent-elles aller ?  Ne sont-elles pas simples 
divagations surréalistes ? Voilà que moi aussi, moi qui suis 
directement responsable de l’arrestation de Théo, je me laisse 
aller à des suppositions fétides.  
L’année passée, la belle Marianne dormait ouvertement à 
Mégara. S’il y avait eu,  du temps d’Antoinette, des obstacles à 
l’amour entre Marianne et Théo, ces obstacles avaient disparu. 
La grande maison compte plusieurs belles chambres. Il est facile 
de passer de l’une à l’autre, même s’il y a d’autres invités, 
comme Bernard cette année, le temps de la Coupe des Deltas. 
L’hypothèse de Damien qu’il y aurait eu liaison amoureuse entre 
cette belle fille dans la quarantaine et Théo, son aîné de trente 
ans, me dérangeait pourtant profondément sans que j’arrive à la 
repousser. Pourquoi pas après tout ? 
Ai-je été le seul à céder ainsi à un soupçon malsain ? Toute la 
ville ne parlait plus que de Théo et toute la ville s’interrogeait. 
Les parents découvraient que l’ancien professeur de leurs enfants 
était un franc-maçon notoire, arrêté dans une affaire de meurtre. 
Les commerçants, les voisins, les compétiteurs à la Coupe des 

Deltas lisaient le journal avec stupeur et cherchaient sur internet 
la confirmation de la duplicité du professeur Théophile Sérignan. 
Nous autres, les maçons, nous étions sûrement nombreux à 
balancer entre « c’est impossible » et « pourquoi pas ? »  
Quel poison !  À trop chercher derrière la montagne dans le plat 
pays qui est celui de Victor, on en viendrait à douter de tous et de 
tout. La seule chose dont j’étais sûr, moi, c’est que la maçonnerie 
des gens friqués devait se réjouir. J’ignorais pratiquement tout de 
ces gens qui nous traitent de haut. Je ne sais toujours pas si ces 
maçons à l’anglaise ont un temple près d’ici, à l’anglaise comme 
on dit filer à l’anglaise, et ce n’est jamais un bon signe que de 
glisser ainsi entre les doigts des gens. Avec Big Brother Bear sur 
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le Mail, les amis d’Edgar Joly se montrent et ne se montrent pas. 
Leur réputation d’affairisme n’est pas née de rien. Le peuple sait 
d’instinct que les puissants ne sont puissants qu’au prix de coups 
tordus, de tricheries et de malversations. Théo ne peut pas être le 
coupable. Eux, ces maçons de la haute, méritent une présomption 
de culpabilité, comme tous les banquiers et les hommes d’affaire. 
Creuser derrière la montagne ? Le peuple le sait. Il faut fouiller 
derrière la façade des gens friqués pour savoir de quoi il retourne 
au gouvernement, dans les banques ou dans les usines. En 
maçonnerie aussi, peut-être, mais je fais partie de la maçonnerie 
des petites gens et il nous est interdit de nous informer sur la 
maçonnerie à l’anglaise. Elle ne nous reconnaît pas. Comment 
saurons-nous donc s’il y a un meurtrier chez eux ? 
Et Ulysse ? La merveilleuse femme et épouse qu’a été Antoinette 
l’a longtemps accepté à Mégara, car il était l’élève préféré de 
Théo, mais avait-elle une réelle estime pour lui ? Peut-être pas. 
Théâtre du Désastre et dérèglements amoureux ne pouvaient pas 
l’enthousiasmer. Elle se voulait tout sauf une femme post-
moderne. Elle avait souvent le regard ironique de celles qui 
voient la comédie des hommes depuis leurs beaux jardins fleuris 
et je la comprenais. Dans le vin, la tradition prime tout. Il 
n’existe aucun vin moderne ou post-moderne. Ou alors, ils sont 
traficotés pour les zozos. 
Il y avait toujours trop de détachement dans la façon dont Jean-
Michel Michel parlait des femmes.  À plusieurs reprises, il m’a 
même gêné moi. Antoinette gardait souvent son ironie cachée 
tout comme Yvette. Entendre et n’en penser pas moins, dit 
souvent ma femme, qui en entend de belles à l’hôpital. Jean-
Michel racontait beaucoup trop d’histoires d’amour très brèves 
pour que les femmes d’un seul homme, comme Yvette et 
Antoinette, n’en soient pas secrètement irritées. Je me rappelle 
qu’un soir, à Mégara, il avait déclaré se rappeler très bien des 
seins d’une fille et de leurs aréoles très larges, mais pas de son 
visage, encore moins de son nom. Antoinette lui avait alors 
demandé : 
- À qui pourras-tu jamais t’ajuster ?  

Ajuster. Antoinette était totalement ajustée à Théo, comme je le 
suis à Yvette. Ajuster, je n’aurais pas trouvé ce mot tout seul. Il 
ne s’agit ni d’une expression toute faite ni d’une image poétique. 
C’est le mot juste. Je suis ajusté à Yvette.  
Que faisait Jean-Michel Michel, cette année en Avignon, pour ne 
même pas venir aux nouvelles de Théo ?  Auteur ? Acteur ? 
Metteur en scène ? Président d’un jury ? Animateur d’une 



 

 

89 

89 

compagnie ? Il court, il court, le furet, disait Théo, il court  après 
le succès, il s’époumone à l’obtenir.  
Jean-Michel Michel a beaucoup agacé Théo, ces derniers temps. 
Questions de théâtre ? Ou Marianne venait-elle de les séparer ? 
Grand, mais gras, avec ses cheveux tout bouclés en désordre, ses 
petites mains grassouillettes, et son teint trop rouge, Ulysse n’a 
pas l’air d’un Don Juan. Pourtant, il l’est. Les filles et les femmes 
le regardent. Il leur plait. On se demande comment il s’y prend, 
mais il leur plait. Yvette dit qu’il la dégoûte, mais c’est peut-être 
pour me faire plaisir. Marinette dit qu’elle ne pourrait pas 
s’imaginer au lit avec lui et plus encore sous lui, tant il a grossi, 
mais Marinette n’a toujours dans la peau que son Ciu, sec comme 
un tronc d’amandier. 
De toute façon, le goût ou le dégoût des femmes surprend 
toujours. Moi, par exemple, j’ai été le premier stupéfait lorsque 
Yvette m’a dragué. Car elle m’a dragué et elle le reconnaît. Le 
premier soir, j’ai cru rêver. Je suis allé me regarder dans le miroir 
de la salle de bain et j’ai interrogé mon reflet : « Une belle fille 
comme elle qui me veut ? » Théo fait souvent remarquer qu’aller 
de fille en fille n’a jamais rien appris aux hommes. C’est de la 
petite Odyssée, dit-il à Ulysse. Théo dit encore : « Tout est déjà 
contenu dans le premier amour. La véritable initiation amoureuse 
impose de voyager au cœur de ce premier amour. Papillonner ne 
mène à rien. Les grandes excursions initiatiques se font en 
profondeur dans la fidélité.»  
Les soirs où Ulysse vient plancher dans nos loges, le temple de la 
rue Tournefort ne peut contenir toutes nos sœurs et tous nos 
frères. Nous avons dû plusieurs fois ouvrir la porte à deux 
battants et installer des chaises sur le parvis. Ces tenues où il 
vient en ténor n’ont jamais lieu au Chemin. Les loges de la 
Grande Loge ne reçoivent pas les femmes, car les vieux crabes 
de leurs hauts grades s’y opposent. Ulysse tient donc à parler 
dans l’une de nos deux autres loges plutôt que dans sa loge-mère 
pour marquer sa désapprobation de l’exclusion des femmes par la 
Grande Loge. Il s’exprime ainsi tantôt à La Justice et tantôt à La 

Lumière.  

Après la tenue, on organise toujours des agapes magnifiques, car 
nous aimons finalement les orateurs vedettes. Moi, je fournis le 
vin. Antoinette a longtemps préparé des pâtés. Elle n’a jamais été 
maçonne et elle ne participait pas aux agapes, mais elle nous 
téléphonait le lendemain pour savoir si Ulysse avait brillé. 
Beaucoup trop, selon Théo. Jamais assez pour moi. Je ne suis pas 
d’accord avec ceux qui disent qu’il est un maçon d’opérette. Il 
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déconcerte, oui, mais d’une façon très concertée. Cette formule 
est de Théo. Moi, quand il parle en loge, il m’irrite, il m’agace, il 
me plaît. 
Aux agapes, chacune et chacun donne son point de vue à Ulysse 
bien plus facilement qu’en tenue, car il est difficile de parler 
derrière lui dans le temple où il s’exprime avec une telle aisance 
que nos mots à nous restent en panne. 
Il y a cinq ou six ans, Ulysse est venu plancher sur le thème du 
rituel. Nos dignitaires, les corbeaux perchés à l’Orient, comme 
dit Victor, nous font des conférences barbantes et répétitives sur 
la nécessité du rituel et patati et patata. J’ai trente procès-verbaux 
sur le même sujet dans mes archives.  
Avec Ulysse, il y a toujours du neuf. Après la tenue, il m’a passé 
son texte pour mon procès-verbal. Le voici tel quel. Il est ce 
qu’on appelle un beau morceau d’architecture qui fait du besoin 
de rituel une évidence.  
« C’était à Mégara, faubourg de La Roquebrussanne, dans la villa 
de Théo, un jour de Grand Aïoli, car il existe des grands et des 
petits aïolis, comme il y a grande et petite tenue, grand-messe et 
messe basse, théâtre et musique d’en-bas ou d’en-haut, amours à 
la va-vite et nuits d’extase qui, elles, ont besoin de rituel. 
Le petit aïoli se fait tout seul. Il peut même s’acheter tout préparé 
dans un supermarché. Ce sera un aïoli mangeable, mais sans plus, 
dont on ne doit pas parler dans un temple. Un aïoli à la va-vite. 
Le Grand Aïoli, lui, doit être préparé selon le Rite. Fort peu le 
connaissent. Moins nombreux encore sont ceux qui le respectent. 
Il en résulte une désacralisation de l’aïoli, dont la Provence 
pourrait ne jamais se remettre, comme certaines loges meurent 
asphyxiées par manque de rituel. Pardonnez-moi, mes frères du 
Grand Orient de vous le dire aussi franchement. 
Mes sœurs, mes frères, en vos degrés et qualités, vous qui aimez 
la  Provence, vous devez remonter aux sources du Grand Aïoli, à 
ses landmarks, comme disent les Anglais, et vous découvrirez 
qu’on ne réussit jamais l’Aïoli en touillant n’importe comment, 
sans Règle et sans Principes. 
Pour démarrer un Vrai Grand Aïoli, la Règle veut que trois 
femmes forment un triangle avec trois chaises et qu’elles 
s’enferment dans une pièce bien close, la cuisine de préférence, 
mais une cuisine adaptée et traditionnelle dont vous ne trouverez 
la description dans aucun livre. Une ancienne prêtresse du Grand 
Aïoli fera connaître de bouche à oreille aux novices les 
conditions d’ouverture rituelle de cet art, royal entre tous.  
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Les chaises seront en bois et paillées. Il est impératif de ne pas 
utiliser de sièges en fer ou en plastique. Les trois chaises seront 
stables et accueillantes aux fessiers charnus, car les petits 
derrières pourraient se révéler inaptes à l’effort demandé. De 
même qu’une franc-maçonne doit être libre et de bonnes mœurs, 
une prêtresse de Grand Aïoli doit être stable en son séant, libre de 
ses bras, redressée de son torse et sereine en son cœur.  
L’une des trois femmes sera choisie par les deux autres pour 
engager l’opération et s’assurer qu’aucune des trois n’a ses 
menstrues, obstacle rédhibitoire, car ces effets mensuels de la 
lune font tourner l’aïoli.  
Les femmes se présenteront dans la pièce close en jupe ou en 
robe, jamais en pantalon. Il n’est exigé aucune ablution 
particulière ou récente, car la forte odeur d’ail qui se dégagera 
bientôt dominera toutes les autres. Pour la même raison, il n’est 
nullement déconseillé d’avoir des rapports conjugaux ou 
extraconjugaux dans les heures qui précèdent. Même l’odeur de 
chèvrefeuille qu’émet le sperme répandu disparaîtra dans celle de 
l’ail.  
Les trois femmes auront mis une petite culotte d’un blanc 
immaculé juste avant d’entrer dans la pièce close. Cette petite 
culotte sera au Grand Aïoli ce que sont les gants blancs dans une 
tenue maçonnique : symboles de pureté. 
Les œufs nécessaires à la fabrication de l’aïoli auront passé la 
nuit dans le noir à la température de la pièce close. L’huile 
d’olive pressée à froid devra provenir d’une huilerie réputée, 
connue des trois femmes et dont la production aura été contrôlée 
par un expert, le mari d’une des trois prêtresses de préférence ou 
une épicière réputée comme l’a été la Mère Michel, ma grand-
mère, connue de tous les initiés. La confiance en cette huile doit 
être totale. La prescription d’une huile de premier choix est aussi 
importante pour un grand aïoli que celle de la viande casher pour 
une fête juive. 
Chacune des trois femmes prend une des trois chaises disposées 
en triangle, s’assied, cherche la bonne assise et cale son mortier 
entre ses cuisses, jupes ou robes bien relevées jusqu’au pubis. 
Les mortiers seront en marbre froid et les plus lourds possible. 
Tous les essais réalisés avec des mortiers en bois, même en bois 
d’olivier ou de noyer, se sont révélés schismatiques. Il en est de 
même avec les bols en faïence ou en terre cuite et, n’en parlons 
même pas, en plastique. Un ciboire non plus ne ferait pas 
l’affaire, même pour le plus anticlérical des aïolis. 
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Une fois chaque femme à sa place, la première prêtresse, jugée 
par les autres comme la plus expérimentée, amorce le premier 
mortier. Elle écrase l’ail avec un gros pilon en bois. Elle met une 
gousse par convive, plus une gousse pour le plat, verse l’huile à 
petite coulée dans le jaune d’œuf bien mélangé à l’ail et salé 
comme une pâte à crêpes puis, dès qu’elle sent que son aïoli 
prend, que tout va bien, qu’elle pourra, en cas de besoin, rattraper 
l’aïoli d’un des autres mortiers en donnant un petit peu du sien, 
les six bras se mettent en action et les trois mains droites ne 
lâcheront plus les pilons pendant toute l’heure qui vient ou 
pendant les deux heures qui viennent en cas de Très Grand Aïoli, 
comme ceux qui nous réunissent au solstice d’été à Mégara, cœur 
de La Roquebrussanne dans les jardins de Théo.  
Est-il utile de préciser que la pièce close où nos prêtresses 
opèrent doit rester à couvert : aucun homme n’entrera, aucun 
téléphone ne sonnera, aucun enfant ne viendra déranger sa mère 
en criant Maman ! Maman, j’ai mal au ventre ! aucun chien, 
aucun chat ne se glisseront dans la pièce et, si un lézard, une 
mouche, une guêpe, un moustique, une salamandre ayant dormi 
là vient à se réveiller, aucun pilon ne s’immobilisera. Rien ne 
doit arrêter le rite.  
Le secret du Grand Aïoli tient dans le respect de l’angle du bras 
avec la ligne d’horizon telle que nous la donne un niveau d’eau. 
À la différence des rites maçonniques, qui passent tous par 
perpendiculaire et niveau pour donner l’angle droit, le bras qui 
verse l’huile dans le mortier doit former avec la ligne d’horizon 
un angle égal à la moitié d’un angle droit. Si cette règle 
impérative n’est pas respectée, l’huile coule trop vite, trop fort et 
ne laisse pas au pilon, qui tourne dans le mortier, le temps de 
cimenter ce que les profanes nomment si improprement la 
mayonnaise, expression profane qui vaut excommunication, 
bannissement et honte à vie pour ceux qui la prononcent. Il 
n’existe pas et il n’existera jamais de mayonnaise à l’aïl, pas plus 
que de beurre en broche. 
Devons-nous, nous, francs-maçonnnes et francs-maçons parler 
d’un aïoli ou d’une aïoli ? Vous savez toutes et tous combien la 
question du sexe divise les maçons. La différenciation sexuelle 
est elle ou non une condition de la véritable initiation ? Doit-on 
dire Vénérable Maîtresse ou Vénérable Maître quand une femme 
nous préside ? Faut-il parler d’une écrivaine ou d’une femme 
écrivain ? Une aïoli ou un aïoli ?  
Pour ma part, je préconise le masculin au risque de blesser celles 
de nos sœurs qui veulent d’autant plus le féminin que les organes 
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génitaux des hommes empêchent la stricte observance de la 
Règle dans la préparation de l’aïoli. Ce faisant, je me marque un 
peu trop Grande Loge. Que mes sœurs et la déesse Déméter me 
le pardonnent en souvenir des mystères d’Éleusis. On dit la terre, 
mais le ciel. On dit le blé, mais la récolte. On dit la chair, mais 
l’esprit.  On dit la peur, mais le courage. On doit donc dire une 
mayonnaise, mais un aïoli. 
Pour être réussi selon le rite de stabilité qui est le nôtre, l’aïoli 
doit être pilonné dans un mortier calé entre des cuisses nues, tout 
contre le pubis. Aucun homme ne pourrait le caler aussi bien. Il 
se meurtrirait dangereusement le double moteur de ses rêves. 
Pour protéger ces fiers organes,  la tradition a voulu que seules 
les femmes pilonnassent. Le clitoris est d’une nature sensible, 
certes, et il est criminel de l’exciser, mais la pression d’un 
mortier de marbre froid le contente et le satisfait sans l’échauffer 
ou  l’endolorir.  
Ainsi, une relation très intime et sensuelle s’établit entre le 
mortier bien calé comme il se doit et le pilon bien serré en main 
droite pour qu’il soit agité au bon rythme, tandis que la main 
gauche tient délicatement la bouteille d’huile d’olive de manière 
à verser dans le mortier un filet gluant continu comme on 
humecte un réceptacle. D’une main, donc, la prêtresse lubrifie, de 
l’autre elle serre le pilon de toute la force des doigts. Autant dire 
qu’elle l’empoigne pour que le poignet fasse son office.  
Un lien très intime doit exister entre les prêtresses et leurs 
hommes pour que le poignet trouve la force de touiller pendant 
plus d’une heure et parfois deux sans jamais le moindre 
relâchement et pour qu’il retrouve la souplesse qu’il a eu et aura 
quand il tient un pilon de chair. C’est ainsi à leurs hommes que 
les prêtresses du Grand Aïoli dédient le résultat de leurs efforts, 
ce qui apporte une nouvelle preuve du caractère méditerranéen de 
ce rite ancestral d’agapes spécifiques aux longues siestes 
subséquentes. Elles ont tenu le pilon bien en main pendant une 
heure, deux heures, autant qu’il en faut. Elles l’ont fait tournoyer 
dans le mortier. Il est maintenant tout visqueux d’huile épaissie. 
L’aïoli est prêt à servir et, alors, fières de leurs œuvres, nos 
femmes plantent le pilon bien droit dans le mortier où il tient tout 
seul, vertical comme un i, diront les plus pudiques, droit comme 
une belle bite, diront nos sœurs les mieux averties, symbole 
phallique immémorial, diront les cuistres universitaires dont je 
suis. 
Quand les trois prêtresses approcheront des tables en portant 
leurs lourds mortiers à bout de bras et quand retentiront les 
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applaudissements, Vivat ! Vivat ! Semper vivat !, nous nous 
retrouverons toutes et tous à la fête païenne de Mégara et nous 
communirons après pendant la sieste indispensable qui suivra 
selon la tradition d’Éros et d’Agapé. Mes sœurs et mes frères en 
vos degrés et qualité, j’ai dit. » 
Telle fut la fameuse planche d’Ulysse qui heurta tellement 
certaines de nos sœurs quand il avait opposé un aïoli à une 
mayonnaise, car cela signifiait que le féminin s’achète en tube 
dans les supermarchés. Mais Ulysse est un provocateur. Les 
Grands Aïolis de Mégara se sont toujours bien passés.  
Les trois prêtresses officiaient pour quarante, cinquante et parfois 
cent convives réunis pour le solstice d’été dans le jardin de 
Mégara. Elles ont été le plus souvent Antoinette, Yvette et 
Marinette. Aucune n’était maçonne. Antoinette, seule des trois à 
s’être dissipée aujourd’hui dans les étoiles, nous recevait en 
maîtresse de maison et célébrait ainsi selon le rite son immense 
amour pour Théo. La fête du solstice était toujours fixée le 
dernier dimanche de juin, juste avant l’ouverture de la Coupe des 
Deltas.  
Depuis qu’Antoinette est partie pour l’Orient éternel, nous 
n’avons pas eu de Grand Aïoli, mais je revois Marianne Laroque 
aux deux derniers. Compagne alors d’Ulysse, elle était venue au 
premier avec lui, rayonnante d’amour, vedette d’un téléfilm 
qu’elle tournait dans les environs d’Aix et partageant la chambre 
d’Ulysse à l’étage de Mégara.  
L’année suivante, au dernier des Grands Aïolis où Antoinette a 
officié, Ulysse, qui avait rompu avec elle, n’était pas là, mais 
Marianne occupait de nouveau la chambre si longtemps réservée 
à Jean-Michel Michel, l’élève favori de Théo. Nous avions tous 
vu dans cette invitation à dormir chez eux, la désapprobation 
d’Ulysse par Antoinette et peut-être par Théo, qui avait parlé de 
petite Odyssée confortable quand un homme va de fille en fille et 
déclare en haussant les épaules que la mer Méditerranée fut 
remplie et salée par les pleurs des femmes délaissées.  
Voilà que cette année encore, Ulysse a le prétexte de son Théâtre 
du Désastre et du Dérèglement pour disparaître. En me tournant 
et me retournant dans mon lit, je ne pensais pas qu’il ait pu 
étrangler son ancienne amie, mais ses anciennes planches 
remontaient dans ma mémoire amollie par le somnifère d’Yvette. 
L’une d’elles en particulier, qui avait été non pas applaudie, 
puisque nul n’applaudit dans un temple, mais glorifiée par Victor 
le Belge au point qu’il avait invité Ulysse à venir donner cette 
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planche à Bruxelles. Ulysse l’avait intitulée Les Trois Points S. 
J’en ai le texte dans mes archives. 
Selon Ulysse, toute la démarche maçonnique repose sur ces Trois 

Points S : Spiritualité, Société, Subversion. Nos loges ne sont 
pas, selon lui, des écoles spirituelles. Elles ne sont pas non plus 
des écoles sociétales. Elles prennent de la valeur et se révèlent 
efficaces dans la mesure où elles donnent une dimension 
spirituelle à tout fait de société. Mais cela ne suffit pas. D’autres 
écoles spirituelles, philosophiques, politiques ou religieuses 
cherchent aussi à équilibrer le fait sociétal et le fait spirituel. Pour 
que soit vraiment maçonnique un travail en loge, il faut que le 
mariage du spirituel et du sociétal soit enrichi de subversion. Il 
faut que la loge sorte à tout prix des sentiers battus, des idées 
reçues, des soupes médiatiques. Elle le peut grâce au secret. En 
procédant par subversion, la loge échappe à la banalité du 
discours social, aux prétentions spirituelles des Églises et des 
sectes, au dogmatisme des partis politiques et aux académismes 
de toutes sortes. 
Jusqu’où Ulysse pense pouvoir aller ? Au plus loin, répond 
Victor.  
Comment dormir et rédiger mon procès-verbal avec sérénité 
quand je me rappelle cette planche des trois S et le penchant 
d’Ulysse pour le désastre assorti de son plaisir à remplir la 
Méditerranée de larmes ? 
Pourtant, moi aussi, j’ai souvent besoin de subversion comme 
disent Jean-Michel et Victor. Thérèse, l’avocate d’Aix, qui, je 
l’espère, s’occupe bien de Théo, m’a fait plaisir un soir de tenue. 
Aux agapes qui suivirent, j’étais assis à côté d’elle et elle s’est 
moquée d’un Grand Maître qui nous avait rendu visite.  
Contestant point par point tout ce qu’il avait solennellement 
déclaré en conclusion de la tenue, elle avait dit de lui : « Le 
Grand Coq de France. » Je jubilais. Ce Grand Maître, qui nous 
avait parlé de haut en enfilant des perles, m’avait suprêmement 
agacé. J’ai embrassé Thérèse, car je suis, moi aussi, un subversif. 
Je déteste les autorités hypocrites ou masquées, tous les discours 
de haut en bas et toutes les valeurs établies par d’autres que par 
moi et mon libre-arbitre. Je les déteste même encore plus quand 
on me dit que Dieu nous les a révélées. Dieu ! Tu parles ! J’ai en 
horreur ceux qui prétendent avoir entendu sa parole. Ce ne sont 
pas des maîtres mais des contremaîtres du genre « le patron a 
dit ». Boss de l’espèce humaine ? Le patron de l’usine 
planétaire ? Notre Seigneur, vont-ils jusqu’à dire. Moi, je suis un 
républicain. Je comprends qu’on puisse avoir foi en un dieu et je 
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respecte cette foi si on me fout la paix. Je ne supporte pas, en 
revanche, qu’on s’adresse à son Dieu comme à un seigneur 
féodal, car le Seigneur devient alors un modèle social. 
Je peste souvent contre Ulysse, mais sur le fond des choses, je 
sens qu’il a raison. Il m’influence ? Et alors ? Mon libre arbitre a 
besoin des autres pour se nourrir. 
M’étant enfin tiré du lit après un sommeil agité, j’ai repris mon 
travail à la coopérative. Clients et personnels commentaient les 
premiers résultats de la Coupe. Le Chimpanzé s’est qualifié. 
L’Avaleur, aussi. Grandes nouvelles ! Ce sont des professionnels 
de la pétanque. Ils gagnent leur vie avec les boules. S’ils ne se 
qualifiaient pas pour les seizièmes de finale, ce serait le monde à 
l’envers. 
Un client que je ne connaissais pas, même de vue, s’est 
discrètement approché de moi. 
- Titou ?  
- Oui, Monsieur. 
- Puis-je vous parler en particulier ? 

J’ai emmené le bonhomme sur la terrasse, derrière les chais. Il 
faisait trop chaud pour marcher dans les vignes. Dès que nous 
avons été seuls et à l’ombre, il s’est fait reconnaître comme 
franc-maçon et il s’est présenté : 
- Gabriel Tréfontaine, inspecteur aux Renseignements 

généraux. 
J’ai eu peur. J’ai dû blêmir. 
- Allons, ne panique pas comme ça. Je ne vais pas te 

manger. Je suis de la loge Les Héros de la République à 
Marseille, Grand Orient de France. Calmos, mon frère. 
Vous perdez la tête à La Roquebrussanne. 

Il venait spécialement de Marseille pour me rencontrer moi, et il 
m’a déclaré d’emblée qu’il n’avait rien à voir avec la police 
judiciaire, que son activité restait bien distincte, qu’il m’abordait 
en frangin compréhensif et pour le bien de tous. Il savait de 
longue date que les loges n’aiment pas les flics, mais il fallait 
mettre des limites à l’obstination.  
- Pas de police, pas de République, mon frère.  Nous faisons 

un métier difficile et indispensable. Il ne faut pas nous 
mettre bêtement des bâtons dans les roues. 

- Moi, j’ai mis des bâtons dans les roues ?  
- Je te parle direct. Je suis un ami du commandant Moret. Je 

le tiens pour un crac et pour un type loyal. Il me sait franc-
maçon, il ne l’est pas lui-même, il nous connaît très mal et 
il a louvoyé quand on l’a chargé de l’affaire. À côté de la 
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villa du Luberon où cette femme a été retrouvée, il y a une 
grande propriété, discrète mais très étendue et très belle, 
qui touche de près au sommet de l’État. 

- À l’Élysée ? 
- Je n’en sais rien, mais c’est pour ça qu’on a choisi Moret. 

Il a du flair et de la discrétion. C’est le premier point. Le 
deuxième, c’est qu’il ne pouvait pas y aller franco. Il a 
d’abord laissé croire à une disparition, le temps que le 
corps soit transporté à Aix et autopsié, puis seulement 
après, il a commencé vraiment son enquête en évitant que 
les journalistes se précipitent sur les lieux du crime. 
Comme il avait la preuve qu’un franc-maçon est dans le 
coup - au moins un -, c’est par toi qu’il a commencé son 
travail. Il savait que tu étais chargé du procès-verbal de 
cette réunion informelle où vous vous étiez juré bêtement 
de ne rien dire à la police. Qu’est-ce qui vous prend ? Et 
qu’est-ce qui t’a pris à toi de te moquer de lui ? Moret fait 
son métier. Et, de plus, tu déménages dare-dare plus d’un 
siècle d’archives ? Tu es un malade du secret ou quoi ? 
Qu’est-ce que Moret pouvait penser ? Qui peut encore 
évoquer le secret maçonnique quand Big Brother Bear est 
sur le Mail ? Moret marche sur des œufs et tu l’emmerdes 
volontairement ? Tu as même compromis Théo que 
j’admire beaucoup. Tu deviens fou, Titou ? Maintenant, tu 
dois te rattraper. Moret va te faire une proposition. Écoute-
le. Je ne connais pas le dossier, mais un des vôtres, au 
moins un, est mêlé à ce meurtre.  

Fantoche un crac ? Je recevais un coup de massue. 
- Pourquoi est-ce moi que tu viens voir et pas un de nos 

vénérables ? Tu penses que je suis le plus bête et donc le 
plus influençable ?  

- Fais part de notre conversation à qui tu voudras, mais 
restez discrets, les amis. Moret saura que je t’ai parlé. Il 
attend que vous collaboriez. 

- Evite les mots qui blessent.  
- Et merde, Titou ! Collaborer avec nous n’a rien à voir avec 

collaborer avec les nazis. Qu’est-ce que c’est que ces loges 
qui se dressent contre la police de la République ? 

- Je ne me dresse pas contre. 
- Si. Maçon ou non, le salaud qui a tué Marianne Laroque 

doit finir sa vie en taule. Ou alors, je me demande, moi, ce 
que je fais à la fois en loge et dans la police. 
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Il m’a donné l’accolade fraternelle et il est parti. Vrai initié ou 
flic en mission ? Je me sentais de plus en plus paumé et, tout à 
coup, j’ai été pris d’un grand besoin d’intelligence, comme on 
peut avoir faim ou soif. L’intelligence, je ne la trouve pas en moi 
et je la cherche auprès des autres. C’est là un des bienfaits de la 
loge.  
J’ai dit deux mots à mon patron sur nos ennuis, ceux qui 
m’avaient valu d’être arrêté, pour qu’il m’autorise à laisser mon 
travail une heure ou deux. Ma franchise lui plut. Nous avions 
moins de monde que plus tôt dans la journée. Il devait y avoir en 
train sur le Mail quelques grosses parties avec des vedettes de la 
Coupe. Du coup, peu de clients au comptoir de la coopérative. 
Mon patron m’a donné champ libre et j’ai foncé au Mail. J’avais 
grand besoin de parler à plus intelligent que moi. J’ai cherché un 
frère comme on peut chercher une fontaine. Boire l’intelligence 
est aussi bon que boire l’amour. 
Une foule pareille, jamais nous ne l’aurions imaginée, il y a dix 
ans. Les gens ont si peu à faire aujourd’hui qu’il suffit de leur 
annoncer n’importe quoi et ils rappliquent en masse. Coup de 
chance prévisible, j’ai découvert Damien dans cette foule de gens 
qui faisaient galerie autour des joueurs. Je l’ai tiré à part. Je l’ai 
conduit au bout du Mail, là où il y a la balustrade d’où nous 
pouvons apercevoir au loin le Luberon. Je lui ai raconté la visite 
de l’inspecteur des Renseignements généraux. Dans un cas 
semblable, en Belgique, vous aideriez la police ? lui ai-je 
demandé. 
- Nous avons eu des cas semblables, m’a-t-il répondu. 
- Ce n’est pas agréable de soupçonner ses frères. 
- Oui et non. Comme disait la duchesse en déshabillant le 

baron : « Je soupçonnais que vous l’aviez très grosse, mon 
cousin, mais elle est encore plus terrible que je ne le 
pensais. » Tu soupçonnes Jean-Michel, Titou ? Moi aussi. 

Il ne riait plus. Sa bonne figure de bon vivant, un peu rougeaude, 
avec sa maigre barbe blonde et blanche devint toute triste. Il 
venait chaque été avec Victor à La Roquebrussanne. Il n’était pas 
surréaliste. Il aimait tout bonnement le bien vivre de chez nous. Il 
me prit par le bras et chuchota à mon oreille : 
- L’an dernier, je suis allé danser dans cette villa du 

Luberon. La belle Marianne m’avait invité. Nous étions 
une douzaine de la rue Tournefort.  

-  Ulysse était là ?  
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-  Non, Marianne et lui s’étaient déjà séparés, mais elle lui a 
téléphoné devant moi pour l’inviter à nous rejoindre. Il a 
refusé. 

- Tu vas le dire à la police ?  
- Je ne suis pas français, Titou. C’est à vous de prendre vos 

responsabilités.   
  

à suivre… 

 

 
 
 
 
Pour encore mieux connaître le vécu maçonnique, lisez, 
relisez et faites lire LA RÉALITÉ MACONNIQUE de 
Jean Verdun  (éditions Luc Pire) en vente dans toutes 
bonnes librairies. 

 
 
 


