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Depuis combien de temps Fantoche savait-il que 
Marie-Germaine Blanc était Marianne Laroque ? 

 
Presque aussitôt, disons dans les deux heures qui suivirent, alors 
que nous ne savions encore pas ce qu’était devenu Théo, nous en 
apprenions sur l’affaire bien plus que depuis son début et les 
premiers grenouillages de Fantoche sur le Mail.  
Marie-Germaine Blanc n’était autre qu’une ancienne amie 
d’Ulysse, actrice réputée et connue sous le nom de Marianne 
Laroque. Elle avait tourné dans les environs d’Aix toute une 
longue série pour la télévision. Elle avait habité chez Théo avec 
Ulysse du vivant d’Antoinette. Plus de vingt parmi nos frères et 
nos sœurs, mais pas moi, s’étaient rendus l’année d’avant dans la 
villa du Luberon qu’elle partageait avec une autre actrice, Laura 
Soline. 
Depuis combien de temps Fantoche savait-il que Marie-
Germaine Blanc était Marianne Laroque ? Puis-je croire qu’il l’a 
appris seulement par Ulysse, quand il s’est précipité au 
commissariat en me suppliant de ne rien dire à Théo ? Non, je ne 
le crois pas. Fantoche nous piégeait. Il voulait voir lequel d’entre 
nous se couperait. La suite lui montra que personne parmi nous 
ne savait qui était Marie-Germaine Blanc, identité relevée par les 
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policiers lorsqu’ils découvrirent le corps et les papiers de la 
victime.   
Les informations nous parvinrent de plusieurs côtés. Le premier à 
parler librement fut Edgar Joly. Ce mec, avec son petit air de 
fouineur qui se glisse partout, veut décidément nous faire savoir à 
tous qu’il apprend tout avant tout le monde.  
Mon directeur à la coopérative m’en apprit beaucoup, lui aussi.  
L’affaire de la Disparue devenait publique et les sources 
habituelles de l’information se mettaient en branle. Mon directeur 
se montra particulièrement aimable et compréhensif. Ses 
informations lui venaient d’internet dont il est un fervent 
utilisateur. Mon arrestation l’avait scandalisé. Il me parla 
d’aveuglement et d’arbitraire. Il me proposa de rentrer chez moi 
pour y faire la sieste et me reposer. Je lui répondis que je voulais 
reprendre immédiatement mon boulot. Il me remercia et me dit : 
- Titou, nous sommes avec vous. Dans des moments pareils, 

nous devons nous tenir les coudes. 
Qu’entendait-il par nous ? Sans doute ceux qui sont de la même 
entreprise. Il ne m’avait jamais traité comme cela auparavant et il 
me posa des questions sur la franc-maçonnerie. Il se doutait bien 
que je n’y étais pas un grand chef et j’ai vite vérifié qu’il s’était 
informé en allant sur les sites des diverses obédiences. 
- Où vous m’avez étonné, Titou, me dit-il c’est en défendant 

si vigoureusement le secret maçonnique alors que, de mon 
point de vue, il n’existe plus. La preuve en est tout ce que 
j’ai appris si facilement. 

Notre autre et principale informatrice fut Lucienne, magistrate 
auprès de la Cour d’appel d’Aix, membre de la loge L’Arche de 
Noé de la Grande Loge féminine à l’Orient d’Aix et qui fait 
partie des futures fondatrices d’une loge féminine à La 
Roquebrussanne. Elle confirma ce que tout le monde pouvait 
maintenant lire dans le journal ou entendre à la radio, mais elle 
nous en révéla un peu plus. Il y avait, bien sûr, le secret de 
l’instruction, mais entre magistrats extérieurs ou non au dossier 
on peut se dire des choses. 
Le crime avait bien eu lieu dans une villa du Luberon. Les 
propriétaires en étaient absents, ce jour-là, ainsi que le couple de 
gardiens marocains partis pour un enterrement à Fez. La 
comédienne Laura Soline avait été invitée, comme l’année 
précédente, à y séjourner pendant le Festival d’Avignon. Comme 
l’année précédente, son amie comédienne Marianne Laroque 
avait pu profiter librement de la même invitation. L’absence 
exceptionnelle des gardiens ne pouvait pas être un obstacle à 
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l’entrée des deux femmes dans les lieux. Elles connaissaient 
toutes les deux l’endroit où se trouvait cachée la clé de secours. 
Elles connaissaient également la manière de désamorcer le 
système d’alarme. C’était Edgar Joly, vendeur et installateur de 
ce système, qui les avait instruites l’an dernier à la demande des 
propriétaires, grands amateurs de voile et qui fuyaient le Luberon 
chaque été en juillet.  
La propriété voisine faisait, comme cela s’était murmuré, l’objet 
d’une surveillance policière très discrète, en particulier quand 
allaient atterrir des hélicoptères. Élysée ou pas Élysée, notre sœur 
Lucienne expliquait par ce voisinage la nervosité de Fantoche. La 
propriété appartenait à une société dont le siège était en Suisse. 
D’importants personnages venaient y séjourner pour les affaires, 
le sexe ou la politique. Très vraisemblablement les trois, pensait 
Lucienne.  
Officiellement, on excluait toute relation entre cette propriété très 
surveillée et la villa voisine, celle du crime. Toutefois, la 
confusion que l’enquête avait générée dans ses débuts pouvait 
s’expliquer par cette surveillance de la propriété contiguë. 
Laura Soline, retenue en Avignon par des répétitions, était logée 
sur place par le producteur de son spectacle. En revanche, 
Marianne Laroque, qui ne tournait ni ne jouait en ce mois de 
juillet, venait de s’installer dans les lieux quand un ou plusieurs 
individus l’ont tuée. 
La police pensait avoir reconstitué le déroulé du meurtre. 
Marianne avait d’abord été étranglée avec les mains puis, dans le 
quart d’heure suivant, alors qu’elle était manifestement étendue 
au sol, elle avait été frappée au cœur avec un couteau de cuisine à 
la lame très longue et très effilée. Le couteau a été retrouvé, 
parfaitement bien nettoyé. Le meurtrier ou les meurtriers ont pris 
leur temps. Aucune effraction n’a été constatée. Marianne 
Laroque n’a pas été violée et n’a pas eu de relations sexuelles 
dans les heures qui ont précédé sa mort. 
- Et l’accusation contre les maçons ? 

Lucienne avait sa version et nous mettait en garde. La première 
personne interrogée par la police avait été Laura Soline. Son 
nom, donné par les gardiens marocains, a constitué au début de 
l’affaire la seule piste qui se présentait. Les gardiens, 
immédiatement mis hors de cause, avaient découvert le corps à 
leur arrivée de Fez et ils avaient instantanément appelé la police. 
Laura Soline, en répétition, suppliait qu’on la laisse travailler. 
Elle prouvait facilement n’avoir pas quitté Avignon. Sous la 
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pression des policiers, elle avait cependant lâché une 
information : 
- Je ne sais rien, je n’y comprends rien, je suis désespérée, et 

j’ai ma première dans moins de huit jours. Voyez du côté 
des francs-maçons. Marianne ne fréquentait qu’eux à La 
Roquebrussanne. Moi, je ne comprenais pas ce qu’elle leur 
trouvait. Ils sont venus et revenus à plus d’une dizaine l’an 
dernier pour nous enquiquiner à la villa. Ce sont des gens 
très ordinaires et qui ont si peu d’intérêt que je me suis 
disputée avec Marianne à leur sujet. Même les plus jeunes 
me semblaient hasbeen. Pas un seul à sauver. 

Selon Lucienne, Fantoche n’avait aucune prévention contre les 
francs-maçons, mais il pataugeait dans nos complications de 
loges et d’obédiences. Faute d’une autre piste, il aurait dit : « Je 
commence par secouer le prunier maçonnique. Il en tombera bien 
quelques fruits pourris. »  
Ce n’était pourtant là que rumeurs accentuées par le voisinage de 
la propriété avec terrain d’atterrissage. S’en prendre aux francs-
maçons, nous disait Lucienne, détournait l’attention des 
hélicoptères.  
Dernière information : Théo n’avait pas été placé en garde-à-vue 
dans la cage où Fantoche m’avait fait passer la nuit. On l’avait 
immédiatement transféré à Aix et présenté au juge. Contre moi, 
pauvre Titou, il n’y avait aucune charge sérieuse. Théo, lui, avait 
déménagé les archives. L’obstacle à l’instruction dans une affaire 
criminelle était avéré. Fantoche n’avait pas eu à fouiller toute la 
grande maison de Théo. Nos archives n’étaient même pas 
cachées. 
Restait à découvrir pourquoi Fantoche s’était précipité sur Théo 
après avoir entendu Jean-Michel, reparti depuis pour Avignon. Il 
ne répondait pas au téléphone et n’était pas revenu sur le Mail 
pour avertir Théo comme il m’avait promis de le faire quand il 
m’avait demandé un secret absolu. Nous avons tous pensé dès 
lors que Jean-Michel Michel se trouvait au cœur de l’Affaire. 
Marianne Laroque, son ancienne amie, avait habité chez Théo 
avec ou sans lui deux étés de suite et plus d’une dizaine d’entre 
nous s’étaient rendus à son invitation l’année passée dans la villa 
du Luberon qu’elle partageait avec Laura Soline.  
Pour échanger et vérifier toutes ces informations et pour en 
débattre, nous avons organisé le soir-même une réunion rue 
Tournefort. Les trois vénés ne voulaient pas lui donner 
l’importance et la solennité de la séance informelle du premier 
jour. Elle n’a donc pas eu lieu dans le temple, mais en salle 
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humide. Marinette, aussitôt prévenue, nous a fait préparer des 
agapes. De mon côté, j’ai apporté le vin. 
La situation se trouvait retournée. Nous ne pouvions plus 
reprocher à Fantoche de s’être agité sans raison contre nous, mais 
de là au crime par l’un d’entre nous, il y avait loin. Le brouillard 
se dissipait. Rien n’en était pourtant plus clair. 
Plusieurs d’entre nous firent allusion à ce que j’ai appelé le côté 
lunaire d’Ulysse, avec sa partie d’ombre incompréhensible pour 
ceux, dont je suis, qui ne s’intéressent pas à son théâtre du 
désastre ou de le déréliction. Sans que nous ayons encore aucune 
nouvelle de Théo ni aucune explication de sa part, il était reparti 
pour Avignon. Il y avait là un manque évident de fraternité. 
Mais nous retrouver dans le coup ne signifiait absolument pas 
que l’un de nous soit le meurtrier de Marianne Laroque. Les trois 
vénérables insistèrent sur ce point : Avant tout pas de suspicion 
systématique selon nos affinités ou nos réticences personnelles. Il 
est catastrophique et vénéneux pour une loge de rechercher un 
criminel en son sein. L’instruction commençait. Nous ne devions 
tirer aucune conclusion hâtive. Nos trois vénérables nous mirent 
en garde contre ce danger mortel pour une loge. 
Nous étions tous d’accord, les membres de nos trois loges et 
quelques autres frères ou sœurs, présents à La Roquebrussanne, 
qui s’étaient joints à nous pour avoir des nouvelles de Théo dont 
l’arrestation publique nous horrifiait. Parmi ces frères, il y avait 
Gilbert Hesse, de la Grande Loge à Paris, ce frère aussi grand 
que Théo par la taille, dont j’ai déjà parlé pour me moquer un 
peu de lui, car il ne supporte pas d’être reçu en tenue ailleurs 
qu’à l’Orient. C’est un excellent orateur et un frère réputé. Il 
revient chaque été chez nous pour la Coupe des Deltas et aussi en 
d’autres occasions, car sa famille possède une maison par ici. 
Gilbert Hesse adore donner des conférences dans les loges de la 
région, ce qu’apprécient beaucoup les vénérables en manque de 
bonnes planches.  
Gilbert est un grand ami de Théo. Ils se connaissent depuis très 
longtemps et ils ont siégé ensemble dans je ne sais quelle 
commission nationale de la Grande Loge à Paris. Gilbert nous a 
parlé avec une grande émotion de ce qu’il a appelé la double 
présomption d’innocence quand il s’agit d’un frère. Théo ne 
pouvait pas être le meurtrier. 
C’est fou comme ces Parisiens manquent le coche. Il était inutile 
de se porter ainsi à la défense de Théo, dont pas un et pas une 
d’entre nous ne pouvait penser qu’il avait le moindre tort, sinon 
celui d’avoir cédé dans la précipitation à la sollicitation d’un 
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frère affolé, Titou, qu’ils ne voulaient pas accabler, mais dont la 
maladresse avait fait saisir nos archives avec noms et adresses de 
tous les membre de La Justice. 
L’intervention à voix vibrante de Gilbert a été fort mal accueillie, 
même si aucun d’entre nous n’a bronché. Nous étions nombreux 
à penser que Gilbert n’avait pas à vouloir consolider l’innocence 
évidente de Théo. Gilbert a une certaine façon de parler d’en 
haut, de plus haut que tous dans le temple. Je n’ai pas une 
instruction suffisante pour juger de  ce qu’il dit dans ses 
planches, mais il m’a plusieurs fois choqué profondément. Dans 
la vie profane, il est un stomatologue connu. Dans un congrès de 
stomatologie, qu’il parle en savant, je l’accepte, mais en Loge nul 
n’est présupposé au-dessus des autres. Surtout pas ceux d’entre 
nous qui gravitent comme lui dans les hauts grades de la Grande 
Loge. Gilbert répète souvent le mot expertise. Nous devrions, 
selon lui, mieux nous fier à celles et ceux qui ont de l’expertise. 
Moi, j’ai bientôt vingt ans d’assiduité en loge. Voilà toute mon 
expertise. Pour les vins, c’est autre chose, puisqu’il s’agit de mon 
métier. J’en remontrerais bien sûr à Gilbert, mais je ne le fais pas. 
J’ai été cependant touché au cœur par son amitié pour Théo. 
Parisien hors du coup, il n’avait pas à vouloir lui servir de 
caution morale, mais les bons sentiments ne trouvent pas toujours 
les bons mots. Théo m’a expliqué un jour que les bons 
sentiments font la mauvaise littérature. Je crois avoir compris 
pourquoi. C’est lorsque je suis en colère que j’écris le plus 
facilement. 
Gilbert n’avait pourtant pas fini de nous surprendre.  
- Venons-en maintenant, nous a-t-il déclaré, et il parlait en 

chef qu’il n’était pas, venons-en au Delta Théo-Ciu-
Nestor, celui qui porte secrètement nos couleurs. 

Là, il passait les bornes. Ce n’est pas à un Parisien de se mêler de 
ça. 
Or, il est même allé plus loin. Il s’est proposé pour remplacer 
Théo dans son Delta entre Nestor et Ciu. 
Autour des grandes tables de bois de la salle humide, nous étions 
si gênés que pas un ne levait les yeux. 
Nul n’est irremplaçable, bien sûr, mais aux boules, Théo l’était.  
Du moins pour tenter de battre le Chimpanzé ou l’Avaleur. Il y a 
près de soixante ans qu’il participe à la Coupe des Deltas 
puisqu’il a passé son premier éliminatoire à l’âge de dix ans. 
Comment Gilbert pouvait-il espérer notre accord ? 
Ce fut aussitôt un barrage d’objections. Le règlement de la Coupe 
autorisait-il une pareille substitution après le début des 
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éliminatoires ?  Pouvions-nous décider de remplacer Théo sans 
son avis? Était-ce indispensable que la rue Tournefort présente 
un Delta et vise la finale ? Ce barrage spontané n’exprimait pas 
une hostilité profonde à Gilbert. Il avait ému  certains et certaines 
d’entre nous avec son hommage vibrant à Théo. Nous voulions 
lui épargner l’humiliation d’une défaite assurée. Il jouait aux 
boules très convenablement, mais pas au niveau provençal. 
Comme il arrive souvent aux dignitaires maçonniques, il se 
surestimait. Voilà ce que nous pensions tous. En loge, il s’agit de 
paroles. Même vantardes, elles passent. À pétanque, la vérité sort 
du fer. Sur le Mail de La Roquebrussanne, pendant la semaine de 
la Coupe, plus de mille experts vous observent. Aucun ne 
confond un point marqué, voulu et maîtrisé, d’un point donné par 
la Bonne Mère.  En loge, vous rencontrez de l’indulgence. Pas 
toujours, mais la plupart du temps. Un bon maçon ne juge pas 
son frère. À pétanque, pas de pardons. Il y a vainqueurs et 
vaincus. 
Théo, toujours si modeste, du moins en apparence, car je le 
savais fier et peut-être orgueilleux, se moquait parfois 
ouvertement de Gilbert, son ami de si longue date. Accroché à 
l’Orient de nos temples, Gilbert, selon Théo, souffrait du mal des 
hauteurs de vue. C’était là une moquerie et en même temps un 
compliment. Gilbert n’est pas n’importe qui. 
Sa proposition nous embarrassait donc. Nous étions partagés 
entre irritation et respect, ce qui me rappela l’expression de Théo 
« forfanterie galopante.» La première fois que je l’ai entendue, à 
propos d’ailleurs d’un autre dignitaire que Gilbert, je suis allé 
après la tenue  vérifier le sens du mot forfanterie. J’ai noté dans 
mon carnet les significations successives de ce mot que je ne 
connaissais pas : tromperie en 1582 et vantardise à partir de 
1669, par contagion du terme fanfaron qui nous est venue de la 
comédie italienne. Théo m’a confirmé plus tard que j’avais bien 
compris. Très souvent, nos dignitaires en visite dans les loges 
sont vantards et trompeurs. Ils se présentent comme compétents 
sur tous les sujets. Ils citent des philosophes qu’ils n’ont pas lus. 
Ils évoquent des voies spirituelles qu’ils ont découvertes dans les 
livres de vulgarisation. Ils fanfaronnent, prétend Théo, comme 
dans la Comédie italienne. Est-ce grave ? Théo dit que non. 
Toute loge se joue la Comédie humaine avec ses grands, ses 
petits, ses saints et ses fanfarons. De même que le temple est 
orienté pour symboliser l’Univers, de même les membres d’une 
loge symbolisent l’Humanité dans sa diversité. 
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Nos sœurs et nos frères attablés en chambre humide ont-ils pensé 
à l’inévitable fanfaronnade décrite par notre grand Théo, quand 
ils ont écouté Gilbert ?  Peut-être que non, mais moi, j’y ai pensé.  
Après tout, que Gilbert prenne la place de Théo, qu’est-ce que 
cela peut faire ?  Avec un peu de chance pourquoi notre Delta 
n’irait-il pas en quart de finale ou en demi-finale ? L’éloquence 
de Gilbert, sa stature, son autorité nous avait d’abord agacés, puis 
entraînés. J’ai suivi le mouvement. Mais Gilbert en Delta avec 
Ciu et Nestor, qu’est-ce que cela veut dire pour un initié à la 
pétanque ? Rien. Se rendait-il compte de ce qu’il faisait ? Sans 
doute pas. « Comment ose-t-il ? m’a demandé à voix très basse 
Anne-Marie, la vénérable de notre loge du D.H. Comment peut-
on devenir à ce point aveugle sur soi-même ? » 
Nous sommes sortis très tard de la salle humide et les 
conversations se sont poursuivies dans la rue. La chaleur l’avait 
surpeuplée des habitants arabes de notre vieux quartier. Un 
citoyen de la Ville-basse, qui ne serait plus passé par la rue 
Tournefort depuis quinze à vingt ans, aurait pu croire qu’un 
bateau venu d’Afrique du Nord avait débarqué le soir-même. 
Nos voisins nous observaient, qui sortions de notre mystérieuse 
réunion. Avaient-ils appris par le téléphone arabe nos ennuis 
avec la police ? Nous quittions notre immeuble, extérieurement si 
comparable aux leurs, ardents ou excités, chaleureux, volubiles, 
semblables à ces frères indiens que Kipling dépeint si bien dans 
son poème La Loge mère. Au cœur de l’Inde des Anglais, les 
frères prolongeaient leurs tenues tard dans la nuit. « …L’on se 
séparait à l’aurore quand s’éveillaient les perroquets et le 
maudit oiseau porte-fièvre… » 
Au cœur de la Provence, femmes voilées et vieux maghrébins 
assis sur leurs chaises mal empaillées nous regardaient sans 
malveillance. Deux de ces femmes font le ménage dans le temple 
et laveront demain notre vaisselle sale dans l’acre odeur du vin 
répandu sur nos tables en bois. Le contraste est encore plus fort 
lors de certaines tenues du Chemin, car nos frères de la Grande 
Loge aiment s’habiller de costumes sombres ou de smokings, 
avec chemises blanches et nœuds papillon. Il y a là une bien 
étrange confrontation entre ces musulmans et nous devant le 8, 
simplement le 8, comme disent parfois nos frères quand ils ne 
veulent pas prononcer le nom de la rue Tournefort. Ces 
musulmans savent-ils que c’est de ce 8 que sont partis les obus 
les plus destructifs contre les religions ? Non, ils ne le savent pas 
et les choses se sont apaisées depuis lors. « Non pas apaisées, 
rectifie Théo en citant Montaigne : elles se sont apilées. » Mais la 
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bataille pourrait repartir d’un jour sur l’autre s’il était touché de 
façon encore plus grave à la laïcité de l’État.  
Tout en discutant à voix hautes et indiscrètes, nous sommes 
entrés dans la Grand-rue et l’avons remontée pour aller chercher 
nos voitures en passant devant la boutique de Nestor. Elle reste 
allumée tard pour offrir aux promeneurs nocturnes sa devanture 
de lingerie fine.  
Nestor m’a pris par les épaules et, très ému derrière ses grosses 
moustaches, il m’a demandé : 
- Ils vont nous relâcher notre Théo, n’est-ce pas, Titou ? Ce 

Gilbert, quand même ! Il nous en a parlé comme d’un 
mort.  

- D’une certaine façon, il l’enterrait. 
- Tu la connaissais bien, cette Marianne, toi, Titou ?  m’a 

demandé Hubert, un frère du D.H. C’était un beau 
morceau de femme. Ulysse l’avait quittée. À sa place, je 
me la serais gardée. 

 Paul, un frère du Chemin, s’approcha de nous : 
- Titou, tu aurais dû te proposer à la place de Gilbert. 

Comme il est de mon obédience, je n’ai pas osé parler pour 
toi. J’espérais qu’un frère du Grand Orient le ferait.  

Robert, un excellent frère, notre hospitalier cette année, semblait 
fasciné par les petites culottes et les parures de nuit de la vitrine 
de Nestor. Il nous a dit tout triste : 
- Avec un seul de ces accessoires à faire bander les morts, 

on nourrirait toute une famille de la rue Tournefort. 
Il ne plaisantait pas. C’est un bon frère et il nous a regardé nous 
disperser à regret. Il était tard et je suis enfin, enfin, enfin rentré 
chez moi après cette longue journée qui a suivi ma nuit sur la 
banquette du commissariat. 
Yvette est revenue de l’hôpital quelques minutes après moi. 
- Tu y es allé, toi, dans cette villa du Luberon ? me 

demanda-t-elle aussitôt. 
- Jamais. 
- C’est sûr ? 

Pourquoi mentirais-je à Yvette ?  
- Tu n’as jamais eu de relations personnelles avec cette 

Marianne ? 
- Que veux-tu dire par personnelles ? 
- On dit qu’elle se tapait n’importe qui. 
- Je ne suis pas n’importe qui et elle était la copine d’Ulysse. 
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- Mon pauvre Titou, si tu t’interdis toutes les anciennes 
copines d’Ulysse, tu n’auras bientôt plus personne à 
draguer. On se couche ? 

J’avais trop envie de dormir pour répondre gaillardement à cette 
invitation. Yvette me fait la réputation d’être un baiseur sans 
frein, tous les soirs disponible. « C’est pour ça que tu es si 
maigre, Titou, me disent les frères. Limite-toi à une nuit sur 
deux. »  
Tous les soirs, non, mais que faire d’autre ? Nous regardons très 
peu la télévision. Pour apprendre à bien écrire, je lis huit ou dix 
pages d’un livre de littérature que me recommande Théo et nous 
nous couchons le plus tôt possible avec de l’amour plein les 
mains. Exceptés les jours de tenue, évidemment. Ces soirs-là, 
Yvette dort déjà quand je rentre et ça me repose.  
Après une nuit en garde-à-vue et cette longue journée, je n’aurais 
voulu ni aimer ni parler, mais Yvette, infatigable et habituée à 
veiller par son métier d’infirmière, voulut que je lui raconte tout. 
Je lui fis un tout petit résumé et sa conclusion me fit peur. Pour 
elle, un ou plusieurs maçons avaient tué Marianne Laroque. Elle 
n’avait là-dessus aucun doute et ce fut ce soir-là, pendant que je 
mourais de sommeil, qu’elle m’exposa sa théorie de la 
ratatouille. 
« Les loges, me dit-elle, sont comme la ratatouille. En théorie et 
en bonne pratique, on fait la ratatouille avec uniquement des 
aubergines, des courgettes, des poivrons, des oignons et de l’aïl. 
Tout cela cuit dans de la bonne huile d’olive. Vous, dans vos 
loges, vous ajoutez carottes, navets et quelques poires pourries. 
Vos loges sont donc et resteront toujours des ratatouilles ratées. » 
Je me suis endormi d’un seul coup sur cette vision de la 
ratatouille maçonnique, pas si fausse  ici ou là, me dit-on,  et 
particulièrement à Paris, quand les frères d’un même atelier se 
connaissent à peine et ne dînent jamais les uns chez les autres.  
Le téléphone me réveilla. Yvette était déjà levée. Damien 
m’appelait. 
Frère belge, Damien est, comme Victor, un fidèle de la Coupe 
des Deltas. Il se décrit lui-même comme un ballon de rugby, 
mince en haut et en bas, enflé au milieu. Il a dans les cinquante 
ans, mais comme il se laisse pousser une barbe rase, si blonde 
qu’elle paraît blanche, il paraît tantôt très jeune et tantôt presque 
vieux. Il mène sûrement très bien son affaire d’assurances ou de 
courtage en je ne sais quoi et voyage beaucoup. Il se dit attaché à 
la Provence comme un amoureux à sa belle. Sa loge de Gand  
s’appelle Le Septentrion. Elle a invité Théo, Jean-Michel Michel 
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et Henri, mon vénérable, à venir plancher là-bas en trois 
occasions différentes. Ils ont été magnifiquement reçus et ils ont 
couché chez des frères dans de belles maisons, ce qui a renforcé 
encore plus nos liens très fraternels.  Damien adore faire rire avec 
des blagues érotiques. Il ferme alors ses yeux très clairs comme 
si nos  rires lui faisaient peur. 
C’est de mon lit, puisque je n’étais pas encore levé, que je lui 
répondis au téléphone. 
- Théo, notre grand Théo en prison ! C’est affreux, me dit-il. 

Qui donc était cette fille ? Elle couchait avec lui, paraît-
il. Crois-tu qu’il ait pu la tuer dans un coup de folie ? 

- Bien sûr que non, lui répondis-je vivement. Elle n’a jamais 
couché avec Théo, mais avec Ulysse et ils avaient rompu. 

- Tu crois ? Et pourquoi pas les deux ?   
À l’idée que toute la journée j’allais avoir à m’expliquer sur une 
affaire dont je savais si peu, je me sentais découragé. Yvette vint 
me tirer du lit : 
- Allez, Titou, tu dois t’occuper de Théo. Tu l’as foutu dans 

le purin. À toi de l’en sortir. 
Ce matin-là, commençait la vraie compétition avec tirage au sort 
pour les trente-deuxièmes de finale. Comme il y avait beaucoup 
de travail à la coopé, je résistai à mon envie d’aller aux nouvelles 
sur le Mail, mais je me rendis chez Théo avant mon boulot.  
On accède à son portail par une impasse pavée à l’ancienne et 
bordée de hauts murs. Ce beau quartier de la Ville-haute date de 
la fin du XVIIIème siècle : grandes villas carrées entourées de 
jardins, avec des arbres magnifiques, tilleuls, chênes, pins, 
cyprès, mûriers et figuiers. 
Le portail de Théo est en fer, très lourd, et comme tous ceux du 
quartier peint en vert sombre. On ne le fermait jamais à clé dans 
la jeunesse de Théo.  
Je pressai le bouton de la sonnette : deux coups brefs et le 
troisième prolongé. Pas de réponse. Je renouvelai mon coup de 
sonnette avec les trois coups séparés et distincts du rite écossais. 
Toujours pas de réponse. Comme Théo n’a plus de chien, je 
n’entendis rien jusqu’au moment où j’eus l’impression que l’on 
marchait à pas feutrés derrière le portail. Je déclarai à voix forte 
qui j’étais et que je voulais parler à Monsieur Sérignan. 
Un frère parisien entrouvrit le portail. Je le connaissais peu. Il 
s’appelle Bernard Leroy. C’est un homme de cinquante ans, 
toujours très bien habillé, les cheveux roux et la peau pâle. 
J’avais retenu qu’il était directeur et même assez grand directeur 
aux Halles de Rungis près de Paris.  
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- J’habite chez Théo pour le temps de la Coupe des Deltas, 
me dit-il. 

- Il n’est pas rentré ? 
- Non. Il a pris notre sœur Thérèse comme avocate. Ils 

doivent être reçus par le juge dans la matinée. 
Il y avait une tristesse profonde dans les yeux de ce frère. Dans 
les miens aussi, certainement.   
     -  Je suis passé pour avoir des nouvelles, dis-je timidement.  
     - Tibou, ce fut une très mauvaise idée, ce transfert des 
archives.  
    – J’en suis honteux et désolé 
- Un de tes voisins a parlé, la police est venue ici et ils ont tout 
ramassé en présence de Théo. Délit d’obstacle à la justice qui 
peut aller jusqu’à complicité dans un crime. C’est d’autant plus 
grave que Marianne Laroque habitait ici l’an dernier. Je plains 
beaucoup Théo. Je redoute qu’il n’ait ni la force ni l’envie de 
s’en sortir. Tu as commis une énorme faute, mon frère. 
Je ne m’étais jamais senti aussi lamentable. La voix douce de 
Bernard me poignardait. Je me suis rappelé tout-à-coup  ce que 
Théo nous avait dit de lui : « Bernard est un des meilleurs poètes 
d’aujourd’hui. »  
Je n’avais jamais été arrêté au portail. Comme il restait toujours 
ouvert, du moins dans la journée, je suis toujours entré dans le 
jardin, puis dans la maison et je montais à l’étage jusqu’au 
bureau de Théo. Sur rendez-vous, évidemment. Bernard, lui, me 
maintenait dehors. J’eus l’impression terrible qu’une ombre noire 
m’était tombée dessus et que Bernard, en sachant plus que moi 
sur l’affaire, ne me laissait pas entrer pour pouvoir mieux 
demeurer discret.   
Théo coupable d’un meurtre comme l’avait supposé Damien ? Il 
faut chasser de pareilles idées. Elles mettent le monde en chaos et 
ce fut pour réagir contre mon propre chaos intime, comme on se 
secoue en se levant le matin, que je racontais à Bernard la 
proposition de Gilbert. Pensait-il que Théo libéré serait heureux 
ou triste que Ciu et Nestor n’aient pas déclaré forfait ? 
- Je doute que Théo veuille jouer cette saison et même 

s’intéresser encore à la Coupe. Gilbert est un frère dévoué. 
Il sait qu’il sera battu. Je salue sa générosité, mais 
n’attendez pas l’approbation de Théo. Agissez au mieux. 
Maintenant, mon frère Titou, laisse-moi. Je veux rester 
collé au téléphone pour si Thérèse appelait. 

J’ai pensé : « Ce que tu as vécu ici jusqu’à aujourd’hui, tu ne le 
revivras plus. C’est fini. »  
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Je n’ai jamais connu mon père. Le nom de Gastaldi me vient de 
ma mère. J’imagine qu’on a le cœur serré quand on revient des 
obsèques d’un papa et il n’est pas besoin d’avoir fait des études 
de psychanalyse poussées pour deviner que Théophile Sérignan a 
représenté pour moi le père que je n’ai pas connu. Or, j’avais 
l’intuition terrible que, même non-coupable, je ne le reverrais 
plus. 
- Je suis un nourrisseur d’enthousiasme, aimait-il dire, en 

loge comme au lycée. 
Ce fut lui qui me parla de franc-maçonnerie pour la première 
fois. Il ne m’a pas présenté dans sa propre loge Le Chemin, mais 
à La Justice.  
- Tu as l’esprit Grand Orient, m’a-t-il dit en souriant d’un air 

moqueur. À La Justice, ils sont plus laïcs, moins 
symbolistes. Ils disent « connaissance progressive » et 
nous disons « chemin initiatique », mais en réalité ce sont 
deux démarches semblables, voire identiques.  

Sur le moment, j’ai cru qu’il ne me croyait pas capable d’entrer 
dans sa loge à lui. Pas du tout. Il m’a orienté vers La Justice 
comme il dirigeait ses élèves, le bac passé, dans telle voie plutôt 
qu’une autre. Bien plus tard, il m’a dit un soir : 
- Je n’avais pas préjugé de tes capacités, Titou. Tu m’avais 

paru plus proche de nos frères du Grand Orient. 
Aujourd’hui, tu serais aussi bien chez nous. Bravo, c’est 
comme ça que j’aime les maçons : sans esprit de clan. 

Je visite très souvent Le Chemin et La Lumière, nos deux loges 
au Rite écossais, ancien et accepté. Il est vrai que je suis bien 
partout, mais La Justice est ma loge-mère. Je l’aime d’une autre 
façon. De même, je pourrais dire : « La Roquebrussanne est la 
ville de mon enfance. Je la préfère à toutes les autres, mais cela 
ne la rend pas supérieure. » 
Théo, que j’ai senti perdu ce matin-là, est une grande figure de 
La Roquebrussanne. Il a enseigné le français, le latin et le grec 
pendant plus de trente ans au collège, devenu le lycée. En trente 
ans, ses premiers élèves sont devenus ce qu’on appelle des 
notables. Il a ensemencé la région ou, plutôt, pour parler comme 
dans mon métier, il a développé un cépage. On reconnaît un 
ancien élève de Théo à des riens comme on reconnaît un merlot 
ou un sauvignon. Tous ses anciens élèves ne sont pas devenus 
des aigles, mais le cépage Théo est si marquant, si profondément 
enraciné dans notre sol, qu’il ne produit jamais de la piquette. 
Moi, je n’ai pas eu la chance d’aller au lycée dans sa classe, mais 
il a rattrapé mon éducation bien après le temps des études. 
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Théo connaît merveilleusement le français, le grec et le latin, 
mais aussi le vin, la vigne, le temps qu’il va faire, les chiens, la 
chasse, les fromages et les boules. Il a fait de hautes études à 
Paris dans cette école normale qu’ils appellent supérieure et Théo 
est effectivement un frère normal et supérieur. Marcher avec lui 
dans nos rues de la Ville-haute, là où il y a de plus en plus de 
boutiques de fringues et d’agences immobilières, ressemble à un 
saut d’obstacles. Tous les trois pas, quelqu’un vient le saluer et 
lui rappeler qu’il ou elle a été son élève, il y a vingt ou trente ans. 
La phrase qu’on lui répète le plus souvent c’est : « J’ai eu mon 
bac grâce à vous, Monsieur Sérignan. Jamais je ne vous 
oublierai. » 
Toutes et tous se rappellent ses hommages à Victor Hugo, quand 
il exaltait les grandes amours qui durent. Les siennes, avec 
Antoinette, sa femme récemment décédée, ont duré un demi-
siècle. Il m’arrive souvent d’aller me recueillir sur la tombe 
d’Antoinette. Je ne prie pas. Je pense comme Théo que nous 
retournerons au néant et qu’un bon maçon ne se laisse pas duper 
par les promesses d’une immortalité de l’âme. Pourtant, je parle 
devant sa tombe et je dis : « Bon voyage dans l’espace, 
Antoinette. » 
Inutile de pleurer, mais je suis apaisé lorsque je vais au cimetière, 
le matin avant de me rendre à mon travail. La lumière caresse la 
pierre des tombes et il me revient en mémoire les Grands Aïolis 
où Antoinette officiait comme une prêtresse dans un temple grec.  
Socrate est le grand homme de Théo. Il m’en a très souvent parlé 
comme d’un ami qui lui serait très proche. Petit bonhomme, très 
laid, tout contrefait, qui avait une femme impossible comme il y 
en a beaucoup dans nos pays méditerranéens et sans doute 
partout ailleurs, Socrate fut obligé de boire un poison pour qu’il 
débarrasse le plancher d’Athènes. Il en était pourtant le meilleur 
citoyen comme Théophile Sérignan, professeur à la retraite, 
vénérable d’honneur de sa loge Le Chemin, respecté de tous, est 
le meilleur citoyen de La Roquebrussanne.  
Ma propre arrestation, ma nuit dans la cage grillagée, tout le 
monde l’a déjà oubliée. C’est le sort des petits. On nous arrête, 
on nous condamne et les gens s’en fichent. Yvette, ma femme, 
s’est à peine inquiétée. Pourtant, je suis mieux loti que Socrate. 
Yvette est la meilleure épouse que j’aurais pu trouver.  
Théo arrêté, transféré à Aix, présenté à un juge avec toute la ville 
au courant, cela fait nécessairement un bruit de tous les diables 
sur le Mail et plus encore ces autres mails, pires que le nôtre, qui 
passent par internet. J’ai pu le vérifier immédiatement en ville et 
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à la coopérative. En quittant Mégara, la villa de Théo,je suis 
repassé par le Mail. La fête battait son plein sous l’œil idiot de 
Big Brother Bear. 
- Explique-moi ce qui se passe, m’a demandé Damien que 

j’ai retrouvé devant la Brasserie du Mail. C’est aux francs-
maçons qu’ils en veulent ?  

J’ai senti Damien contrarié. Lui, le rigolard, ne riait plus. Comme 
Victor et comme, je le crois, toutes les loges belges, il 
désapprouve la franc-maçonnerie au grand jour et sur la place 
publique. Il aime la Provence, les boules, notre vin, il vient nous 
visiter en tenue et se montre toujours très fraternel, très rigolo, 
mais il évite les accolades dans la rue. Que l’on puisse bavarder 
de la loge sans aucune retenue à la terrasse d’une brasserie le 
choque et le gène. Soudain, il me prend par le bras, me tire à 
l’écart et me dit à voix basse : 
- Je suis scandalisé par l’arrestation de Théo. Si vous étiez 

plus discrets, vous n’en seriez pas là. 
Victor, qui nous rejoignit, est allé plus loin : 
- Note-le dans ton procès-verbal : L’assassin est des vôtres.  

C’est là du Victor tout craché. Son esprit fonctionne à l’envers. 
Pour lui, l’initiation maçonnique devrait nous apprendre à 
traverser les apparences, à visiter l’intérieur de la terre pour 
découvrir la pierre cachée. 
- En rectifiant, dit-il toujours. Rectificando. Tu ne trouves 

pas directement ce que tu cherches là où tu crois. Il faut 
creuser. Il n’y a des vérités profondes bien ficelées nulle 
part. 

Devant Damien, là, sur le Mail, alors que les équipes se mettaient 
en place pour les 32èmes de finale, il m’a encore dit :  
- Rue Tournefort, vous partez du principe qu’aucun de vous 

ne peut être coupable. Et si vous partiez du principe 
contraire ? «  Le commandant Moret sait ce qu’il fait, le 
meurtrier est un des nôtres. » Cela serait plus conforme à 
l’enseignement ésotérique traditionnel. Il me paraît plus 
stimulant de voir en chacun de nous celui qui a tué cette 
belle fille. Toi, Damien, moi et pourquoi pas Théo ? 

-   Stimulant ? 
- Pour l’esprit, Titou, pour l’esprit ! Il n’y a que l’esprit qui 

compte. Les facéties  du corps, on s’en arrange. 
- Arrête, Victor, arrête ! s’est écrié Damien. Comme disait la 

marquise au baron : «  En amour, j’ai besoin d’une barre 
fixe, pas d’un cerceau. »  
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Victor s’est éloigné en riant. Damien et moi, nous sommes 
glissés dans la galerie de deux Deltas qui s’affrontaient. Je devais 
aller à la coopérative pour mon travail, mais je redoutais d’être 
interrogé par collègues et clients. Avec Damien, je me sens bien. 
Il faudra que j’aille un jour dans sa ville de Gand et sa loge, Le 
Septentrion, qui fut sous Napoléon une loge du Grand Orient de 
France et qui possède tout un immeuble très confortable au 
centre-ville. Yvette aussi est invitée. Les épouses de nos frères se 
chargeront d’elle pendant la tenue.  
Damien et moi, nous sommes allés ensemble à petits pas jusqu’à 
la balustrade au bout du Mail pour regarder le paysage. C’est une 
vue grandiose sur les vignes et nos douces montagnes qui 
prennent une couleur gris-perle quand les éclaire le soleil doré du 
matin. 
Puis, nous sommes revenus vers les parties en cours. Un de nos 
frères jouait milieu dans un Delta. Son pointeur avait déjà lancé 
ses deux boules. Le milieu pouvait soit tirer soit pointer. La boule 
adverse, qui tenait le point, touchait presque au bouchon. Tirer ou 
pointer ? Ce fut à moi que notre frère s’adressa : « Titou, dis-moi, 
je tente le point ou mon tireur fait place nette ? » Il est vrai que je  
suis comme qui dirait un expert aux boules et j’irais volontiers 
risquer les finales si je n’avais pas tant de travail à la coopérative.  
À regarder jouer les autres, je ne calmais pas mon remords 
d’avoir causé le malheur de Théo. Damien, me sentant remué en 
profondeur, a posé une main fraternelle sur mon épaule. 
- Viens prendre un café. 

 Marinette, en terrasse, servait les petits-déjeuners par rafales. 
Dès qu’elle nous aperçut, elle vint vers nous, salua Damien et 
m’embrassa. Bêtement, j’en eus les yeux pleins de larmes. 
- Te frappe pas, mon Titou. Le juge relâchera Théo, mais il 

nous emmerde, ce Fantoche. Vous n’avez pas quelqu’un 
de bien placé pour lui casser les reins ?  

Et elle ajouta pour Damien : 
- Je suis sûr qu’en Belgique, vos frères se débrouillent 

mieux. 
Elle nous libéra une place en terrasse, car toutes les tables étaient 
prises. Damien me demanda si Marinette était une sœur. 
Marinette l’entendit et lui dit : 
     - Titou est mon frère de cœur, mais je connais trop bien la vie   
pour aller perdre mon temps dans une loge. Moi, j’ai  les pieds 
sur terre.  
Elle se pencha vers moi et m’embrassa pour se faire pardonner 
son ironie.  Elle turbinait depuis l’aube et la sueur mouillait sa 
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blouse blanche. Je fus enveloppé de son odeur. Elle est la femme 
de mon frère Ciu et jamais je ne la toucherai, mais en ce matin 
triste, son odeur fut un vrai bonheur. Comme tous les hommes la 
désirent, elle sait parfaitement nous arrêter à temps. Elle 
murmura à mon oreille : 
- Tu imagines la colère de Théo ?  

Les terribles colères de Théo, nous les connaissons bien. Elles 
sont, dit-il, filles de l’indignation. Les siennes, feintes ou 
exagérées parfois, signifient toujours quelque chose. Il peut 
s’immobiliser sur un trottoir de la Ville-haute et partir en guerre 
publiquement devant les passants intrigués et admiratifs. Quand 
une ancienne élève, qui a des enfants, se plaint à lui de la 
dégradation de l’École, il lui arrive de s’emporter haut et fort 
contre cette Éducation nationale qui, sous prétexte d’éduquer, 
cesse d’instruire. Théo fronce alors ses gros sourcils noirs, 
d’autant plus spectaculaires qu’il est chauve, et déclare avec la 
voix sonore d’un homme qui ne retient plus sa fureur : « Je suis 
le dernier des dinosaures. Je  ponds des oeufs énormes. Il n’y a 
plus personne pour les couver. » 
Théo aurait pu postuler n’importe quel autre poste en France. Il 
est resté obstinément fidèle à La Roquebrussanne et on le 
comprend quand on connaît la belle villa où il habite, cette 
merveilleuse demeure provençale dont il a hérité de ses parents. 
C’est cet homme-là, ce grand prof, dont la ville apprenait en ce 
matin de fête qu’il a été déféré à un juge, car il est soupçonné 
d’avoir assassiné sa maîtresse. Toute la ville apprend du même 
coup qu’il est franc-maçon, quand il est toujours demeuré très 
discret sur ce sujet sensible. 
Nous en parlons, Damien et moi, Damien le rigolo, mais qui est, 
comme tous les Belges que je connais, un chaud partisan du 
secret. La statue de Big Brother Bear le scandalise et il nous 
reproche d’avoir accepté cette caricature, comme si on ne pouvait 
pas donner contre le diabète et l’obésité sans un machin pareil. 
- Et Ulysse ? me demande soudain Marinette, qui s’est 

assise à notre table. On ne le voit plus ? Il a peur ? C’est 
tout de même lui qui nous a ramené Marianne. 

Ulysse ? Je ne l’oubliais pas. Pouvait-il vraiment faire passer son 
théâtre avant Théo ? Mais il fallait que j’aille à la coopérative. 
Damien ne voulut pas me laisser y aller seul et il proposa de 
m’emmener en voiture. Par délicatesse, il ajouta qu’il en 
profiterait pour commander du vin. À son habitude, il a aussi 
cherché à me faire rire. Son truc est de prendre le ton d’un 
aristocrate et il commence toujours par : « Comme disait la 
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comtesse » ou « comme disait la marquise ». Quand nous avons 
été installés dans sa voiture, il m’a dit  : 
- Tout cela va s’arranger, Titou. Comme disait la duchesse 

en se sortant des bras de son mari, le duc : Ce fut pénible et 
dégoûtant mais Dieu veuille que je tombe enceinte.    

Cette familiarité imaginaire avec la noblesse est la marque de 
notre frère Damien. Il force son accent belge, devient très drôle et 
ferme les yeux, comme apeuré devant nos réactions. Un moment 
plus tard, il m’a encore déclaré : 
- Comme le roucoulait la soubrette au marquis « De grâce,  

Monsieur le Marquis, de grâce, fouettez-moi, fourrez-moi, 
foutez-moi, mais cessez de gémir ». 

Arrivé à la coopérative, il s’est assis dans un coin et il m’a dit de 
faire mon boulot sans m’occuper de lui : 
- Tu m’expliqueras les vins quand tu auras un moment.  

Tout en servant les clients, je regardais Damien. Il a beaucoup 
téléphoné. Dès que je pus me libérer, je courus vers lui : 
- Alors, les nouvelles ? 
- L’affaire Théo se présente mal. 

Mais quelle affaire, bon dieu, quelle affaire ?  On me dira : « Tu 
nous écris-là un drôle de procès-verbal. Il s’agit d’une affaire 
criminelle, oui ou non ? Va droit au but.  » Non, je ne le peux 
pas. Je dis les choses comme je les ai vécues. À cette heure-là, je 
ne savais encore rien de vraiment précis et je n’avais aucune 
expérience des affaires policières. 
À midi, au lieu de rentrer chez moi pour déjeuner, je n’ai pas 
résisté à retourner sur le Mail pour me replonger dans la foule. 
Tout le monde parlait de Théo Sérignan, le professeur franc-
maçon arrêté dans l’Affaire de la Disparue du Luberon. Je fis 
alors une constatation terrible. Certains des nôtres en étaient 
rendus à rechercher dans leur mémoire des bouts de phrases que 
Théo avait dites. De ces riens, ils échafaudaient des hypothèses 
de culpabilité. Théo meurtrier ? Comment pouvaient-ils le 
penser ? L’un de nos frères me dit : 
- Veuf, sans femme, Théo s’était trouvé une belle fille dans 

le Luberon. Cela ne marchait plus entre eux. Il s’énerve. Il 
l’étrangle. Plausible. Excusable. Cela pourrait nous arriver 
à tous. 

Du bavardage indigne ! J’appris aussi que Gilbert Hesse avait 
réussi à obtenir des organisateurs de la Coupe l’autorisation de 
remplacer Théo dans son Delta. C’était là une autre façon de 
tourner la page Théo. J’allais de galerie en galerie, bien incapable 
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de suivre une partie, cherchant en vain Ulysse des yeux et je finis 
par retomber sur Damien. Il voulut me faire rire : 
- Comme disait la princesse au baron, faut pas vous 

endormir sur mon sofa, mon cousin, nous avons à sauver le 
soldat Théo. Vous n’avez donc personne au gouvernement 
ou à la préfecture pour le sortir de là ?  

Non, moi, je ne connais personne dans les hautes sphères. Ce 
sont les magazines qui connaissent des ministres francs-maçons. 
Nous, dans les loges, nous n’en avons jamais vu un seul. 
Pourquoi Ulysse ne se manifestait-il toujours pas ? Au seul nom 
de Marie-Germaine Blanc, il avait foncé au commissariat et, 
depuis, plus personne ne l’avait revu. Que savait donc Ulysse 
qu’il ne voulait pas s’exposer à nous dire ? 

A suivre… 
 


