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Il me fut presque impossible d’atteindre la Brasserie du Mail, tant 
les touristes s’y pressaient en ce jour de finale de la Coupe des 

Deltas. De Mégara, je pris un chemin détourné par les petites 
rues et je fis une halte dans notre vieille église. À cette heure et 
en ce jour, elle était vide. Je restai seul sur un banc pendant 
quelques minutes. La fraîcheur y était merveilleusement 
bienfaisante et je me suis demandé s’il ne nous serait pas possible 
un jour de récupérer cette église, qui ne sert plus à grand-chose, 
pour en faire un temple maçonnique. De telles idées stimulent et 
je suis reparti tout gaillard pour le Mail.  
Avec l’esplanade pleine de monde, la brasserie n’offrait aucune 
place en terrasse. Marinette courait d’une table à l’autre. Ciu 
bavardait avec ses clients. Le soleil, pas encore trop haut, arrivait 
à glisser quelques rayons de lumière dorée par-dessous les 
platanes. Marinette m’aperçut et me désigna aussitôt une table 
occupée. J’y reconnus Victor et Damien, qui prenaient leur petit-
déjeuner. 
Je m’avançai une chaise à leur table. Damien m’accueillit à sa 
manière : 
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- Alors, te voilà vénérable. Mes félicitations. Comme disait 
la marquise au comte, son amant, lorsqu’il devint duc : 
Cela ne vous fait pas plus beau, mon très cher, mais je 
vous regarde autrement.  

Je protestai que je n’étais encore ni élu ni installé. Victor m’en 
parut tout attendri :  
- Tu es entouré de beaucoup d’affection, Titou. Tes frères 

t’ont à la bonne. Il faut que tu viennes nous rendre visite à 
Bruxelles. 

- Et à Gand, ajouta Damien. Ma loge, Le Septentrion, te 
logera, te dorlotera et nous te recevrons avec tous les 
honneurs. Viens avec Yvette. Nos épouses s’occuperont 
d’elle.  

Marinette s’approcha. 
- Salut les Belges. Vous êtes sortis du lit ? 

Marinette n’a pas le temps de s’asseoir en terrasse un jour de 
finale, mais elle se fit apporter une chaise par l’un de ses garçons 
et se commanda un café. 
- La Reine descend dans le peuple, dit Damien. J’en suis 

comme caressé au plus sensible de moi-même. 
- Je peux te parler devant ces gens-là ? me demanda-t-elle. 
- Ces gens-là sont des frères de ton mari, ma toute belle, lui 

répondit Damien. Tu peux tout me dire et d’abord que tu 
m’aimes. Je ne le répéterai pas et même pas à la marquise. 

Marinette nous dit alors qu’une teinturière de la Ville-haute était 
venue la trouver à la brasserie. Cette femme, qu’elle connaissait 
depuis toujours, avait été très agacée par la police qui voulait 
absolument savoir si un homme seul, client inhabituel ou pas, ne 
lui avait pas donné à nettoyer un pantalon taché de sang. Par 
principe, elle avait répondu non. Elle ne mouchardait pas ses 
clients. Mais voilà qu’Yvette, l’infirmière de l’hôpital, la femme 
à Titou, était venue lui demander la même chose. Elle lui avait 
également répondu : « Non, je n’ai vu personne et tous les 
pantalons qu’on me confie sont tachés ». On ne trahit pas un 
client et les pantalons tachés sont souvent signes d’adultères ou 
de coquineries. Une bonne commerçante n’a pas à faire du foin 
dans les ménages. Pourtant, depuis ces deux visites, celle du flic 
et celle de l’infirmière, elle avait réfléchi. 
La femme à Titou était une référence en ville et, de plus, chacun 
peut se retrouver à l’hôpital du jour au lendemain. Elle savait 
Yvette grande amie de Marinette et de Ciu. Aussi, la teinturière 
était venue à la brasserie pour demander :  
- Que cherchait-elle à savoir, la femme à Titou ? 
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- Qui a tué Marianne Laroque. 
- Je m’en étais doutée. C’est le milieu des francs-maçons, 

tout ça. Remarque, je ne suis pas contre. Ils défendent la 
vraie République. Marinette, je n’ai pas moufté devant le 
flic et la femme à Titou, mais je sais quelque chose au 
sujet de ce pantalon. Je causerai seulement si tu veux que 
je cause. Sinon, je fermerai ma gueule. 

- À toi de décider, Titou, me dit Marinette. Réfléchis vite et 
donne-moi ta réponse.  

- Quelle réponse ? 
- Si ma teinturière cause ou non aux poulets ? Tu décides. 

Puisque ma Marinette, que je connais si bien, avait parlé devant 
les Belges, c’est qu’elle ne voulait donc plus du secret. Je lui ai 
demandé : 
- Le mec au pantalon taché, ton amie teinturière a pu 

l’identifier ou non ? 
- Oui. 
- Et elle t’a dit qui c’est ? 
- Oui. Un grand ami de Théo. Pas celui qu’ils ont mis en 

prison. Les flics ne cessent pas de se gourer. C’est un 
autre. Un Parisien. Nous le connaissons tous. Moi, je ne 
l’aime pas. Titou, donne-moi ton feu vert et tu termines 
l’affaire du Luberon avant midi.  

Les Belges m’observaient. Hésitant encore, j’ai demandé à 
Marinette : 
- Il va nier, bien sûr. Tu crois qu’un pantalon donné à 

nettoyer sera une preuve suffisante ?  
- Suffisante, non, mais à la loge, il faut que vous changiez 

de mentalité. Avec Big Brother Bear sur le Mail, vous 
devez arrêter de parler du secret maçonnique. Vous 
agacez les gens. Question secret, moi, Marinette, je suis 
bien plus solide que vous. Ma teinturière causera si je lui 
dis de causer. Moi, je ne vous demande qu’une chose : Ne 
mettez pas cette brave femme dans les emmerdes et ne 
défendez plus les pourris que vous avez chez vous.  

L’idée, la bonne idée, la meilleure que j’aie jamais eue, m’est 
alors venue d’un seul coup et j’ai dit :  
- Je réunis rue Tournefort tous les maîtres maçons présents 

à La Roquebrussanne à seize heures. Uniquement les 
maîtres, frères et soeurs. Que Ciu fasse passer le message 
et que ta teinturière aille parler à Fantoche.  

Ma voix avait été ferme, assurée, comme celle d’un chef. Je pris 
même du plaisir à m’entendre. 
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   -  Bravo, Titou, me dit Victor. Tu te métamorphoses à vue 
d’œil. 
Je me levais déjà pour aller porter la nouvelle de ma décision 
quand Damien déclara : 
- À la Ville et à la Cour, Baron Titou, vous ne payez pas de 

mine, mais au lit de Justice vous faites des miracles. 
Avait-il deviné ce que je voulais faire ? J’invitai nos deux frères 
belges à venir au temple à seize heures. Oui, c’était un miracle 
que je voulais tenter. J’ai embrassé Marinette, j’ai prévenu Ciu et 
j’ai foncé à la coopérative. Aucun client. Le personnel de 
permanence écoutait religieusement sur Radio-Brussanne les 
commentaires du spécialiste de la pétanque. Le Chimpanzé 
menait, mais le Bègue le talonnait. Au foot ou au rugby, tout va 
très vite et les commentateurs s’époumonent à lancer les mots 
plus vite que le ballon. En finale de la Coupe, c’est le contraire. 
Plus une vedette comme le Bègue prend son temps, mesure, 
observe, hésite, danse d’un pied sur l’autre, essuie sa boule, la 
fait sauter d’une main dans l’autre et, finalement, retourne voir la 
situation de plus près en se plaçant devant, puis derrière le 
bouchon, plus la galerie jouit d’impatience et plus les 
commentateurs de la radio doivent inventer des histoires pour 
meubler les silences du jeu. Tout à coup, le commentateur crie 
« Carreau ! » et l’on entend hurler la galerie. « Carreau, c’est 
formidable. Le fer a parlé. La boule du Chimpanzé a volé jusqu’à 
Marseille. C’est la Bonne Mère qui l’a arrêtée ! On n’a jamais vu 
ça ! À toi, Le Bègue ! C’est un génie, ce mec ! » 
Pour moi, ce n’était ni l’année ni le moment de me passionner 
pour la Coupe. Si encore, notre Delta Ciu-Nestor-Théo avait pu 
aller en finale, mais non !  De nos jours, tout file et tout se perd 
dans le fleuve fric.  
Ce fut donc malgré moi que j’écoutais les commentaires de la 
radio et je restais là sans rien faire en attendant seize heures 
quand le nouveau directeur des ressources humaines m’est tombé 
dessus. La coopérative venait de l’engager. Il avait commencé le 
matin-même et ne m’avait pas encore aperçu au travail.  
Sous le coup de l’émotion, j’en ai oublié que j’étais devenu moi 
aussi directeur. Sur le nouveau tableau des services, nous étions à 
égalité tous les deux et à égalité aussi avec le directeur technique, 
le directeur du trafic et le directeur de l’export. 
Bien sûr, je savais bien que cette égalité était bidon. En France, 
toutes les égalités sont bidon et Théo dit souvent : « Pas un seul 
Français ne s’accepte à égalité avec un autre, même entre époux. 
Dessus, dessous, c’est le mille-feuille français. »  
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Surprise : le nouveau directeur des Ressources humaines me 
parla en égal. Il fut aimable, très aimable, à me donner vraiment 
la folie des grandeurs, et il me proposa de me conduire à mon 
nouveau bureau.  
Cela faisait près de vingt ans que je bossais à la coopérative. Or, 
ce bureau, c’était à peine si je savais qu’il existait. La tête vous 
tourne forcément un peu dans des moments pareils. Le directeur 
me dit que nous verrions le lendemain à bien délimiter mes 
fonctions et il me recommanda de prendre possession du bureau, 
de m’y installer à mon goût, de pénétrer dans l’ordinateur tout 
neuf qui était mis à ma disposition, puis il m’engagea à ne plus 
servir moi-même du vrac à nos clients.  
Je m’installais donc : Fauteuil confortable, ordinateur dernier 
modèle, dossier de la publicité de nos vins rangé sur le bureau 
avec le nouvel organigramme où mon nom figurait, carte de la 
région et carte des vignobles français. Il me sautait aux yeux que 
j’étais passé de l’autre côté de la barrière, cette limite 
apparemment infranchissable qui sépare les grands des petits. Je 
n’arrivais pourtant pas à me croire un grand. Le virus de la vraie 
modestie, cette contrainte à voir les choses par en-bas, ne se 
liquide pas en quelques heures. 
J’ai utilisé tout de suite mon nouveau téléphone pour faire le tour 
des frères et des sœurs, maîtres et maîtresses, dont j’avais le 
numéro dans mon carnet d’adresses. Rendez-vous au temple à 
seize heures. À Victor de Carpentras, qui s’étonnait de cette 
convocation d’urgence, je dis fermement :  
- Nous allons démasquer et confondre le meurtrier du 

Luberon.  
- Mais tu n’es pas encore élu ! Tu as prévenu Henri ? 
- Impossible. Il est en mission atomique hors de France. 
- C’est alors au premier surveillant de présider La Justice. 

Ne prends pas la grosse tête, Titou. On ne s’empare pas du 
premier maillet comme du volant d’une bagnole. Laisse 
faire la police. 

J’interrogeai un moteur de recherche pour savoir qui était 
Siddharta. Le plus difficile a d’abord été de trouver l’orthographe 
de ce nom bizarre que Marie avait prononcé très vite en 
l’associant au nom de  Hesse. Depuis le début de l’enquête, je 
buttais sur mes ignorances. 
Malgré mon beau nouveau bureau, mon téléphone neuf et mon 
ordinateur dernier cri, je restais Titou. Quand je l’avais 
embrassée un moment plus tôt sur la terrasse de sa brasserie, 
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Marinette m’avait murmuré à l’oreille : «Va, mon Titou. N’aie 
pas peur. Vous le tenez. »  
Je n’ai pas réussi à joindre Yvette. Elle travaille de plus en plus 
souvent au bloc opératoire et il n’est pas question de l’en faire 
sortir. J’appelai Marie pour plus de garantie. Depuis qu’elle 
m’avait parlé de ce Siddharta, le visage de Gilbert me revenait 
sans cesse. Il nierait. C’était sûr qu’il nierait. Le pantalon ne 
serait pas une preuve suffisante. Il avait dû le laver et le relaver 
avant de le donner à la teinturière. Je me sentais très seul dans ce 
beau bureau de directeur des ventes locales. La solitude du chef, 
avais-je souvent entendu dire.  
Marie finit par répondre.  
- Oui, Titou, oui, je vous écoute. 
- Pourquoi Siddharta, Marie ? 
- Vous y venez donc. 
- Répondez moi, Marie. Pourquoi Siddharta ? 
- Invité par Jean-Michel, j’étais allée avec Marie-Germaine 

écouter une conférence publique sur Siddharta dans le 
grand temple de la Grande Loge à Paris. 

- Qui donnait cette conférence ? 
- Celui dont nous avons parlé.  
- Qu’en avez-vous pensé ? 
- Rien.  
- Confirmez-moi que vous le soupçonnez. C’est un grand 

ami de Théo. Je suis très angoissé, Marie. 
- Moi aussi. Vos amitiés de loge vous aveuglent souvent, 

Titou. Je n’ose rien dire au Cheminot. 
- Si c’est bien lui, je le démasquerai, Marie.  

Elle m’a conseillé d’appeler Jean-Michel Michel et m’a donné le 
numéro secret de son portable. 
- Dérangez-le, Titou, même s’il est en répétition. Dites que 

c’est moi qui le demande. 
J’ai appelé Ulysse qui m’a répondu tout de suite. 
- Une teinturière a décrit l’homme qui lui a donné un 

pantalon à nettoyer : grand, mince, élégant, la soixantaine, 
un long nez, presque plus de cheveux. Marie me parle de 
Siddharta et d’une conférence de Gilbert. Je réunis tous 
les maîtres présents à La Roquebrussanne à seize heures.  

- Attends-moi pour commencer, j’arrive. 
Je suis retourné dans la salle des ventes où nos vins sont exposés. 
Il y avait affluence d’acheteurs. La Coupe s’achevait donc. 
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Jamais, depuis tellement d’années, je ne m’étais senti aussi 
désintéressé des résultats. Mon directeur entra et vint vers moi. 
- Monsieur Nédelec m’a chargé d’une commission pour 

vous. 
Il tira un papier de sa poche et je lus : « J’ai appris que vous 
notiez quart d’heure par quart d’heure tous les présents à Mégara 
le jour du crime. Je suis resté à Mégara de seize heures quinze à 
dix-neuf heures. Je vous autorise à en faire état. Nous nous 
verrons bientôt à la coopérative. Amitiés. » Signé Gaston 
Nédelec.  
Le milliardaire m’écrit ! Comment y croire ? Je me suis senti 
fort. Tout m’arrivait en même temps. 
À quinze heures trente, je me rendis rue Tournefort où déjà 
m’attendaient quelques frères, dont Alain, le bon docteur Marot, 
vénérable du Chemin. Je le pris à part et le mis au courant. Il 
refusa de présider notre réunion informelle.  
- En l’absence du Premier surveillant de La Justice parti en 

vacances, préside toi-même, Titou. C’est toi qui connais le 
mieux cette affaire. 

Anne-Marie, qui arrivait, l’approuva. 
- Ce ne sera pas une vraie tenue, me dit-elle. Nous pouvons 

désigner qui nous voulons pour présider une réunion 
informelle. Alain et moi, nous serons à l’Orient autour de 
toi et nous te soutiendrons.  

Ulysse entra alors dans la salle humide d’où nous nous 
apprêtions à monter dans le temple. Tout suant, tout essoufflé, 
tout excité, Jean-Michel avait abandonné sa répétition pour nous 
rejoindre. Je demandai aux autres de nous laisser. Je voulais le 
consulter sur la manière dont je comptais m’y prendre. Je fus très 
ferme : 
- Jean-Michel, je n’ai pas ta culture et je connais Gilbert 

beaucoup moins bien que toi. Je vais donc m’en tenir à la 
méthode maçonnique. Peux-tu croire qu’il ait tué 
Marianne ? Une pareille horreur me dépasse. Toi, un soir, 
en tenue, tu nous as parlé des crimes chez Shakespeare 
comme s’il était tout naturel que les hommes s’entretuent. 
Moi, j’ai tout simplement horreur de ça. Lui, un si vieil 
ami de Théo, il aurait pu tuer Marianne ?   

- Il la harcelait depuis longtemps. Marie et moi, nous 
l’avons immédiatement soupçonné. 

- Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? 
- Nous n’avions pas de preuves.  
- Monte à l’Orient avec les vénérables, lui dis-je. 



 

 

259 

259 

Je lui ai exposé ce que j’allais faire. Il n’en revenait pas. Nous 
avons encore échangé quelques mots que je n’ose appeler 
philosophiques. Savoir ou ne pas savoir ? Telle est pour moi, qui 
ne suis pas un penseur et encore moins un philosophe, la grande 
question maçonnique et peut-être la plus grande question 
humaine. Je sais ou je ne sais pas. Je sais ou je devine. Je sais et 
ne veux pas savoir. Je sais ou je crois savoir. Existe-t-il une 
frontière qui passe entre savoir et ne pas savoir ? Si je refuse de 
m’avouer que je sais, n’est-ce pas une façon d’ignorer que je 
sais ? La conscience ressemble à une eau trouble. C’est un peu 
comme à la chasse, quand vous retenez votre chien en laisse. Il a 
senti la trace, il veut courir, mais vous refusez de  le laisser partir 
de peur qu’il dérange tout le gibier. Savoir dérange et nous 
fermons les yeux. Moi je savais enfin qui était le coupable. Sûr et 
certain ? Je le suis, je veux l’être. 
En prenant place dans le fauteuil du vénérable pour la première 
fois de ma vie, je me suis encore répété : « Je sais qu’il est 
coupable. » Puis-je affirmer maintenant que j’en étais si sûr, 
absolument sûr et certain ? Non. À l’instant d’agir, le mur entre 
savoir et ne pas savoir n’est pas étanche. Je dois même écrire à 
présent, quand je relate ces faits, que ce mur est poreux, mais à 
l’heure si importante pour moi de présider une réunion 
maçonnique pour la première fois, mon instinct me dicta de tout 
faire, même de faire semblant, comme si j’avais une totale 
certitude. Cela m’a donné aussitôt une autorité toute nouvelle. Je 
l’ai sentie dans ma main qui tenait le maillet. Brusquement, je me 
suis retrouvé dans la peau d’un chef. Je corrige : dans la peau du 
responsable de cette réunion, pas dans celle d’un chef. Il n’y a 
pas de chefs et encore moins de régiments  aux ordres en franc-
maçonnerie. 
Ma voix, mes mains, mes genoux tremblaient quand j’ai pris la 
parole. J’ai dit : 
- Je suis venu en loge, il y a vingt ans, chercher le centre de 

l’union et la paix des cœurs. Je n’ai pas été préparé à y 
trouver le crime. 

Une quarantaine de frères et de sœurs avaient pris place sur les 
colonnes. Sans leurs décors, ils formaient une assemblée presque 
ordinaire. Gilbert Hesse, qui voulait toujours prendre place à 
l’Orient, s’était assis au fond du temple. Je ne l’ai pas prié de 
venir se joindre à Jean-Michel, Anne-Marie et Alain. 
Des années de vie maçonnique vous donnent une certaine 
maîtrise de la parole et j’exposais la situation. Un frère présent 
dans le temple était soupçonné à tort ou à raison d’avoir assassiné 
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Marianne Laroque. À la police et à la justice de faire leur travail. 
Nous, nous n’avions à connaître qu’un seul fait : l’utilisation 
scélérate d’une sacoche de décors maçonniques pour faire 
accuser Théo Sérignan, notre vénérable d’honneur. Qu’il y ait eu 
confusion avec la sacoche de notre frère Bernard, aujourd’hui 
emprisonné, s’expliquait aisément. Les deux sacoches se 
ressemblaient et avaient été déposées l’une près de l’autre sur 
une table basse dans l’entrée de Mégara.  
Je demandai alors à Victor de Carpentras de faire office de maître 
des cérémonies et d’étendre sur le sol du temple, entre l’autel des 
serments et les trois piliers, le tapis de loge du troisième degré. 
« Nous n’ouvrons pas les travaux selon le rituel, ai-je dit, mais 
nous sommes réunis entre maîtres et maîtresses. Un cercueil est 
représenté sur ce tapis de loge. Chacune et chacun d’entre nous 
en connaît la signification et sait comment un maître maçon 
prouve son innocence. » 
Victor de Carpentras, très étonné, exécuta ce que je lui 
commandais. Quand le tapis fut en place, je déclarai avec 
solennité : 
- J’enferme symboliquement la dépouille de Marianne 

Laroque dans ce cercueil. Ne l’imaginez plus à la morgue 
d’Aix, mais ici, sur le dallage du temple. Je vais 
maintenant demander à chacune et chacun d’entre vous de 
vous approcher l’un après l’autre du tapis et de 
l’enjamber. Selon une très ancienne tradition, nous 
tiendrons pour innocents tous ceux qui enjamberont le 
cercueil sans frémir ni broncher. Cette méthode ne serait 
pas admise par un tribunal profane, mais je la déclare 
bonne et loyale entre initiés francs-maçons. 

Victor de Carpentras, qui avait compris où je voulais en venir, 
déroula le tapis de loge du troisième degré.  
- Commençons, dis-je. Quand vous aurez enjambé le tapis 

où se trouve symboliquement le cercueil de Marianne, 
vous prêterez serment avec la formule suivante : « Je n’ai 
jamais apporté frauduleusement une sacoche contenant 
des décors dans la villa du Luberon. Je n’ai jamais 
participé à des orgies en décors maçonniques. Je le jure. » 

Pour donner l’exemple, je descendis de l’Orient, me rendis à 
l’Occident, revins vers l’Orient, enjambai le tapis de loge et dis : 
« Je  n’ai jamais emporté frauduleusement une sacoche contenant 
de décors maçonniques dans la villa du Luberon. Je n’ai jamais 
participé à des orgies en décor. Je le jure. » Je suis ensuite 
remonté à l’Orient pour reprendre ma place.  
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Anne-Marie, visiblement satisfaite de mon initiative, fit le même 
trajet Orient-Occident-Orient et prêta le même serment sauf 
qu’elle le modifia : « Je n’ai jamais pratiqué aucune forme 
d’orgie et encore moins en décors maçonniques. »  Puis elle 
reprit place à ma droite.  
Alain, visiblement plus réticent, descendit aussi de l’Orient, fit ce 
que j’avais demandé puis prononça le même serment. Jean-
Michel Michel, nos frères Jean-Pierre, Frédéric, Georges, Ciu, 
Nestor, les deux Victor, Yves d’Avignon, Pierre-Marie, de La 
Roquebrussanne, nos sœurs Josette, Françoise, Marine et 
Marlène, firent exactement ce que j’avais demandé. D’autres 
allaient les suivre, mais je dis :   
- Mon frère Gilbert Hesse, à ton tour. Je te prie de venir 

enjamber le cercueil de Marianne Laroque. 
Gilbert s’avança vers l’Orient et, pendant une dizaine de 
secondes, j’ai cru qu’il allait enjamber le tapis sans broncher, 
mais il levait déjà un pied quand ce fut plus fort que lui et, me 
faisant face, il se mit à m’injurier. Que signifiait cette singerie ? 
Pour qui je me prenais ? Nos loges de province étaient tombées 
bien bas pour laisser n’importe qui, même pas vénérable installé, 
faire n’importe quoi dans un temple. 
Ulysse, assis à côté de moi, se leva et vint me parler à l’oreille : 
« Continue, Titou, continue. Il vient de se trahir. Je vais 
téléphoner au commandant Moret pour qu’il l’arrête à sa sortie 
du temple. »  
Ulysse gagna l’occident et sortit. Gilbert en fut déconcerté. Je lui 
dis : 
- Mon frère Gilbert, veux-tu faire comme chacun de nous : 

enjamber le tapis de loge et nous assurer sous serment que 
tu n’as jamais apporté des décors dans la villa du Luberon. 

Mon calme ajouta au désarroi de Gilbert, qui parvint néanmoins à 
se maîtriser. S’adressant non plus à moi, mais à Alain Marot, il le 
prit à partie. Comment un vénérable de la Grande Loge de France 
pouvait-il accepter une telle mascarade à l’initiative d’un 
membre du Grand Orient ? Nos frères de la Grande loge 
devraient savoir que les deux obédiences étaient diamétralement 
opposées sur tous les points majeurs de la franc-maçonnerie et 
Gilbert mettait en demeure Alain Marot d’arrêter immédiatement 
ce qu’il appela une sinistre comédie, sans quoi, de retour à Paris, 
il demanderait la destitution d’Alain Marot par décret du Conseil 
fédéral et la démolition de la loge Le Chemin par le prochain 
convent.  
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L’extraordinaire pour moi qui présidais, ce fut que nos frères, 
habitués à entendre Gilbert le prendre toujours de très haut, me 
paraissaient lui donner raison contre moi. J’ai senti l’assistance 
vaciller. Le culot de Gilbert les époustouflait. Sa maîtrise de la 
parole en loge, bien plus solide que la mienne, la solennité qu’il 
sut mettre dans ses propos et, surtout, notre tradition de respect 
des orateurs firent qu’aucun grondement ni murmure ne partit des 
colonnes ou de l’Orient pour arrêter le flot d’injures méprisantes 
que Gilbert nous lançait à la figure.  
Mon autorité, pas encore affirmée, s’était évaporée et l’évident 
meurtrier de Marianne crut un instant qu’il nous avait mâtés. Se 
tournant vers Victor de Carpentras, qui avait déroulé le tapis 
rituel du troisième degré sur le dallage du temple, il lui ordonna 
sèchement de le ramasser puis, dédaignant ma présidence, il 
déclara notre réunion terminée comme si c’était à lui, visiteur 
parisien, d’en décider. Je crois que ce fut alors son ton, 
autoritaire à l’excès, qui me sauva.  
Je sentis que nos sœurs et nos frères, jusque-là médusés, 
commençaient à s’agiter. Je donnai alors un coup de maillet si 
retentissant que je pus croire avoir fracassé mon plateau, mais 
Gilbert que notre silence avait encouragé à tout oser, tourna 
dédaigneusement le dos à l’Orient pour bien montrer à tous que 
je ne comptais pas.  
- J’invite, déclara-t-il,  tous les frères du Chemin à couvrir 

le temple avec moi. Il leur appartient de défendre en toute 
circonstance la spécificité initiatique de la Grande Loge de 
France.  

Une attaque de trop. Nos sœurs et nos frères ont en horreur les 
rivalités obédientielles parisiennes. Un long hurlement de 
désapprobation partit alors des colonnes et Gilbert comprit qu’il 
ne reprendrait pas le dessus. Il ouvrit la porte du temple et sortit.  
Je fus aussitôt très entouré, félicité, embrassé, serré contre des 
poitrines d’hommes et de femmes. Les deux Victor étaient ravis. 
Anne-Marie, très émue, me dit : « Merci, Titou, merci pour Théo, 
merci pour nous toutes et nous tous. » Je réclamais un verre 
d’eau fraîche, car j’avais la gorge très sèche et l’estomac noué. 
Damien, plus chaleureux que jamais, me fit promettre de me 
rendre à Gand pour l’installation solennelle du prochain 
vénérable du Septentrion. Je vivais tout cela comme si je sortais 
d’un  tunnel. « En vérité, la lumière m’éblouit », m’avait dit Théo 
un soir de plein hiver après avoir corrigé le procès-verbal que 
j’étais venu lui soumettre à Mégara.  
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Un de nos frères, qui avait suivi Gilbert au-dehors, nous apprit 
que la police, appelée par Ulysse, l’avait arrêté avant qu’il ait 
atteint la Grand-Rue. Je n’étais ni triste ni gai. Je recevais toutes 
ces félicitations sans être vraiment fier et heureux. Je pensais à 
Marie qui ne savait encore rien. Il me tardait de pouvoir lui dire : 
« J’ai fait ce que j’avais à faire. »  Passant dans le couloir qui 
mène à la salle humide, j’ai regardé les photos encadrées de nos 
Empereurs. Auguste, Antonin, Claude et César seraient mes 
modèles pendant tout mon vénéralat. Ils croyaient dur comme fer 
au Progrès de l’Humanité et ce progrès, tellement remis en cause 
aujourd’hui, j’en serai, comme ils l’avaient été, le dévoué 
serviteur.  
Le commandant Moret m’attendait en salle humide.  
- Je ne vous dirai pas ce qui s’est passé dans le temple, lui 

ai-je déclaré aussitôt. Secret maçonnique. Nous avons 
démasqué ce fumier de Gilbert Hesse avec nos méthodes à 
nous. 

- Allons, Titou, allons, me répondit-il, toujours aussi 
rebelle ? Ne me dites rien. Vous savez bien que j’ai mes 
informateurs dans vos loges. Je saurai donc comment vous 
vous y êtes pris. En tous les cas, bravo, mais j’ai tout de 
même besoin de vous au commissariat. 

Il m’a emmené dans sa voiture, sirène hurlante. Il n’aurait pas 
fait plus de bruit pour un ministre. Je lui ai échappé juste avant 
d’entrer dans son bureau Je voulais revoir la cage où j’avais été 
enfermé. Gilbert s’y trouvait, tenant à deux mains son pantalon 
sans bretelles ni ceinture, qui glissait par dessus ses hanches 
maigres. Il me traita d’ordure.  
Je regardai avec effroi ses yeux ternis par la haine à en devenir 
vitreux. Il répétait : « Ordure, tu n’es qu’une ordure. Oser 
m’accuser moi ! Moi ! Tu ne sais donc pas qui je suis ? » Ses 
doigts se crispaient sur le grillage. Il me dit encore : « Tu vas le 
payer cher. »  
Le commandant Moret vint me tirer de là. Il me traîna dans son 
bureau. 
- Ainsi, vous m’appeliez Fantoche ?  

Nous étions face à face comme deux chasseurs devant le gibier 
abattu, mais pas mort. Moret me fit signer plusieurs papiers dont 
l’autorisation de pénétrer dans le 8. Il savait ça aussi : que nous 
appelons le 8 notre immeuble du 8 de la rue Tournefort.  
- Je vous libère, Titou, me dit-il. Vous voyez bien qu’il 

nous fallait collaborer. Je n’ai pas pigé comment vous 
vous y êtes pris dans le temple, mais encore bravo : ce fut 
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apparemment très efficace. Je me doute qu’il s’agit d’une 
manière d’ordalie. 

- Je ne sais pas ce que vous appelez une ordalie, 
commandant.  

- J’ai entendu ce Gilbert Hesse vous traiter d’ordure. 
Conseil d’ami : Faites attention. Ces hommes-là n’avouent 
jamais. Il ne serait pas le premier que j’aurais coincé pour 
le revoir dehors très vite.  

Quand je suis sorti, j’ai trouvé nos frères et nos sœurs attroupés 
devant le commissariat. Yvette et Marinette étaient là elles aussi 
en compagnie d’Ulysse. Il me tira un peu à l’écart et me dit : 
- Pauvre Théo ! Comment a-t-il pu se laisser berner par la 

niaiserie maçonnique de Gilbert ?  Théo a beau avoir été 
un grand prof, il est resté un provincial. 

- Pourquoi ne m’as-tu pas raconté qu’il harcelait 
Marianne ?  

- Elle n’était plus là pour témoigner. Parole contre parole, 
ces salauds-là gagnent toujours. Même Théo m’aurait 
donné tort. Nous devons tout faire maintenant pour ne 
plus jamais le revoir dans l’obédience.  

- Moret aussi craint qu’il puisse s’en tirer. 
Nous sommes remontés jusqu’à la boutique de Nestor, en haut de 
la Grand-Rue. Je voulais disposer d’un téléphone pour appeler 
Marie. Victor, le Belge, m’avait suivi pour me dire au revoir. Il 
repartait pour Bruxelles. Nous voilà donc, Yvette, Victor et moi 
au milieu de la plus belle collection provençale de dessous 
féminins. On vient chez Nestor de toute la région. L’étalage de 
tant de lingeries fines, élégantes, coquines ou cocasses fait 
toujours un curieux effet sur Yvette qui n’est pas fille à se 
décorer le minou.  
-  Titou, tu as atteint le point sublime des initiés, me dit 

Victor en me donnant l’accolade fraternelle.  
Je ne me sentais pas sublime. Victor me dit encore en me 
désignant les si beaux dessous vendus par Nestor : 
- Ces petites culottes si légères symbolisent la quintessence 

de l’être : On les met pour les ôter comme on vient au 
monde pour mourir.  

- Taisez-vous, lui dit Yvette. Parlez plutôt des dessous de 
vos loges. Pauvre Théo ! Il va s’effondrer. 

J’appelai Marie. Elle me répondit tout de suite. Je lui dis deux 
mots de notre réunion, mais elle m’arrêta, trop émue. Théo 
voulait me voir d’urgence pour fixer avec moi le détail des 
obsèques. Une voiture de police accompagnée de deux motards 
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passa devant la boutique de Nestor. Elle remontait la Grand-Rue 
pour tourner place de la Mairie. Elle emmenait Gilbert. Je le dis à 
Marie. 
- Soyez prudent avec Le Cheminot, me dit-elle. Il souffre 

d’une immense déconvenue.  
Yvette voulait me conduire en voiture jusqu’à Mégara. Nestor 
parlait au téléphone. Je compris qu’il débattait avec Alain Marot. 
- Il veut te voir à son cabinet, me dit-il.  
- Immédiatement ? 

C’était tout proche en ville-haute. Des patients attendaient. Alain 
me fit entrer dans son cabinet. 
- Tu es allé trop loin, Titou, me dit-il avec une douceur 

sévère. Tu as confondu le symbole et son application 
profane. Tu dois maintenant nous aider à obtenir un non-
lieu pour Gilbert. 

Quand je repense à ces heures terribles, je me revois la nuit 
même, chez moi, Yvette s’étant endormie, plongé dans mes 
dictionnaires. Lieu : place, endroit, portion déterminée de 
l’espace. Lieu dit. Haut lieu. Avoir lieu : s’applique à des 
souhaits qui trouvent leur réalisation. Non-lieu : terme juridique. 
J’étais perdu. Qu’est-ce qui n’avait pas eu lieu ? 
Dans son cabinet médical, Alain Marot s’était pourtant expliqué 
longuement. Rien ne prouvait, selon lui, la culpabilité de Gilbert. 
Un pantalon donné à nettoyer ne constituait la preuve de rien. 
Lui-même, Alain, s’était prêté au franchissement du tapis de loge 
où s’inscrivait le cercueil symbolique de Marianne pour ne pas 
me désavouer. C’eût été un très mauvais début de relations 
fraternelles entre les Vénérables du Chemin et de La Justice.  
Mais il avait surtout espéré encourager ainsi Gilbert à cet 
enjambement sans signification spirituelle.  
Gilbert y avait répugné. Cela pouvait s’expliquer très facilement. 
Il était un très ancien maçon et n’avait pu supporter cette 
injonction hors de tout rituel par un futur vénérable, pas encore 
élu et, disons-le, du Grand Orient.  
- Enfin, Titou, tu as fait une grosse sottise, m’a dit Alain. Je 

ne t’en veux pas. Elle vient de ton inexpérience. Mais ton 
devoir n’en est que bien mieux défini : respecter la 
présomption d’innocence et obtenir un non-lieu pour 
Gilbert. Tu nous l’as désigné comme le coupable. De quel 
droit ? 

Je compris alors qu’Alain ne voulait pas croire en la culpabilité 
de Gilbert. Elle aurait contredit, voire aboli plus de trente années 
de la vie maçonnique d’un haut dignitaire de son obédience.  
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Ajoutons, me dit encore avec beaucoup de gravité le bon docteur 
Marot, que l’implication de Gilbert dans une affaire criminelle 
irait à l’encontre des intérêts de nous tous, de nos loges, de la 
Grande Loge de France, de toutes les obédiences et de ce que 
nous portons d’espérance individuelle et collective.  
- En admettant même qu’il soit coupable, ce qui n’est 

nullement prouvé et ce que nous n’avons pas à prouver, 
Gilbert ne représente aucun danger pour personne. En 
admettant qu’il ait cédé à une fureur passionnelle horrible 
et détestable, proche d’un coup de folie,  nous  aurions à 
l’aider, non à l’enfoncer. Le pire pour tout le monde serait 
que le grand public apprenne par quelle utilisation 
policière d’un de nos grands symboles nous l’aurions 
confondu. Comment ne pas y voir un acte de sorcellerie 
du genre vaudou ? Livrer une pareille information à la 
foule toujours crédule et sanguinaire nous ferait un mal 
bien plus grand que de laisser le coupable d’un coup de 
folie en liberté, si toutefois Gilbert a été ce coupable. 

Alain Marot, le bon docteur, ne me cachait pas que seul un non-
lieu, obtenu le plus vite possible par un vœu unanime des frères 
en faveur de Gilbert, était son souhait personnel le plus vif. En 
tout état de cause, la présomption d’innocence devait prévaloir  
et, de vénérable à futur vénérable, il me demandait de me tenir à 
l’écart de cette affaire, non de mentir en Justice ou devant 
quiconque, mais de me taire.  
Le cabinet du Docteur Marot est une petite pièce très fermée, 
calfeutrée, secrète, avec des meubles anciens, comme on en voit 
dans nos vieilles maisons provençales et d’autres, fonctionnels,   
en métal qui brille, comme la table d’examen et une autre table, 
plus basse, où reposaient des instruments. 
Je m’y sentais à la fois très bien et très mal. Très bien, parce 
qu’Alain est un homme bon et rassurant. Très mal parce qu’il 
venait de me tenir des propos révoltants, presque cyniques. J’ai 
pensé, en écoutant cet homme si doux : « Peut-on  assumer des 
responsabilités sans devenir cynique ? »  
Je me suis  alors senti très déprimé. Si tenir le maillet rend 
cynique, cela vaut-il le coup ?  Question toute neuve pour moi, 
mais elle réveillait en moi de nombreux souvenirs d’Histoire. 
Vénérable ? Directeur des ventes locales ? Ne parlons même pas 
d’être ministre, général ou préfet, c’en serait donc fini pour moi 
de l’innocence ? 
Ma grande joie d’avoir confondu Gilbert en a été ternie et je suis 
sorti de l’immeuble du Docteur Marot dans un triste état. Comme 
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s’il venait de m’annoncer une grave maladie. Travailler au nom 
de ma loge à un non-lieu pour Gilbert que je savais coupable ? 
Au nom de quoi ? De quels intérêts ? De quelle morale ? 
 
 J’avais à me rendre chez Théo. J’y suis allé à pied et à tout petits 
pas. Je les ai même encore ralentis, ces pas hésitants, lorsque je 
suis entré dans l’impasse qui mène au sombre portail de la villa 
Mégara. 
Après ce drame dans lequel nous vivions depuis une semaine, la 
vie heureuse pouvait-elle renaître ? Entendrai-je encore des rires 
chez Théo ? Il faisait beau, c’était l’été, nous vivions en 
Provence. On ne peut imaginer mieux pour le bonheur. Les hauts 
murs de l’impasse couvraient d’ombre le pavage ancien de 
l’impasse mais, en levant les yeux, je pouvais voir le ciel tout 
bleu et les cimes des grands arbres aux pieds desquels nous 
avions étiré depuis tant d’années la longue table de nos Grands 
Aïolis.  
Antoinette et Marianne nous avaient quittés, mais Marie serait là.  
Elle ouvrit le portail et elle se jeta dans mes bras. Elle sentait 
toujours très fort l’ambre solaire à la noix de coco. Ses cheveux 
gris, tout plats et coupés très court faisait d’elle une femme sans 
âge, toute en muscles.  
- Merci, Titou, mille fois merci. Je n’oublierai jamais ce 

que tu as fait dans votre temple. Jean-Michel vient de le 
raconter au Cheminot. Il dit que tu as été magistral. 

Elle prit mon bras pour m’entraîner vers la maison.  Plongés dans 
l’obscurité de la grande pièce, Ulysse et Théo, m’attendaient, 
Ulysse debout, Théo enfoncé jusqu’aux épaules dans son grand 
fauteuil près de la cheminée qui gardait encore l’odeur des feux 
de l’hiver. J’embrassais Théo en appuyant sur ses épaules pour 
l’empêcher de se relever et je m’assis en face de lui. Marie 
approcha une chaise.  
Jean-Michel leur avait raconté comment j’avais confondu Gilbert 
en lui demandant d’enjamber le tapis de loge où figurait 
symboliquement le cercueil de Marie.  
- C’est génial, Titou, ce que tu as fait là, me dit-Marie, 

absolument génial. 
- Non, dit Théo. Génial, non. Il n’a rien inventé. Il est resté 

dans notre tradition symbolique, mais que vaut-elle devant 
un procureur ? Rien. Elle convainc ceux qui savent et 
jamais ceux qui doutent.  

Nouvelle douche froide. Marie m’observait, surprise, très 
surprise. Elle voulut alors me parler des obsèques. Théo avait 
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sollicité le maire d’une  petite commune des environs d’Aix au 
pied de la Montagne Sainte-Victoire sur la route Cézanne. Ce 
maire, vieil ami et fidèle partenaire à la pétanque comme à la 
chasse, avait proposé un caveau tout neuf. Marianne reposerait là 
dans la plus grande discrétion. Suivraient le cercueil dans ce petit 
cimetière ensoleillé, Marie, Théo, Laura Soline, Jean-Michel, les 
deux vénérables et moi, puisque Henri était en voyage. Secret 
absolu sur la date et le lieu de l’inhumation. 
Jean-Michel devait regagner Avignon au plus vite. Il se levait 
déjà pour s’en aller quand Marie le retint. désignant :  
- Parle immédiatement à Titou. lui dit-elle  

Comme s’il ne voulait pas entendre ce qu’Ulysse me dirait, Théo 
déclara qu’il voulait monter à l’étage pour s’y étendre un 
moment sur son lit. Ulysse me dit : 
- Il paraît qu’Alain Marot t’a sonné les cloches. 
- Comment le sais-tu déjà. Je sors à peine de son cabinet. 
- Le tam-tam maçonnique va plus vite que la lumière. 

N’attache pas d’importance à ce t’a dit Alain. Tu as très 
bien agi, Titou. C’est Alain qui perd la boule. 

Marie, qui ne pouvait comprendre l’implication rituelle de ma 
demande d’enjamber le cercueil de Marianne, protesta que 
j’avais eu raison. Pour elle, grâce à moi, le comportement de 
Gilbert  signait son crime.  
Hélas non, lui répondit Jean-Michel. Le meilleur signe en est le 
désir d’Alain d’un non-lieu et Gilbert l’obtiendra, je le crains 
fort. Il est retors, ce salopard, et il a pris tout le temps qu’il lui a 
fallu pour bien nettoyer derrière lui. Le pantalon au pressing ne 
sera pas retenu comme preuve. 
    - Hélas non, lui répondit Jean-Michel. Le meilleur signe en est 
le désir d’Alain d’un non-lieu et Gilbert l’obtiendra, je le crains 
fort. Il est retors, ce salopard, et il a pris tout le temps qu’il lui a 
fallu pour bien nettoyer derrière lui. Le pantalon au pressing ne 
sera pas retenu comme preuve. 
- Que pensez-vous d’Alain Marot, le vénérable de Théo ? 

nous demanda Marie. 
Jean-Michel tint alors un long discours dont je fus stupéfait. Le 
voici : 
Le bon docteur Marot, excellent maçon, parfait vénérable, aimé 
de tous ses frères et de ses patients, a un poumon catho et son 
autre poumon maçonnique. Quand l’un inspire, l’autre expire, 
d’où en Alain Marot un permanent déséquilibre intime, fréquent 
chez nos frères catholiques.  
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Leur pape a prévu ces accidents pulmonaires dès 1738 quand il a 
fulminé  notre excommunication ipso facto. Le nouveau pape, cet 
Allemand, qui nous paraît borné, mais qui connaît la musique 
religieuse, en a remis une couche. Nous protestons, mais nous 
avons tort.  Les papes connaissent leurs ouailles.  
      -  Tu te moques de nous ? demanda Marie. 
      -  Pas du tout, lui répondit Jean-Michel. 
Il poursuivit. Aucun problème avec les protestants et les juifs. 
Aucun problème majeur avec l’Islam quand les musulmans ne 
viennent pas d’un pays en dictature, mais des problèmes sans fin 
avec les catholiques.  
     -  Arrête, Jean-Michel, dit Marie. Tu penses que c’est le  jour 
deplaisanter ?     
     -  Je me moque de moi, pas de vous et j’enseigne à Titou son 
futur boulot de véné. Nous avons une grande ambition pour 
l’Humanité. Nous déclarons à nos apprentis que son destin reste à 
construire. Alain Marot pense que ce destin s’inscrit dans la 
volonté de son Dieu.  
- Et alors ? demanda Marie. Cette volonté est-elle d’obtenir 

un non-lieu pour celui qui a tué Marianne ? 
- Justice humaine, Justice divine, vieux débat. Je vous l’ai 

dit : les deux poumons ne respirent pas ensemble et le 
non-lieu a toujours eu la préférence des Églises quand il 
s’agit de leur épargner un scandale.  

- Pas seulement des Églises, si je comprends bien, répondit 
sèchement Marie. Vous protégez aussi vos obédiences. 

Je n’en pouvais plus de rage contenue. J’avais jeté mon dévolu 
sur Marie. Il serait la cape de Zoro sur ses épaules. J’ai saisi l’une 
de ses mains pour la serrer dans les deux miennes, une main à la 
peau sèche et glacée. Marie a tout de suite compris que je voulais 
faire alliance avec elle  contre l’intelligence vive et perverse de 
Jean-Michel Michel. Il dominait, il expliquait, il balayait notre 
bon sens horrifié par le crime. Il fallait arrêter ce jeu, qu’il soit 
théâtre ou philosophie. 
- Un jour, dit Marie, Marianne m’a raconté que ce Gilbert 

avait ouvert son pantalon devant elle et sorti son sexe.  
« Chaque femme qui l’a vu l’a adoré. Agenouille-toi. » lui 
a-t-il déclaré en lui tordant le bras pour la faire obéir. J’ai 
tout de suite su qu’il était l’assassin.  

- Ce n’est pas une preuve et tu ferais mieux de n’en pas 
parler. Où cela s’est-il passé ? Dans la rue ? Chez elle ? 
Chez lui ? Allons, Marie, allons, il est exceptionnel qu’un 
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homme comme lui se fasse prendre. Il aura son non-lieu, 
croyez-moi.  

Ce fut alors que je révoltai. Au risque d’être entendu par Théo 
retiré dans sa chambre, j’ai crié : « Pas de non-lieu ! »  
Ulysse m’a regardé longuement, comme si mon cri l’avait 
rappelé à la réalité et son comportement changea du tout au tout 
dans l’instant même. Pourtant, il déclara encore, comme s’il se 
parlait à lui-même : « Les prisons sont archi–pleines de pauvres 
types. On disait autrefois les gueux. Vous n’y trouvez pas des 
Gilbert. » Puis, sans transition : 
- Où en es-tu de ton procès-verbal ?  
- J’ai accumulé un monceau de notes au jour le jour. Si je 

les mettais bout à bout, j’en aurais trois cent pages. Tout 
est écrit de manière à ne pas pouvoir être déchiffré. C’est 
un cheminement, Ulysse, pas un récit construit. Au fur et 
à mesure, j’essaye de comprendre ce qui se passe, mais je 
bafouille. En langage maçonnique, c’est de la pierre brute. 

- Mets tout en ligne, Titou, balance tout sur le net. 
- Je suis absolument d’accord, dit Marie. 

Je n’en pouvais plus de stupéfaction et de crainte 
- Je connais bien Gilbert, dit Ulysse. Il n’avouera jamais. La 

seule issue pour lui est de nier en accablant Marianne et 
en disant n’importe quoi sur nos loges d Provence.  

-  Jean-Michel a raison, dit Marie. 
Je les regardais, horrifié,  Que je mette en ligne mes notes ? Que 
j’expose nos faiblesses ? Que je m’avoue si incapable de toute 
hauteur de vue ? 
- C’est tout simplement impossible, affirmai-je 
- Et pourquoi donc ? me demanda Ulysse. 
- Mes notes racontent l’Affaire au jour le jour. Elles 

montrent que je n’y comprends presque rien. Je découvre 
le crime et l’ignominie d’un des nôtres à travers un 
brouillard. Je ne soupçonne Gilbert qu’au tout dernier 
moment. Je traite le commandant Moret de fantoche. 

- Vous, Titou, chacun vous croira, me dit Marie. Insiste, 
Jean-Michel, insiste. Je veux que Gilbert finisse sa vie en 
prison. 

- Mais le secret maçonnique, Jean-Michel ! 
- Quel secret ? Il se dit et il se dira les pires horreurs sur la 

rue Tournefort. Gilbert se défendra comme un chien 
enragé. Il nous chargera. Nous en aurons pour des années. 
Montre nous tels que nous sommes, Titou. Fonce, agis 
immédiatement, prends tout le monde de vitesse 
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Je comprenais mieux pourquoi Théo s’était réfugié à l’étage. Son 
élève préféré, son fils de cœur se complaisait dans la tempête et 
le désastre. 
- Si je dis tout, Jean-Michel, je dirai forcément beaucoup de 

mal de toi. 
- Quel mal ? Que j’avais quitté Marianne et l’avais rendue 

malheureuse ? Dis-le si tu le crois. 
Ulysse, lui, pense à une allure folle. Vous comprenez à peine le 
début d’une de ses phrases qu’il achève la suivante. C’est lui qui 
a décidé du feuilleton et parlé le premier de diviser le tout en 
épisodes. Il a conçu le plan, le déroulé, la manière de s’y prendre 
avant même que je lui aie donné mon accord. Il a parlé d’écriture 
collective. À moi, le premier jet, le ton, l’esprit de mon récit. À 
lui d’organiser la suite avec l’aide d’un ami et frère parisien dont 
j’avais lu un livre. 
- Nous avions dîné un soir, Marianne, ce frère et moi. Il 

n’aime pas Gilbert. Je suis sûr qu’il acceptera de t’aider en 
souvenir de cette soirée. Si nous n’agissons pas très fort et 
tout de suite, nous retrouverons ce salopard à l’Orient de 
nos temples et nos dignitaires se chuchoteront de l’un à 
l’autre : mieux vaut un salaud à l’Orient que notre linge 
sale au soleil. 

- C’est ce que je redoute le plus, dit Marie. Titou, acceptez 
pour moi cette proposition de Jean-Michel. Tout sur la 
toile plutôt qu’un non-lieu. 

- C’est impossible, Marie.  
- Et pourquoi impossible ? me demanda Ulysse. 
- Je ne suis même pas sûr d’écrire en bon français.  
- Nous t’aiderons, me promit Jean-Michel.  

Debout, ventre en avant, cheveux ébouriffés, à voix si forte que 
Théo, à l’étage, devait tout entendre,  Ulysse improvisa pour 
moi : « Je m’appelle Titou. Je travaille à la coopérative vinicole 
de La Roquebrussanne. J’ai été chargé par ma loge, La Justice, 
de tenir procès verbal de l’Affaire du Luberon et je livre mon 
procès-verbal au public pour qu’il sache ce qui s’est passé. » 
J’opposai l’impossibilité de la chose. À suivre Ulysse, j’allais me 
retrouver devant un tribunal. 
- Change quelques noms, Titou. Brouille les pistes et tu ne 

risqueras rien. 
Je protestai : 
- Si personne ne sait qu’il s’agit de Gilbert, à quoi bon tout 

ce déballage ?  
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- Ce ne sont plus les textes qui comptent aujourd’hui, On ne 
les lit qu’à peine, me répondit Ulysse, ce sont les 
commentaires sur les textes. Tout message direct se trouve 
réfuté d’office par ceux qui ont intérêt à entretenir la 
confusion. Internet permet de déborder les  textes et  leurs 
réfutations. Nous t’aiderons à peaufiner ce que tu écriras. 
Il faudra qu’on te sente derrière tes mots pour que tout un 
chacun déduise de ta sincérité que tu dis vrai. Chacun te 
sentira derrière tes mots et tous en conclueront que tu dis 
vrai. C’est comme cela que ça marche aujourd’hui. Gilbert 
ne devrait pas pouvoir s’en sortir. 

Éberlué, je me suis tourné vers Marie. Elle nous dit alors : 
- Théo est attaqué personnellement sur internet. 

Elle tira de son sac une feuille imprimée et nous lut : 
- « Sans le secours de Dieu et de l’Église, ces vieux profs, 

soldats perdus de la laïcité, tombent dans la débauche. 
Triste fin que celle du fameux professeur Théophile 
Sérignan. »  

Suivait l’énumération des noms, prénoms et professions de tous 
les membres de nos trois loges auxquels le journaliste avait mêlé 
ceux de quelques coyotes. 
Ce texte horrible m’a décidé. Je mettrai en ligne mon procès-
verbal pour que Gilbert ne puisse pas échapper à la Justice. 
Gilbert Hesse n’est pas son vrai nom, mais chacun le reconnaîtra 
et, si naissait le moindre doute, les commentaires orchestrés par 
Jean-Michel Michel depuis Paris désigneraient l’ignominieux. 
Est-ce que, ce faisant, je violerai la Loi maçonnique ? Pareille 
question me ramenait à mon enfance quand Marinette et moi 
nous sautions le mur de Mégara pour aller déterrer des pommes 
de terre et des carottes dans le beau jardin d’Antoinette. 
Nécessité fait loi, disaient, et à la nuit tombante : « Les enfants, 
c’est l’heure, il faut aller voler ce soir si vous voulez manger 
demain. » 
A cet instant précis, Théo descendit de sa chambre et reprit place 
tout au fond de son gros fauteuil. Nous avait-il écoutés ? 
M’approuverait-il ? C’eût été, la veille encore, tout à fait 
essentiel pour moi. Cela ne l’était plus et je me sentis orphelin. À 
moi désormais de décider puis d’agir. Je ne voulais surtout pas de 
non-lieu. 
Ulysse fut alors pris ou repris par sa furie de théâtre. Il nous 
quitta comme s’il y avait le feu en me recommandant de lui 
envoyer par mail un premier épisode pour mettre le système en  
marche.  
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J’approchai une chaise du fauteuil de Théo, près de la cheminée, 
froide en ces jours d’été, mais dont l’âtre sentait encore la grappe 
d’odeurs que laissent les feux éteints, parfums refroidis des jus de 
viandes qui ont coulé du tourne-broche sur les dernières braises.  
- Reste dîner avec nous, me dit Marie. Je sais qu’Yvette est 

de garde à son hôpital et que tes enfants sont en colonie. 
Je restai. Nous avons alors passé un long moment dans un 
profond silence. Je me sentais tout chose, comme disait ma mère. 
Je n’en revenais pas des changements qui se faisaient en moi.  
Soudain, Théo parut se réveiller. Il se tirait avec effort d’un puits 
profond. Il me demanda : 
- Tu t’entends vraiment bien avec Jean-Michel ? 
- Vraiment bien, non, mais je fais tout pour. 
- Va voir sa pièce  en Avignon. 
- J’irai. 
- Tu le dois et dis-lui ce que tu en penses. Je suis sûr qu’il 

attachera beaucoup d’importance à tes réactions. Il a peur 
de ce qu’il écrit. Et il a bien raison d’en avoir peur.  

Après un nouveau silence, Théo reprit la parole et me dit : 
- La loge est un lieu de bienveillance. Sans la bienveillance, 

elle n’a aucun sens. 
Venant de Théo, si sévère et si rigoureux, cette remarque nous a 
stupéfaits, Marie surtout. Elle rapprocha elle aussi sa chaise du 
fauteuil où il était enfoncé et déclara d’une voix très dure : 
- Cela suffit, la bienveillance ! Elle vous conduit à fermer 

les yeux. Je suis horriblement blessée par ce désir du 
Docteur Marot. Un non-lieu ? Quel non-lieu ? Qu’est-ce 
qui n’a pas eu lieu ? Qu’est-ce que vous souhaiteriez 
effacer ? Il n’y a pas de honte à s’être laissé aveugler. 
Encore faut-il le reconnaître. 

Théo ne réagit pas, même du moindre mouvement de la tête.  
- Que dois-je faire, Théo ? demandai-je alors. Diffuser mon 

procès-verbal ou m’en tenir à la loi du silence ? 
Théo me répondit : 
- Internet fonctionne comme un piège. On y déclare ce 

qu’on veut sans contrôle de personne et chacun gobe au 
hasard le vrai, le faux ou l’à-peu-près. Aller sur ce que 
vous dénommez la toile, c’est s’en remettre au tribunal 
des ignorants. Le Nombre y chasse le Droit.  

Marie protesta : «  Tout vaut mieux qu’un non-lieu ». Théo ne lui 
répondit pas. Pendant plus de vingt ans, Gilbert avait été son 
frère de confiance et un ami très proche.  
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En ne me répondant pas, me laissait-il libre d’aller devant le 
tribunal des ignorants ? J’hésitais encore. 
       - Une brouillade d’œufs aux tomates avec de la bonne huile    
d’olive, cela vous va, les hommes ? nous demanda Marie. 
Elle posa un baiser sur le front pâle de Théo, me caressa la joue 
et se dirigea vers la cuisine. Je la suivis des yeux. Au fond de la 
vaste pièce où nous étions plongés dans une bienfaisante 
pénombre, il y avait un rai de lumière. Il venait de la cuisine 
d’Antoinette. Marie en avait pris possession et la vie continuait 
comme un ruisseau qui remonte à la lumière après un passage 
souterrain. Un jour, nous dirions de la grande maison « chez 
Marie et Théo ». Un jour, assisté de Marinette et d’Yvette, Marie 
reprendrait la tradition solsticiale du Grand Aïoli à Mégara. Un 
jour,  j’oserais me mettre en Delta avec Ciu et Théo ou Ciu et 
Nestor pour battre en finale de la Coupe le Chimpanzé ou 
l’Avaleur. Un jour, nous ne serions plus là pour le solstice d’été, 
mais nos loges continueraient de se réunir rue Tournefort. Un 
jour, plus personne ne saurait pourquoi ce feuilleton fut mis en 
ligne, comme on sème à la volée contre le vent.  
Mais il n’y aura pas de non-lieu et jamais, jamais, jamais de 
pardon à l’ignominieux. 
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