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Yvette n’a d’abord pas voulu y croire.  
 
Yvette n’a d’abord pas voulu y croire. C’est le titre de directeur 
qui la stupéfiait. Je n’ai rien à redire sur l’amour d’Yvette. Des 
millions d’hommes sont moins bien lotis que moi et notre couple 
tient depuis bientôt vingt ans, mais directeur ? Elle n’en revenait 
pas.  
- Où est l’intérêt de ton patron là-dedans ?  
- Notre affaire grandit. 
- Ne dis pas « notre affaire ». Elle ne sera jamais la tienne.  

Elle ne croyait pas à une promotion sans contrepartie. 
- Et le salaire va suivre ? 
- Je l’espère bien. 
- Tu l’as négocié ? 
- Ce n’était pas le bon moment. Nous n’en avons même pas 

parlé. 
- Tu auras un bureau à toi ? 
- Évidemment. 
- Directeur, Vénérable, ça fait beaucoup d’un seul coup. 

N’attrape surtout pas la folie des grandeurs. Titou, il y a un 
piège là-dessous. Personne au monde n’a jamais donné 
rien pour rien. 

- Tu soignes bien les gens pour rien. 



 

 

234 

234 

- Pour un salaire de trois fois rien, mais pas pour rien. La 
maladie, la souffrance, la mort, c’est autre chose que le 
pinard. De toute façon, ils ne m’ont pas nommée directrice 
et, si cela m’arrivait, je me demanderais d’abord quelle 
saloperie se cache là-derrière. Tout n’est pas blanc-blanc à 
l’hôpital.  

 Nous avons passé une très bonne nuit. Les femmes sont 
sensibles aux titres et au pouvoir. Même Yvette. On me l’avait 
dit, je l’ai vérifié par moi-même. Devenir vénérable m’aura déjà 
rapporté ça : une baise magnifique.  
Ce fut après, juste avant de nous endormir, qu’Yvette m’apprit 
son échec auprès des teintureries et des pressings. Fantoche était 
déjà passé par là et nos commerçants n’ont pas cru à son histoire 
d’une infirmière de l’hôpital qui part à la recherche d’un 
pantalon. 
Le lendemain, samedi, jour de la finale, nous avions droit comme 
prévu au face à face Le Chimpanzé - Le Bègue avec leurs fines 
équipes de tire-au-flanc professionnels qui jouent à la pétanque 
toute l’année au frais des syndicats d’initiative, des municipalités 
et des gros couillons qui parient leurs chemises sur l’un ou sur 
l’autre.  
Pour qui sait de quels espoirs laïcs est née la Coupe des Deltas, 
c’est vraiment, cent ans après, la Coupe d’amertume. Je ne le 
répéterai jamais assez.  
J’aurais très bien pu ne pas me montrer sur le Mail, d’autant 
qu’une radio locale mise à toute berzingue dans la coopérative 
donnait, mène par mène, les résultats de la Coupe. La finale se 
joue en deux parties de quinze points, suivies d’une Belle si 
nécessaire, également en quinze points. Le tout peut donc durer 
quatre heures. Les joueurs friment. Ils vont reconnaître le terrain 
centimètre carré par centimètre carré, retirent une brindille ou un 
caillou, se concertent, se disputent ou font semblant, hésitent, se 
décident, parlent à leurs boules comme à des enfants, bref 
tiennent la galerie en haleine. C’est un modèle pour nos hommes 
politiques, dont aucun depuis le Général de Gaulle n’a eu la 
carrure, la force de persuasion et l’autorité du Chimpanzé.  
En fait, au-delà de la comédie, le vainqueur gagne gros. Les deux 
équipes ont si souvent joué l’une contre l’autre qu’elles 
connaissent les trucs et les faiblesses de l’autre et savent jouer le 
jeu, mais en plus de l’argent, Bègue et Chimpanzé veulent du 
prestige. Il leur servira toute la saison, de Marseille à Menton, 
dans des parties qui sont aux boules ce que sont les critériums 
pour le vélo. 



 

 

235 

235 

Bosser calmement quand la radio locale hurle en continu partout 
dans la coopérative les résultats mène par mène n’est absolument 
pas possible. Bouchon devant ! Boule derrière ! Il va tirer ? Oui, 
il la tire ! C’est gagné. Ah ! Le champion ! Chimpanzé, tu es le 
plus fort ! Que c’est bien joué ! Magnifique ! 
On se croirait au foot et ce que j’attendais, en écoutant 
distraitement la finale, est enfin arrivé : Marie Blanc me 
demandait au téléphone. Elle fut très brève : « Monsieur Sérignan 
veut vous voir. Venez tout de suite si vous le pouvez. » 
Bien sûr que je le pouvais ! Plus personne, déjà, ne parlait du 
crime dans la villa du Luberon. Toute l’attention s’était reportée 
sur la finale de la Coupe, mais moi, au centre du cercle ou en 
périphérie, j’attendais l’appel de Marie Blanc. Pour tout le 
monde, le coupable, Bernard, était sous les verrous. Affaire 
classée jusqu’aux assises. Pauvre Bernard ! Pauvre poète ! Qui 
s’en irait chercher plus loin ? Mais Théo veut enfin que je vienne. 
Je m’arrache de la coopérative et je bondis à Mégara.  
Quand je parle de bondir, c’est dans ma tête que je vais vite. En 
réalité, toutes les rues de la Ville-haute sont interdites à la 
circulation. L’approche du Mail est totalement impossible en 
voiture. Je me gare donc en fausse où je le peux et c’est à pied 
que j’arrive tout essoufflé dans la petite rue pavée. Je sonne au 
portail. 
J’entends glisser un pas. Marie m’ouvre et elle m’embrasse. Je ne 
m’y attendais pas. J’ai même eu un petit mouvement de recul, 
mais je me suis repris très vite et je me suis laissé embrasser. 
Marie sentait rudement fort l’huile solaire, mais c’était bon. Elle 
m’a juste un petit peu graissé la joue. 
Théo était installé dans un fauteuil de rotin à la limite de l’ombre 
du grand platane. Les autres sièges se trouvaient au soleil. Théo 
s’en excusa et me montrant Marie, me dit :  
- Elle a envie d’être au soleil. C’est une Parisienne. Il faut le 

lui pardonner. Va te chercher un autre fauteuil si tu veux te 
mettre à l’abri du fada. Marie souhaite te parler. 

Elle voulait interroger l’un d’entre nous, et de préférence moi, 
sur Marianne, sa réputation dans nos loges, le genre de relations 
qu’elle avait nouées à La Roquebrussanne. Il fallait mettre 
Ulysse à part. Elle l’appelait Jean-Michel. Oui, à part car, me dit-
elle, une vraie passion du théâtre vous met à part de tout, peut-
être même à côté de votre propre vie. Marianne savait que Jean-
Michel était membre de la même obédience que Le Cheminot.   
- Marianne et moi, nous avons toujours appelé ainsi 

Monsieur Sérignan.  
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Où voulait-elle en venir ? 
- Marie, me dit alors Théo, s’interroge sur nos frères. Elle 

n’est pas sûre que nous soyons honnêtes. Je lui ai dit que 
ton travail de secrétaire depuis dix ans et ton attention à la 
psychologie des hommes te qualifiaient plus que personne. 
Réponds à Marie simplement, sans aucune précaution, sans 
gêne, sans pudeur. Et sans égard pour moi. Devant elle, tu 
peux tout dire. Nous avons tellement de chagrin, elle et 
moi, que tu ne peux pas en ajouter. Tu es à peu près de 
l’âge de Marianne. Cela aussi compte pour Marie. Dis tout 
ce que tu sais, Titou. Fais-le pour moi. Dis tout. 

Marie ne se rendait pas bien compte de ce qu’est une loge. Elle 
s’imaginait que nous avions une pensée collective, comme 
peuvent l’avoir les gens d’un même parti politique ou d’une 
même religion. Or, nous sommes à la fois, les uns pour les autres, 
des intimes et des étrangers. Il y a évidemment des relations 
privilégiées entre certains frères, Théo et moi par exemple ou 
Nestor et Ciu, mais dans de nombreux cas, nous savons peu de 
choses de l’intimité de nos frères. Quelques-uns sont parfois 
séparés de leur femme depuis deux ou trois ans et nous le 
découvrons à l’occasion d’un banquet familial, quand le frère 
nous arrive avec une autre femme. Nous hésitons un moment, 
expliquai-je à Marie, surtout si c’est un frère de Carpentras ou 
d’Avignon. Sa femme aurait-elle à ce point rajeuni ou est-ce une 
autre ? Non. Il en a changé sans nous le dire. Nous faisons alors 
semblant de ne pas y prendre garde. 
Que pensaient nos frères de Marianne ? Collectivement, rien. La 
loge n’émet pas de pensées communes. Elle réunit des hommes 
qui pensent différemment sur tout ou presque tout. Il n’y a pas 
d’opinion générale en franc-maçonnerie, sauf peut-être sur le 
respect de la laïcité au Grand Orient, mais pas à la Grande Loge 
où de nombreux frères ne se sentent pas concernés. 
- Tu progresses, Titou, me dit Théo, non sans une pointe de 

moquerie. 
- Marie, pourquoi voulez-vous savoir ce que nous pensions 

de Marianne ? 
- Sois plus claire, Marie, dit Théo. Tu peux avoir confiance 

en Titou. Il te dira tout ce qu’il sait. 
J’avais peur d’être interrogé sur les orgies. Au reste, je 
connaissais très mal Marianne, femme trop belle et trop connue 
pour que j’aie jamais osé lui parler. Je savais qu’elle était la fille 
de Théo depuis moins de trois jours. Pour moi, elle avait été la 
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copine d’Ulysse, puis son ex-copine, comme plusieurs autres 
jeunes femmes qui nous lui avions connues.  
- Elle m’a souvent parlé de vous, Titou. Vous lui plaisiez 

beaucoup. 
Elle me disait ça pour la deuxième fois. C’en était trop d’un seul 
coup : directeur, vénérable, et je plaisais à Marianne ! Stop Titou, 
stop ! Tu vas attraper la folie des grandeurs. 
- Je serai plus directe. N’ayez pas peur de me blesser. Parmi 

vos amis, ma fille avait-elle la réputation d’accepter 
facilement les amants ?  

Quelle question ! Que veut dire accepter facilement les amants ? 
Séduire les femmes est horriblement difficile pour certains 
hommes et très facile pour d’autres. Je n’ai pas su répondre à 
Marie. Après un regard implorant vers Théo, elle m’a donné 
alors plus d’explications sur ce qu’elle espérait apprendre de moi. 
Le commandant Moret, ce fantoche qui avait arrêté Bernard, était 
venu à Mégara la veille et ils avaient longuement parlé, Marie, 
Théo et lui.  
- Il ne nous a pas interrogés. Nous avons seulement causé 

librement. Posément. Calmement. Intelligemment. Comme 
trois êtres humains qui veulent faire front contre le crime. 
Je vois en ce Moret un policier très remarquable et très 
humain. Ne l’appelez plus fantoche, je vous en prie. 

Il ne croyait pas à la culpabilité de Bernard, m’expliqua-t-elle. 
C’était maintenant de la responsabilité du juge d’instruction de le 
libérer ou de le mettre en examen, mais lui-même restait en 
chasse. Il voulait à tout prix mettre la main sur le vrai meurtrier 
de Marianne. 
- Moi aussi, me dit Marie, je veux le démasquer. J’aiderai la 

police de toutes mes forces. 
Marie m’interrogeait pour que j’apporte des réponses aux 
questions que se posait le commandant Moret. Des questions de 
fond. Théo lui avait dit que ma loge m’avait chargé du procès-
verbal de tout ce que nous apprenions et pourrions découvrir. Qui 
mieux que moi pouvait satisfaire sa soif angoissée de savoir ? 
- Le commandant Moret fait une hypothèse, reprit Marie. 

Une dispute d’amants ou de non-amants tourne mal. Le 
meurtrier étrangle ma fille, mais elle n’est pas morte et, 
pris de panique, son agresseur la tue avec un couteau de 
cuisine à longue lame très aiguisée. Le meurtrier quitte 
alors précipitamment la villa du Luberon et va se montrer à 
Mégara. Là, lui vient l’idée de faire accuser Le Cheminot. 
Il dérobe une sacoche qu’il prend pour celle de Théo et 
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retourne dans la villa pour tout bien nettoyer, essuyer le 
couteau, effacer ses empreintes et glisser la sacoche dans 
le tiroir de la table de nuit. Il a tout son temps, les gardiens 
marocains ne devant pas revenir avant deux ou trois jours. 
Le commandant Moret pense que ni Théo ni Bernard ne 
pouvaient confondre les sacoches et qu’ils sont donc tous 
les deux disculpés. 

J’ai répliqué très fermement : 
- Cela suppose au meurtrier un cynisme tellement 

épouvantable que je ne peux croire qu’un frère en soit 
capable. 

 Je pensais sans le dire à Nédelec, le seul à mes yeux parmi les 
connaissances de Marianne à pouvoir imaginer et exécuter un 
plan aussi abominable. Je demandai : 
- Marie, pourquoi avez-vous dit un amant ou un non-

amant ?  
- Plutôt un non-amant, trancha Théo. C’est aussi l’avis du 

commandant Moret. Un jaloux, un homme qui ne parvient 
pas à ses fins, qui perd patience et qui tue. L’acte fait, il 
retrouve ses esprits et organise la scène de crime.  

Théo baissa la tête, se tut pendant un long moment et nous 
déclara : 

- Marianne n’a eu aucun amant après Jean-Michel. Elle me l’a 
confié. 

Marie confirma. Marianne, d’après ses deux parents, vivait sans 
homme depuis sa séparation. Ouf ! J’échappais aux orgies en 
espérant que ni Marie ni Théo n’en aient eu vent. Marie revint 
cependant à sa question de départ : 
- Croyait-on dans nos loges que Marie s’offrait à n’importe 

qui ? 
- Non, répondis-je, mais, le disant, je me suis rappelé que 

Gilbert, sûr de lui, nous avait déclaré à Louis Jamet et à 
moi qu’elle couchait avec Théo.  

Il dut sentir que je parlais faux. Si affaibli, si peu lui-même dans 
ce fauteuil placé contre ses habitudes à la limite de l’ombre et du 
soleil, il se dressa d’un seul coup et ses jambes tremblaient de 
colère : 
- Nous avons des jaloux en loge, Titou, et il y a même eu 

des imbéciles qui m’ont cru et déclaré l’amant de 
Marianne. Pensez donc ! Je l’hébergeais chez moi du 
vivant d’Antoinette, puis après sa mort. Certains m’ont 
même félicité avec des phrases à double sens.  
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- Tu l’aimais. Cela devait sauter aux yeux, dit Marie. Qui, 
selon vous, Titou, pouvait être le plus jaloux  de Théo ? 
Qui le croyait l’amant de Marianne ?  

- Pas un seul frère de La Justice, répondis-je, prêt à défendre 
tous les miens et pensant par en dessous mes mots que 
Gilbert n’était ni de ma loge ni de mon obédience.  

Marie parut impressionnée par une aussi farouche certitude. 
- Vraiment, vous ne voyez personne ? 
- Personne. 

Mais comment ne pas penser à Gilbert ? Ma propre duplicité 
m’effraya. 
- Moi non plus, dit Théo, je ne soupçonne personne. Qu’on 

me croie l’amant de Marianne, je ne pouvais pas 
l’empêcher. Titou, tu penses que beaucoup l’ont imaginé ?  

Croyant bien faire, j’ai alors expliqué comment Marianne était 
venue dans la conversation avec mon directeur : Il avait lu sur 
Internet que j’étais vénérable de La Justice et que maître Baldini 
m’avait reçu. Théo bondit :… 
- Sur Internet ? Que tu es vénérable ? Je vais devenir fou ! 

C’est sur Internet maintenant que nous apprenons si notre 
loge nous a élu ou non ? Va-t-en, Titou, va-t-en et ne 
remets plus jamais les pieds à Mégara ! Je ne veux plus 
aucun rapport avec toi ! 

Il m’humiliait devant Marie. Je n’ai pas pu le supporter : 
- Tu me demandes de parler sans aucune retenue et, au 

premier mot, tu me jettes dehors ? 
- Tu n’es même pas encore élu par ta loge et tu te rends chez 

ce truand de Baldini en tant que vénérable ? Va-t-en, 
Titou. Je ne veux plus jamais te voir. 

Il était malheureux. Pour qui avait connu Théo du temps de son 
rayonnement, le voir dans son déclin, sur sa fin, épuisé de 
chagrin, les jambes tremblantes, la voix cassée, c’était l’impasse, 
une  impasse semblable à cette ruelle ombragée dont le pavage 
très ancien mène au portail de Mégara. Ce lourd portail vert 
sombre allait m’être fermé désormais. J’ai failli en pleurer. 
Comme était loin le jour où Théo m’avait parlé pour la première 
fois de l’initiation par le chemin des crêtes !  
Un jour d’il y avait deux ou trois ans, il m’accueillit froidement 
et me déclara que nous avions à parler. Yvette lui avait révélé 
que j’écrivais la nuit comme un forcené pour exprimer ma loge 
dans toutes ses profondeurs.  
- J’écris ce qui se passe en tenue, Théo, rien de plus. 
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- Ce qui se passe ou ce que toi, tu penses qu’il se passe ? Je 
respecte les loges du Grand Orient, mais vous avez 
tendance à trop vous en tenir à la contingence. Tu étudieras 
le mot contingence dans le dictionnaire. 

- Tu m’as déjà fait ce reproche, Théo, et je connais le mot 
contingence.  

- Tu fais donc bien la différence entre le contingent et le 
fondamental ? Ma loge a pris pour titre distinctif Le 
Chemin. Il s’agit, tu le comprends bien, du chemin 
initiatique, mais pas n’importe lequel, le chemin initiatique 
maçonnique. Je suis contre les salades ésotériques et toute 
cette littérature de bas étage qui traîne dans les 
bibliothèques de loges. Tous ces auteurs écrivent comme 
des curés et, compliquant tout, ils manquent l’essentiel. Ils 
empruntent un peu à tout le monde et créent la confusion. 
Les loges en oublient le fondamental.  

- Je fais de mon mieux, Théo. 
- De ton mieux ? Méfie-toi des bons sentiments. Ils mènent 

au minimalisme et, sous la trompeuse apparence des 
hauteurs de vue, ils font la très mauvaise littérature 
maçonnique. Ma loge s’appelle Le Chemin. Rappelle-toi 
que ce chemin est le chemin des crêtes. La Justice, La 
Lumière, Le Chemin, trois loges, mais la même voie. À 
chaque ligne de tes procès-verbaux, n’oublie jamais que 
nous allons par le chemin des crêtes. Nous ne sommes 
supérieurs à personne, mais nous marchons sur un chemin 
dominant, bien au-dessus des contingences. Là où nous 
avançons, nous n’avons pas droit aux petits sentiments 
dont le Grand Orient se fait à mon avis bien trop souvent 
l’écho pour des raisons bassement politiques.  

- Théo ! protestai-je. 
- Au Grand Orient, vous valez mieux que la foule des rues, 

mais attention de ne pas vous y perdre. J’ai l’opinion 
publique en horreur et les déclarations de vos Grands 
Maîtres sont à frémir. 

Ainsi avait longtemps parlé Théo. Au souvenir de ce temps 
passé, qui risquait fort de ne plus jamais revenir, je regardais 
Marie et, si ravagée qu’elle fût par le chagrin, j’ai senti que de 
nous trois, elle était la seule à se maintenir sur le chemin des 
crêtes, même si elle se tenait la tête à deux mains et caressait ses 
cheveux gris coupés ras, comme pour apaiser l’intérieur échauffé 
de son crâne. Je me levais pour m’en aller. Elle souleva sa tête 
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penchée, me fixa de ses yeux gris, si clairs qu’ils devenaient bleu 
pâle sous le grand ciel d’été et elle me dit : 
- Ne partez pas, restez assis et répondez-moi. Marianne 

s’était forgée une mauvaise réputation, je le sais. Le 
commandant Moret me l’a confirmé. Elle vivait sans 
compagnon depuis sa séparation d’avec Jean-Michel. Je le 
lui reprochais. Je lui disais : « Sors, amuse-toi, ne t’en 
tiens pas à un seul homme. » Entre deux tournages, elle 
perdait pied, même si l’argent ne lui manquait pas. Elle 
restait accrochée à son téléphone et pestait contre son 
agent, croyant sa carrière finie dès qu’elle n’avait plus de 
projet précis et de contrat signé. Je pense aujourd’hui que 
le commandant Moret voit très juste : elle a été tuée par un 
homme grand, fort, avec de longues mains, qui la croyait 
une femme facile et qui n’a pas admis ses refus obstinés 
alors que, par provocation, elle se donnait l’air d’accepter 
n’importe qui sauf lui. Qui est cet homme, Titou ? Je suis 
certaine que vous le connaissez. 

Gaston Nédelec ? Il était grand, il était fort, il était milliardaire, il 
n’était pas des nôtres et il était venu à Mégara, ce dimanche-là. Je 
l’y avais vu. Nous avions échangé trois mots. Il pouvait avoir 
ramassé la sacoche en la croyant celle de Théo qui, deux ans plus 
tôt, s’était amusé à courtiser sa femme publiquement avec des 
citations de Baudelaire. Je l’entendais encore : « Ô femme 
dangereuse ». Antoinette en riait, nous étions tous heureux, mais 
lui, mon nouveau grand patron, le richard qui venait d’acheter 
notre coopérative pour la dénaturer, s’était vu relégué en bout de 
table. Marianne, ce jour-là, pendant le dernier Grand Aïoli dont 
nous ne savions pas qu’il serait le dernier, s’était jouée de lui. Je 
la revoyais entourée de ses deux galants : le jeune qui recevait 
tant de petits bisous et le vieux pas si vieux que ça, toujours 
mains en avant, lui touchant les bras, les épaules, la naissance des 
seins. À l’évidence, il avait dû chercher à la revoir et, fin de 
l’histoire, avait tendu ces deux mêmes mains pour l’étrangler.  
À l’issue du repas, le dimanche du dernier Grand Aïoli, lequel 
des deux hommes avait réussi à mener Marianne quelque part 
pour une petite sieste ou un semblant de sieste à l’heure de 
l’endormissement sous les effets de l’ail ? Brusquement, l’envie 
nous prend de nous étendre, sur un lit, dans un fauteuil, sur une 
chaise-longue ou sur une couverture jetée au sol à l’ombre des 
grands arbres. Chacun s’isole dans une semi-inconscience et la 
sieste peut devenir alors un immense plaisir solitaire, mais quand 
la chance vous sourit et que vous êtes à deux, collés l’un contre 



 

 

242 

242 

l’autre, sans souci des regards qui peuvent se poser sur vous, le 
plaisir toujours très ralenti d’après l’aïoli ne peut se comparer à 
aucun. Il se dit même que, si un enfant est conçu dans cet instant 
de béatitude, il sera un adulte heureux, plus apte que tout autre 
aux grands bonheurs charnels. 
Où s’était donc rendue Marianne pour sa sieste d’après le dernier 
Aïoli ? Dans sa chambre où manquait Ulysse ? Quelque part dans 
le jardin, bien suffisamment vaste pour que chacun s’isole ? 
Seule ou accompagnée ? Où se trouvait-elle pendant que, moi, 
j’entraînais Yvette sous le cerisier ? Nédelec lui a-t-il proposé 
pour les jours suivants une cabine sur son yacht à deux ponts ? 
L’a-t-elle envoyé balader, ce qui serait folie pour une 
comédienne ?  Théâtre et cinéma ont besoin de sponsors. Que lui 
a-t-elle promis ou accordé ? Lui a-t-elle laissé un espoir ? Si oui, 
elle ne s’en est sans doute pas vantée à sa mère. C’était il y a un 
an, mais cette année-ci, quand nous nous sommes réunis de midi 
à minuit chez Théo, la chaleur de l’été a-t-elle réanimé  chez le 
milliardaire Nédelec son désir de Marianne ? Où a pu le pousser 
ce désir renaissant avec l’été ou persistant depuis un an ? Il y a 
une impatience propre aux riches. Nous la connaissons bien, nous  
qui avons à les servir.   
Je ne pouvais répondre à toutes ces questions. Je m’efforçais de 
demeurer au centre de cette affreuse affaire, mais je ne faisais 
que trottiner en périphérie, comme Victor me l’avait annoncé. 
Quant à ne plus opposer le centre et la périphérie, le haut et le 
bas, la vie et la mort, comme ces fous de surréalistes s’en font 
une loi, comment voudriez-vous qu’un Titou y parvienne ?  
Depuis le dernier de nos Grands Aïolis, j’avais perdu Marianne 
de vue. Or, il m’apparaissait de plus en plus clairement que 
Nédelec était le coupable. Si Marianne s’était retirée avec lui et 
non avec Gérard à l’heure de l’assoupissement, lorsque l’ail et le 
vin vous assomment, tout avait pu se passer, moment voluptueux 
où les idées se brouillent,  heure en or où les corps alourdis et 
bienheureux s’abandonnent aux désirs les plus irréfléchis, temps 
suspendu propice à la conception d’un enfant, d’un grand voyage 
ou d’un projet de vie.  
Si Marianne avait finalement repoussé Nédelec, honteux et 
frustré, il se sera vengé, l’année d’après. C’était l’évidence 
même. 
Mais je n’en ai rien dit à Marie en présence de Théo furieux 
contre moi. Comment l’aurais-je pu, moi, Titou ? Petit bébé 
d’une fille-mère, n’ayant jamais connu mon père, j’ai toujours 
pensé être né d’une sieste d’aïoli. C’était ma fierté, ma noblesse, 
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l’excuse de maman, ma conviction de mériter un beau destin et, 
quand Yvette avait répondu oui à ma demande d’amour, après en 
avoir été estomaqué, je me suis remémoré le vieil adage  « Enfant 
d’une sieste d’aïoli sera heureux toute sa vie ».  
- Nédelec ? me demanda soudain Théo. Pourquoi Nédelec à 

propos de Marianne ? Qu’ont-ils jamais eu en commun ? 
Reprenant mon courage en main, aidé du regard de Marie, j’ai 
raconté ma nomination comme directeur des ventes locales sous 
Gaston Nédelec, notre vrai patron désormais. Il orienterait notre 
production, nos coupages, nos mélanges, nos achats de vin et nos 
ventes à l’export, Canada, Etats-Unis, sous l’appellation Les 
Grands Vins du Sud de la France. 
- Mais quel rapport avec ma fille ? 
- Il veut tout, cet homme-là. Il a certainement voulu aussi 

Marianne. Il est même derrière l’opération Big Brother 
Bear.  

J’ai été un grand fou de parler de ça en un moment pareil. Une 
vague de mots me soulevait. Je voulais inconsciemment 
provoquer l’une des vieilles colères de Théo, mais ses anciennes 
colères étaient de fausses colères, le moyen pédagogique 
d’excellence. Elles puisaient dans les hauts-fonds de la littérature 
qu’il aimait. Il en jouait comme un acteur de tragédies, grecques 
ou romantiques, va hurler sa colère ou son épouvante. « La colère 
est l’exutoire des grands cœurs. Elle a enfanté les grandes lois » 
nous enseignait-il. 
Moi, Titou, je notais tout sans forcément tout bien comprendre, 
car être un romantique, c’était surtout pour moi être un rêveur 
excité par son rêve. Nos loges, elles, devaient rester, ainsi ai-je 
pensé longtemps, de simples réalités concrètes au service de la 
République laïque. 
Croyant provoquer une grosse colère de Théo, j’obtins l’effet 
contraire. Il regarda Marie, puis il m’observa longuement comme 
s’il me découvrait. Épuisé, la voix blanche, il acceptait avec 
accablement la situation telle que je la voyais et il me dit : 
- Tu dois avoir raison, Titou. Je ne suis plus dans le coup. 

Nédelec ! Nédelec ! Ces gens-là veulent tout, nos vins, nos 
filles, nos paysages, notre littoral qu’ils couvrent de béton, 
ce sont des prédateurs et des barbares. N’en parlons plus. 
Enfermons-nous dans Mégara. Je vais doucement sortir de 
la vie. Ne nous occupons plus des bas-côtés. Je me dois de 
quitter la vie comme on sort de scène. Fabula acta est. La 
pièce est jouée, comme a dit l’Empereur Auguste en 
mourant. 
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- Ah ! Non ! Cheminot, non ! a crié Marie, cette femme 
sublime sur qui j’avais jeté mon dévolu. Non, Théo, non ! 
Tu ne me referas pas aujourd’hui le coup du Phocéen ! Tu 
es revenu dans ma vie et tu y resteras !  Assume, cette fois, 
Cheminot ! Assume et aide-moi. Continuez, votre enquête, 
Titou, mais je ne crois pas que ce Nédelec soit le meurtrier 
de Marie-Germaine. Qui, parmi vous, était le plus jaloux 
de Théo ? 

J’aimais tout en Marie : son énergie, ses grands yeux clairs, sa 
force musclée de randonneuse, son cou tendu, ses bras nus tout 
bronzés, son parfum d’huile solaire à la noix de coco. J’aurais 
marché cent ans derrière elle sur le chemin des crêtes. 
- Titou, ne nous arrêtons pourtant pas à ce Nédelec. 

Poursuivez votre travail de fourmi. Reprenez votre liste 
des présents et des absents à Mégara, peaufinez-la. Il 
faudra des preuves. Donnez-moi d’autres noms. Fouillez 
votre mémoire. À combien estimez-vous le nombre de 
ceux qui sont venus saluer Le Cheminot ce jour-là et ont pu 
entrer dans la maison pour y dérober la sacoche ?  

J’ai répondu sans réfléchir, d’instinct, dans le trouble où m’avait 
mis le ton désespéré de Théo : 
- Plus d’une centaine. 
- Tant que ça ?  

 La série télévisée que Marianne avait tournée dans les environs 
d’Aix faisait des millions de téléspectateurs chaque lundi soir. Il 
se disait et il s’est écrit dans les magazines que la vedette habitait 
chez le professeur Théophile Sérignan à La Roquebrussanne. Sur 
ces millions de téléspectateurs, combien en a-il été qui ont espéré 
voir Marianne en se rendant à Mégara ? N’importe qui n’osait 
pas venir aux Grands Aïolis. Il fallait être frère, sœur ou invité. 
Ce dimanche-là, il s’est raconté sur le Mail qu’il y avait entrée 
libre chez Théo. Des anciens élèves sont venus avec leurs 
copains, des frères avec leurs fils, Nédelec est venu sans sa 
femme, mon directeur aussi et Raymonde, l’amie de ma femme, 
avec son dernier Jules. Ils espéraient tous approcher Marianne. 
J’ai même rencontré un couple au bas de l’escalier. Le garçon et 
la fille avaient visité tout l’étage. Ils étaient entrés dans les 
chambres, ils avaient utilisé les toilettes. J’ai le souvenir de la 
fille, une Espagnole aux cheveux très noirs piqués d’une petite 
fleur rouge, qui se prénommait Bégonia. Je lui ai dit pour 
plaisanter : « Il ne faut pas charrier dans les bégonias de Théo », 
mais elle n’a pas compris. 
- Tant de monde, vraiment, Titou ? 
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- Oui, Marie. 
Les curieux ont été déçus. Marianne Laroque n’avait aucune 
raison de saluer publiquement son père dont on ignorait qu’il 
était son père. Elle était partie pour la villa du Luberon. Qui le 
savait ? Découvrir un amoureux ou un amant éconduit parmi les 
présents de ce dimanche à Mégara, relevait de l’utopie, mais 
prendre ce travail-là, ou tout autre, comme la construction d’une 
cathédrale, telle est la morale du travailleur maçon. C’est la 
mienne en tout cas, vendeur à la coopérative ou secrétaire à La 
Justice. J’ai porté des milliers de bouteilles dans le coffre des 
voitures. J’ai écrit des milliers de pages pour nos procès-verbaux. 
Je n’en suis pas pour cela un saint ou un rêveur. Il est difficile de 
rêver quand on charge des cartons de bouteilles ou quand on 
rapporte ce qui s’est dit en loge avec un dictionnaire et une 
grammaire à portée de la main.  
Aïcha est alors venue nous trouver sous le platane. 
- Il fait trop chaud, Madame, pour laisser Monsieur Théo 

dehors comme un Parisien en vacances. Il doit rentrer dans 
la maison. 

Ce n’était pas un ordre à discuter. Nous avons donc suivi Aïcha 
jusqu’à la bienfaisante fraîcheur du salon où l’obscurité, presque 
totale pour nous qui arrivions du jardin, nous a tranquillisés. J’ai 
aimé la manière dont Marie a posé une main sur le front de Théo 
et lui a dit : 
- Tu avais si chaud ? Pourquoi ne pas me le dire ?  
- Je désirais te faire plaisir, a-t-il répondu. Tu voulais la 

lumière du dehors. 
- Disons-nous les choses sans détour, Titou, m’a dit Marie. 

Ne craignez pas de me choquer : Vous étiez tous amoureux 
de Marie-Germaine ? 

- Ah ! Pas moi ! ai-je répondu avec trop de vivacité.  
 Je ne pouvais pas en rester là. Théo, aussi étonné que Marie par 
ma brutale dénégation, me regardait d’une façon nouvelle. Je me 
suis alors livré à eux sans pudeur, comme une femme tend ses 
seins nus : 
- Depuis ma toute première enfance, j’ai retenu un mot qui 

n’avait pas de sens pour moi, dévolu, et je pensais qu’un 
jour, je jetterais ce dévolu sur quelqu’un. Maintenant, je 
devine le sens de dévolu, mais sans le préciser comme 
Théo voudrait qu’on traite chaque mot. Notre frère Victor 
le Belge demande plutôt que les mots flottent ou voltigent 
comme bouchons sur l’eau ou des oiseaux dans l’air qui 
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cherchent à s’accoupler. Car les mots se marient, se 
bousculent ou se mettent en bande pour voler. 

- Pourquoi le dévolu, Titou ? me demanda Marie, très 
intriguée. 

- Pour moi, le dévolu se jette comme une cape sur les 
épaules d’une femme, la cape de Zoro, une cape noire 
fermée au col avec une agrafe en argent. Petit garçon, je 
rêvais de porter cette grande cape noire. Jeter mon dévolu 
veut donc dire pour moi que je retire cette grande cape 
noire de mes épaules pour la jeter sur celles d’une femme 
dans le malheur. Vous me demandez si j’étais séduit par 
Marianne. Pas du tout. Elle m’attirait bien moins que vous, 
Marie. Lorsque je vous ai vue sur le Cours Mirabeau 
auprès d’Ulysse et que vous m’avez regardé avec tellement 
de larmes dans les yeux, j’ai jeté mon dévolu sur vous. 
Tant pis si je vous semble ridicule. 

-   Mais j’ai soixante-deux ans, Titou ! Vous en avez 
quarante ! 

La gêne, la honte, la peur m’étouffaient. Comment avais-je osé ? 
Tout faire, tout dire plutôt que d’être interdit de séjour à Mégara. 
Théo, silencieux, m’avait écouté. Une femme peut tout entendre, 
même les pensées les plus secrètes. Un homme, non. Il faut de la 
pudeur entre hommes et j’en avais terriblement manqué. Je 
restais tout tremblant d’avoir tant dit en ce moment tragique de 
l’existence de Théo. Marie a dû lire dans mes pensées. Elle a 
voulu éponger ma honte et elle m’a demandé : 
- Découvrirez-vous le coupable, Titou ? Trouverez-vous des 

preuves ? 
- Oui, Marie, lui ai-je répondu avec fermeté. Théo cite 

souvent un grand auteur français, je ne sais plus lequel, qui 
a écrit : « Je le suis, je veux l’être. » Je vous réponds de 
même : « Je suis celui qui peut découvrir le coupable. Je le 
suis, je veux l’être. » 

À cet instant, j’ai laissé remonter dans ma mémoire un souvenir 
de Marianne, le plus ancien. Il s’était comme perdu dans les 
événements de la semaine.  
Un soir, très tard, bien avant son grand succès dans la série 
télévisée qu’elle était venue tourner à Aix, j’ai vu Marianne pour 
la première fois. Je ne la connaissais même pas de nom. Le 
programme de la télé annonçait un film érotique avec une très 
belle fille. J’ai regardé ce film en attendant le retour d’Yvette, 
retenue à son hôpital. Le film était d’une grande bêtise. Un 
homme déshabillait complètement et très lentement la fille, puis 
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lui faisait l’amour en la tournant et la retournant dans tous les 
sens : le dos, les fesses, les seins, le ventre. Elle remuait comme 
rendue folle, agitait ses belles jambes et faisait semblant de jouir.  
Quand Yvette est rentrée de l’hôpital, elle m’a trouvé en train de 
regarder le film. Elle s’est assise un court moment auprès de moi, 
puis elle m’a dit : « Viens te coucher. J’ai du bien meilleur à 
t’offrir. »  
Certes oui, du bien meilleur.  Marianne n’a d’ailleurs plus jamais 
tourné de films semblables, mais celui que j’avais vu demeure 
dans de nombreuses mémoires, dont la mienne, comme une 
source de plaisir, polluée de vulgarité. Ce film est repassé sur une 
petite chaîne en heure très tardive après le grand succès du 
feuilleton, chacun sachant désormais qu’il s’agissait de Marianne 
Laroque, même si son nom ne figurait pas au générique. Je ne 
l’ai pas regardé à nouveau, mais on m’en a parlé à la coopérative. 
Il entrait donc dans l’image de Marianne comme une fenêtre sur 
la pornographie. 
Il n’y a sans doute jamais eu de véritables orgies dans la villa du 
Luberon, seulement de petites fêtes d’amour autour de la piscine, 
mais nous sommes des milliers à avoir vu comment Marianne 
pouvait exposer son corps nu aux caresses, soulever haut ses 
jambes écartées, s’offrir, se pâmer, puis jouir à grand bruit. 
Comment dire à Marie cette vérité-la ? Théo, épuisé, souhaitait 
s’enfermer dans Mégara et quitter doucement la vie. Je me 
sentais au bout d’une longue marche vers une insupportable 
vérité. 
Quand elle avait tourné ce film, m’avait confié Ulysse du temps 
qu’il vivait avec elle, Marie-Germaine Blanc n’était pas encore 
Marianne Laroque. Elle avait été gravement abusée par un 
producteur, petit filou, connu pour ça dans le métier. Plus tard, 
quand Marianne Laroque resplendissante nous a été présentée 
comme la nouvelle amie d’Ulysse, Yvette et moi, nous avons 
reconnu la baiseuse effrénée du film érotique et bien d’autres que 
nous ont dû faire le même rapprochement. Mais ce n’était là 
qu’une fleur lascive de plus piquée dans la couronne d’Ulysse, 
séducteur philosophe et faunesque. Marianne s’est ainsi 
retrouvée au centre des désirs que paraissait autoriser un pareil 
film et il m’était révélé clairement maintenant que ces désirs 
environnants, retenus par Jean-Michel Michel quand ils vivaient 
en couple, se sont libérés quand Marianne Laroque est devenue la 
belle délaissée. 
Je n’ai pas dit tout ça dans la pénombre de Mégara. Cet intérieur 
calfeutré contre les excès de lumière ne cadrait pas avec la 
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crudité d’un pareil éclairage sur l’image de Marianne. Je me suis 
donc tu devant Marie et Théo, parents désespérés. Après leur 
passage à la morgue d’Aix, auraient-ils supporté l’évocation de 
ce film qu’ils n’avaient pas dû voir ? Non, mais moi, l’ayant 
regardé par hasard, j’en conservais l’ombre portée sur leur fille et 
j’entendais encore Yvette me dire, aguichante : « Viens te 
coucher, Titou, j’ai bien mieux à t’offrir. » 
- Tu vas nous laisser, maintenant, Titou. Marie et moi, nous 

sommes très fatigués. 
Il me restait encore une demande à leur faire. Le secret absolu sur 
la paternité de Théo serait maintenu tant que ses fils n’auraient 
pas été mis au courant. J’étais d’accord, malgré le risque d’être 
de nouveau accusé de tromper la police. Mais, j’aurais bien voulu 
pouvoir tout dire à Marinette. Théo expliqua à Marie qui était 
Marinette, femme de son grand ami et frère Ciu, propriétaire de 
la Brasserie du Mail, un homme très capable, tout comme sa 
femme, d’enterrer profond un secret. Marie se déclara surprise 
par ma demande. Était-ce si difficile de se taire ? Elle-même 
avait gardé son secret pendant si longtemps et venait de le tenir 
encore devant le commandant Moret.  
- Il ne s’est pas douté une seule seconde que je lui parlais 

devant le père de ma fille.  
Dès lors, pourquoi prendre le risque de se confier à cette 
Marinette ? Marie ne voulait rien dire à personne ; Théo de 
même, sauf aux vénérables, à Thérèse et à moi. Rien ne pressait. 
Théo attendait la venue de ses fils, celle de Jean, depuis son 
dangereux Liban, celle de Frédéric depuis son voluptueux Brésil, 
sur une petite plage, paradis des homos. 
- Titou, insista Marie, pourquoi cette exception en faveur de 

votre amie, même si vous êtes sûr d’elle ? 
Je dus à nouveau m’expliquer en creusant au plus profond de 
moi. Je n’en revenais pas d’en dire autant et de le dire devant 
Théo qui m’avait toujours paralysé de timidité. 
Marinette et moi, nous sommes nés à quelques jours d’intervalle 
et nos mamans habitaient dans la Ville-haute un même et vieil 
immeuble délabré tout proche de la rue Tournefort. Il n’y a plus 
que des Arabes et des Noirs pour occuper aujourd’hui des lieux 
aussi insalubres, en attendant leur réhabilitation qui les fera 
passer aux mains de riches Parisiens comme résidences 
secondaires. 
Nos mamans sans argent s’entraidaient. Pour économiser l’eau 
chaude, elles me lavaient avec Marinette dans la même bassine 
en émail rouge, puis quand nous avons grandi dans la même 
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lessiveuse grise. Nous avons commencé l’école ensemble, nous 
avons eu ensemble toutes nos maladies malgré les vaccins que 
nous avions reçus ensemble. Nous ne nous cachions rien. Nous 
étions si petitement logés qu’il ne pouvait y avoir aucun endroit 
où enfouir un secret. 
De l’âge de six ans à dix ans, le soir tard quand le début 
d’obscurité était censé nous protéger, nos mamans nous 
envoyaient voler. « Allez, ouste ! Il est l’heure de voler », nous 
disaient-elles. Voler ne voulait pas dire s’élever dans les airs 
comme des oiseaux, mais dérober, rapiner, chaparder. Nos mères, 
sûres en cela de leur bon droit de pauvres, disaient tout 
simplement voler et elles n’avaient pas peur du mot. Voler quoi ? 
De quoi manger. L’idée de nos deux mères était que le peu 
d’argent qu’elles gagnaient ou recevaient en allocations ne devait 
pas servir à l’achat des fruits et des légumes. La viande, 
l’épicerie, les pâtes, les habits, oui, c’était à ça que l’argent 
servait. Les légumes et les fruits, non. Ils poussaient dans les 
jardins. Il suffisait d’aller les prendre sans se faire prendre.  
De six à dix ans, Marinette et moi nous avons volé tous les fruits 
et légumes que nous avons mangés. Nous l’avons fait d’abord 
pour obéir à nos mamans, puis par jeu, pour le bonheur de nous 
montrer malins.  Le chapardage fut notre honneur secret à tous 
les deux jusqu’au jour où la peur des gendarmes nous prit et nous 
nous sommes révoltés ensemble contre nos deux mamans. Nous 
n’irions plus voler dans les jardins. 
Parmi ces jardins dont nous connaissions le moindre trou dans la 
clôture, il y avait le plus beau, le plus grand, le mieux soigné, le 
plus protégé par ses hauts murs, celui de Mégara. Nous nous 
aidions d’un poteau électrique en ciment collé contre le mur, tout 
à l’arrière du potager et hop ! nous sautions.  Marinette me 
suivait pendant l’ascension, car elle ne voulait pas que j’en 
profite pour renifler de trop près sa culotte. Nous déterrions en 
priorité les pommes de terre. Il y en avait toute l’année ou 
presque. Maman aimait aussi beaucoup les tomates de Mégara 
qu’elle reconnaissait tout de suite. La maman de Marinette 
insistait sur les carottes et les haricots verts. « Prenez aussi une 
salade. Vous avez plus besoin de vitamines que les bourgeois. » 
Aujourd’hui, Marinette est une des femmes les plus riches de La 
Roquebrussanne. C’est son mariage avec Ciu et la Brasserie du 
Mail qui expliquent sa fortune. On dit que, diablesse, elle a su 
attraper Ciu par la queue. Je sais, moi, qu’elle a été et qu’elle 
demeure folle amoureuse de lui.  
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Tant mieux si elle est riche. Il la trompe. Il est vieux. Elle 
continue pourtant de l’aimer comme aux premiers jours et c’est 
elle, en terrasse, qui fait le gros succès de sa brasserie. Bien des 
hommes y viennent et reviennent pour que Marinette les serve 
avec son beau sourire engageant et moqueur. 
- Vous comprenez, dis-je à Marie, pourquoi le secret me 

pèse avec elle. Nous ne nous sommes jamais rien caché. 
C’est la première fois que je lui dissimule quelque chose. 
Je ne voudrais pas que, par ignorance, elle se laisse aller à 
parler de Marianne comme il ne le faudrait pas. 

- Etes-vous sûr et certain qu’elle saura se taire ?  
Quelle question ? Ancien voleur, ancienne voleuse, nous avons 
appris dès l’enfance comment adapter ce que nous disions à la 
tournure des vérités recevables. Marinette informée ne parlera 
pas, mais saura faire bavarder ses clients en terrasse.  
Ce creux en moi, que le regard de Théo n’avait jamais fouillé à 
fond, mon petit creux intime, comme j’aime à le qualifier pour 
moi-même, jamais je ne l’avais montré si nu. Il n’y avait plus 
rien de caché en moi ni pour Marie ni pour Théo, sauf que j’avais 
déjà parlé à Yvette, mais ce n’était pas là une vérité recevable par 
eux deux. 
- Tu vois, dis-je à Théo, j’ai bien souvent pensé aux 

pommes de terre d’Antoinette quand tu me corrigeais mes 
procès-verbaux. Tu regardais mon texte et tu me changeais 
quelques mots. Bien des fois, tu m’as expliqué ces 
corrections par le latin et par le grec. Tu déterrais le sens 
ancien du mot comme on déterre des pommes de terre. Je 
lisais mon procès-verbal à la tenue suivante, je recevais les 
félicitations du Frère Orateur qui concluait à le voter sans 
modification et je me suis dit bien souvent que mes belles 
phrases étaient de beaux légumes volés à Mégara.  

Théo ne me répondit pas. Je m’étais laissé entraîner bien trop 
loin dans l’émotion. Il fit seulement un geste pour me dire de 
m’en aller. Marie me raccompagna au portail. Je me suis alors 
demandé si elle allait m’embrasser comme elle l’avait fait à mon 
arrivée. 
- Connaissez-vous Hermann Hesse ? me demanda-t-elle. 
- Non, lui répondis-je. Je devrais ? 
- Vous n’avez jamais eu envie de lire Siddharta ? 
- Je n’ai pas eu la chance d’aller au lycée avec Monsieur 

Sérignan comme professeur. Je ne sais pas qui est cet 
auteur. 

- Vraiment ? Le nom de Hermann Hesse ne vous dit rien ? 
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Un vague souvenir m’est alors revenu. 
- Je crois qu’il s’agit du parent de l’un de nos frères de la 

Grande Loge à Paris : Gilbert Hesse, un très grand ami de 
Théo. 

Marie saisit mon bras. 
- Ce Hesse a-t-il été présent à Mégara, ce dimanche de la 

mort de Marie-Germaine ? Figure-t-il sur votre liste quart 
d’heure par quart d’heure ? 

- Il s’y est crédité de quarante quarts d’heures. 
- Refaites les comptes. Vérifiez tout. 
- Vous le soupçonnez ? 
- Je dois soupçonner tous vos frères, Titou. Vous devez faire 

de même.  
Serrant mon bras plus fort, elle m’attira contre elle. 
- J’ai bien reçu votre dévolu. Je croyais ne plus avoir rien à 

espérer de personne et vous m’avez jeté sur les épaules 
votre cape noire de Zoro. Elle sera mon manteau de deuil. 
Merci, Titou, grand merci, mais continuez à vérifier tout 
l’emploi du temps de ce Gilbert Hesse. J’ai entendu l‘une 
de ses conférences à Paris, rue Puteaux. Jean-Michel et 
Marie-Germaine m’y avait emmenée. Le ton, les mots 
choisis, l’arrogance, tout cela sonnait faux. Que de 
solennité pour un discours si creux ! 

Marie a ouvert le portail. Elle a fait quelques pas avec moi dans 
l’impasse et puis, soudain, elle m’a fait face. Je l’ai prise dans 
mes bras. Elle sanglotait. J’avais sous le menton ses tout petits 
cheveux soyeux. Elle sentait l’huile solaire à la noix de coco. 
Après un court instant, elle m’a redit « merci, Titou » et nous 
nous sommes repoussés l’un l’autre, bras tendus. Comme deux 
lutteurs. Comme deux qui ne seront jamais amants. J’ai marché 
dans l’impasse. J’ai entendu le portail se refermer. Il était temps 
de retourner à la coopérative, mais je voulais d’abord passer par 
la brasserie pour y embrasser Marinette.  
 

à suivre… 
 
  
 
 
 
 


