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Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 14

Yvette n’a d’abord pas voulu y croire.

Yvette n’a d’abord pas voulu y croire. C’est le titre de directeur
qui la stupéfiait. Je n’ai rien a redire sur ’amour d’Yvette. Des
millions d’hommes sont moins bien lotis que moi et notre couple
tient depuis bientdt vingt ans, mais directeur ? Elle n’en revenait
pas.

- Ou est I'intérét de ton patron la-dedans ?

- Notre affaire grandit.

- Ne dis pas « notre affaire ». Elle ne sera jamais la tienne.

Elle ne croyait pas a une promotion sans contrepartie.

- Etle salaire va suivre ?

- Je I’espere bien.

- Tul’as négocié ?

- Ce n’était pas le bon moment. Nous n’en avons méme pas
parlé.

- Tu auras un bureau a toi ?

- Evidemment.

- Directeur, Vénérable, ca fait beaucoup d’un seul coup.
N’attrape surtout pas la folie des grandeurs. Titou, il y a un
piege la-dessous. Personne au monde n’a jamais donné
rien pour rien.

- Tu soignes bien les gens pour rien.
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- Pour un salaire de trois fois rien, mais pas pour rien. La
maladie, la souffrance, la mort, c’est autre chose que le
pinard. De toute facon, ils ne m’ont pas nommée directrice
et, si cela m’arrivait, je me demanderais d’abord quelle
saloperie se cache la-derriere. Tout n’est pas blanc-blanc a
I’hopital.

Nous avons pass€ une tres bonne nuit. Les femmes sont
sensibles aux titres et au pouvoir. Méme Yvette. On me 1’avait
dit, je 1’ai vérifié par moi-méme. Devenir vénérable m’aura déja
rapporté c¢a : une baise magnifique.

Ce fut apres, juste avant de nous endormir, qu’Yvette m’apprit
son échec aupres des teintureries et des pressings. Fantoche était
déja passé par 1a et nos commercgants n’ont pas cru a son histoire
d’une infirmiere de 1’hdpital qui part a la recherche d’un
pantalon.

Le lendemain, samedi, jour de la finale, nous avions droit comme
prévu au face a face Le Chimpanzé - Le Begue avec leurs fines
équipes de tire-au-flanc professionnels qui jouent a la pétanque
toute 1I’année au frais des syndicats d’initiative, des municipalités
et des gros couillons qui parient leurs chemises sur ’un ou sur
I’autre.

Pour qui sait de quels espoirs laics est née la Coupe des Deltas,
c’est vraiment, cent ans apres, la Coupe d’amertume. Je ne le
répéteral jamais assez.

J’aurais trés bien pu ne pas me montrer sur le Mail, d’autant
qu’une radio locale mise a toute berzingue dans la coopérative
donnait, mene par mene, les résultats de la Coupe. La finale se
joue en deux parties de quinze points, suivies d’une Belle si
nécessaire, également en quinze points. Le tout peut donc durer
quatre heures. Les joueurs friment. Ils vont reconnaitre le terrain
centimetre carré par centimetre carré, retirent une brindille ou un
caillou, se concertent, se disputent ou font semblant, hésitent, se
décident, parlent a leurs boules comme a des enfants, bref
tiennent la galerie en haleine. C’est un modele pour nos hommes
politiques, dont aucun depuis le Général de Gaulle n’a eu la
carrure, la force de persuasion et 1’autorité du Chimpanzé.

En fait, au-dela de la comédie, le vainqueur gagne gros. Les deux
équipes ont si souvent joué 1’une contre 1’autre qu’elles
connaissent les trucs et les faiblesses de 1’autre et savent jouer le
jeu, mais en plus de I’argent, Begue et Chimpanzé veulent du
prestige. Il leur servira toute la saison, de Marseille a Menton,
dans des parties qui sont aux boules ce que sont les critériums
pour le vélo.
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Bosser calmement quand la radio locale hurle en continu partout
dans la coopérative les résultats mene par mene n’est absolument
pas possible. Bouchon devant ! Boule derriere ! Il va tirer ? Oui,
il la tire ! C’est gagné. Ah ! Le champion ! Chimpanzé, tu es le
plus fort ! Que c’est bien joué ! Magnifique !

On se croirait au foot et ce que j’attendais, en écoutant
distraitement la finale, est enfin arrivé : Marie Blanc me
demandait au téléphone. Elle fut tres breve : « Monsieur Sérignan
veut vous voir. Venez tout de suite si vous le pouvez. »

Bien str que je le pouvais ! Plus personne, déja, ne parlait du
crime dans la villa du Luberon. Toute 1’attention s’était reportée
sur la finale de la Coupe, mais moi, au centre du cercle ou en
périphérie, j’attendais 1’appel de Marie Blanc. Pour tout le
monde, le coupable, Bernard, était sous les verrous. Affaire
classée jusqu’aux assises. Pauvre Bernard ! Pauvre poete ! Qui
s’en irait chercher plus loin ? Mais Théo veut enfin que je vienne.
Je m’arrache de la coopérative et je bondis a Mégara.

Quand je parle de bondir, c’est dans ma téte que je vais vite. En
réalité, toutes les rues de la Ville-haute sont interdites a la
circulation. L’approche du Mail est totalement impossible en
voiture. Je me gare donc en fausse ou je le peux et c’est a pied
que j’arrive tout essoufflé dans la petite rue pavée. Je sonne au
portail.

J’entends glisser un pas. Marie m’ouvre et elle m’embrasse. Je ne
m’y attendais pas. J’ai méme eu un petit mouvement de recul,
mais je me suis repris tres vite et je me suis laissé embrasser.
Marie sentait rudement fort 1’huile solaire, mais c’était bon. Elle
m’a juste un petit peu graissé la joue.

Théo était installé dans un fauteuil de rotin a la limite de I’ombre
du grand platane. Les autres sieges se trouvaient au soleil. Théo
s’en excusa et me montrant Marie, me dit :

- Elle a envie d’étre au soleil. C’est une Parisienne. Il faut le
lui pardonner. Va te chercher un autre fauteuil si tu veux te
mettre a I’abri du fada. Marie souhaite te parler.

Elle voulait interroger 1’un d’entre nous, et de préférence moi,
sur Marianne, sa réputation dans nos loges, le genre de relations
qu’elle avait nouées a La Roquebrussanne. Il fallait mettre
Ulysse a part. Elle I’appelait Jean-Michel. Oui, a part car, me dit-
elle, une vraie passion du théatre vous met a part de tout, peut-
étre méme a c6té de votre propre vie. Marianne savait que Jean-
Michel était membre de la méme obédience que Le Cheminot.

- Marianne et moi, nous avons toujours appelé ainsi
Monsieur Sérignan.
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Ou voulait-elle en venir ?

- Marie, me dit alors Théo, s’interroge sur nos freres. Elle
n’est pas slire que nous soyons honnétes. Je lui ai dit que
ton travail de secrétaire depuis dix ans et ton attention a la
psychologie des hommes te qualifiaient plus que personne.
Réponds a Marie simplement, sans aucune précaution, sans
géne, sans pudeur. Et sans égard pour moi. Devant elle, tu
peux tout dire. Nous avons tellement de chagrin, elle et
moi, que tu ne peux pas en ajouter. Tu es a peu pres de
I’age de Marianne. Cela aussi compte pour Marie. Dis tout
ce que tu sais, Titou. Fais-le pour moi. Dis tout.

Marie ne se rendait pas bien compte de ce qu’est une loge. Elle
s’imaginait que nous avions une pensée collective, comme
peuvent ’avoir les gens d’'un méme parti politique ou d’une
méme religion. Or, nous sommes a la fois, les uns pour les autres,
des intimes et des étrangers. Il y a évidemment des relations
privilégiées entre certains freres, Théo et moi par exemple ou
Nestor et Ciu, mais dans de nombreux cas, nous savons peu de
choses de l’'intimité de nos freres. Quelques-uns sont parfois
séparés de leur femme depuis deux ou trois ans et nous le
découvrons a 1’occasion d’un banquet familial, quand le frere
nous arrive avec une autre femme. Nous hésitons un moment,
expliquai-je a Marie, surtout si c’est un frere de Carpentras ou
d’Avignon. Sa femme aurait-elle a ce point rajeuni ou est-ce une
autre ? Non. Il en a changé sans nous le dire. Nous faisons alors
semblant de ne pas y prendre garde.

Que pensaient nos freres de Marianne ? Collectivement, rien. La
loge n’émet pas de pensées communes. Elle réunit des hommes
qui pensent différemment sur tout ou presque tout. Il n’y a pas
d’opinion générale en franc-maconnerie, sauf peut-étre sur le
respect de la laicit€ au Grand Orient, mais pas a la Grande Loge
ou de nombreux freres ne se sentent pas concernés.

- Tu progresses, Titou, me dit Théo, non sans une pointe de
moquerie.

- Marie, pourquoi voulez-vous savoir ce que nous pensions
de Marianne ?

- Sois plus claire, Marie, dit Théo. Tu peux avoir confiance
en Titou. Il te dira tout ce qu’il sait.

J’avais peur d’€tre interrogé sur les orgies. Au reste, je
connaissais tres mal Marianne, femme trop belle et trop connue
pour que j’aie jamais os€ lui parler. Je savais qu’elle était la fille
de Théo depuis moins de trois jours. Pour moi, elle avait été la
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copine d’Ulysse, puis son ex-copine, comme plusieurs autres
jeunes femmes qui nous lui avions connues.

- Elle m’a souvent parlé de vous, Titou. Vous lui plaisiez
beaucoup.

Elle me disait ¢a pour la deuxieme fois. C’en était trop d’un seul
coup : directeur, vénérable, et je plaisais a Marianne ! Stop Titou,
stop ! Tu vas attraper la folie des grandeurs.

- Je serai plus directe. N’ayez pas peur de me blesser. Parmi
vos amis, ma fille avait-elle la réputation d’accepter
facilement les amants ?

Quelle question ! Que veut dire accepter facilement les amants ?
Séduire les femmes est horriblement difficile pour certains
hommes et tres facile pour d’autres. Je n’ai pas su répondre a
Marie. Apres un regard implorant vers Théo, elle m’a donné
alors plus d’explications sur ce qu’elle espérait apprendre de moi.
Le commandant Moret, ce fantoche qui avait arrété Bernard, €tait
venu a Mégara la veille et ils avaient longuement parlé, Marie,
Théo et lui.

- Il ne nous a pas interrogés. Nous avons seulement causé
librement. Posément. Calmement. Intelligemment. Comme
trois €tres humains qui veulent faire front contre le crime.
Je vois en ce Moret un policier tres remarquable et tres
humain. Ne I’appelez plus fantoche, je vous en prie.

Il ne croyait pas a la culpabilit¢ de Bernard, m’expliqua-t-elle.
C’était maintenant de la responsabilité du juge d’instruction de le
libérer ou de le mettre en examen, mais lui-méme restait en
chasse. Il voulait a tout prix mettre la main sur le vrai meurtrier
de Marianne.

- Mot aussi, me dit Marie, je veux le démasquer. J aiderai la
police de toutes mes forces.

Marie m’interrogeait pour que j’apporte des réponses aux
questions que se posait le commandant Moret. Des questions de
fond. Théo lui avait dit que ma loge m’avait chargé du proces-
verbal de tout ce que nous apprenions et pourrions découvrir. Qui
mieux que moi pouvait satisfaire sa soif angoissée de savoir ?

- Le commandant Moret fait une hypothese, reprit Marie.
Une dispute d’amants ou de non-amants tourne mal. Le
meurtrier étrangle ma fille, mais elle n’est pas morte et,
pris de panique, son agresseur la tue avec un couteau de
cuisine a longue lame tres aiguisée. Le meurtrier quitte
alors précipitamment la villa du Luberon et va se montrer a
Mégara. La, lui vient 1’idée de faire accuser Le Cheminot.
Il dérobe une sacoche qu’il prend pour celle de Théo et
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retourne dans la villa pour tout bien nettoyer, essuyer le
couteau, effacer ses empreintes et glisser la sacoche dans
le tiroir de la table de nuit. Il a tout son temps, les gardiens
marocains ne devant pas revenir avant deux ou trois jours.
Le commandant Moret pense que ni Théo ni Bernard ne
pouvaient confondre les sacoches et qu’ils sont donc tous
les deux disculpés.

J’ai répliqué tres fermement :

- Cela suppose au meurtrier un cynisme tellement
épouvantable que je ne peux croire qu’un frere en soit
capable.

Je pensais sans le dire a Nédelec, le seul a mes yeux parmi les
connaissances de Marianne a pouvoir imaginer et exécuter un
plan aussi abominable. Je demandai :

- Marie, pourquoi avez-vous dit un amant ou un non-
amant ?

- Plutot un non-amant, trancha Théo. C’est aussi 1’avis du
commandant Moret. Un jaloux, un homme qui ne parvient
pas a ses fins, qui perd patience et qui tue. L’acte fait, il
retrouve ses esprits et organise la scene de crime.

Théo baissa la téte, se tut pendant un long moment et nous
déclara :

- Marianne n’a eu aucun amant apres Jean-Michel. Elle me 1’a

confié.

Marie confirma. Marianne, d’apres ses deux parents, vivait sans
homme depuis sa séparation. Ouf ! J’échappais aux orgies en
espérant que ni Marie ni Théo n’en aient eu vent. Marie revint
cependant a sa question de départ :

- Croyait-on dans nos loges que Marie s’offrait a n’importe
qui ?

- Non, répondis-je, mais, le disant, je me suis rappelé que
Gilbert, stir de lui, nous avait déclaré a Louis Jamet et a
moi qu’elle couchait avec Théo.

Il dut sentir que je parlais faux. Si affaibli, si peu lui-méme dans
ce fauteuil placé contre ses habitudes a la limite de ’ombre et du
soleil, il se dressa d’un seul coup et ses jambes tremblaient de
colere :

- Nous avons des jaloux en loge, Titou, et il y a mé€me eu
des imbéciles qui m’ont cru et déclaré 1’amant de
Marianne. Pensez donc ! Je 1’hébergeais chez moi du
vivant d’Antoinette, puis apres sa mort. Certains m’ont
méme félicité avec des phrases a double sens.
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- Tu P’aimais. Cela devait sauter aux yeux, dit Marie. Qui,
selon vous, Titou, pouvait étre le plus jaloux de Théo ?
Qui le croyait I’amant de Marianne ?

- Pas un seul frere de La Justice, répondis-je, prét a défendre
tous les miens et pensant par en dessous mes mots que
Gilbert n’était ni de ma loge ni de mon obédience.

Marie parut impressionnée par une aussi farouche certitude.

- Vraiment, vous ne voyez personne ?

- Personne.

Mais comment ne pas penser a Gilbert ? Ma propre duplicité
m’effraya.

- Mot non plus, dit Théo, je ne soupconne personne. Qu’on
me croie l’amant de Marianne, je ne pouvais pas
I’empécher. Titou, tu penses que beaucoup 1’ont imaginé ?

Croyant bien faire, j’ai alors expliqué comment Marianne était
venue dans la conversation avec mon directeur : Il avait lu sur
Internet que j’étais vénérable de La Justice et que maitre Baldini
m’avait recu. Théo bondit :...

- Sur Internet ? Que tu es vénérable ? Je vais devenir fou !
C’est sur Internet maintenant que nous apprenons si notre
loge nous a élu ou non ? Va-t-en, Titou, va-t-en et ne
remets plus jamais les pieds a Mégara ! Je ne veux plus
aucun rapport avec toi !

Il m’humiliait devant Marie. Je n’ai pas pu le supporter :

- Tu me demandes de parler sans aucune retenue et, au
premier mot, tu me jettes dehors ?

- Tun’es méme pas encore élu par ta loge et tu te rends chez
ce truand de Baldini en tant que vénérable ? Va-t-en,
Titou. Je ne veux plus jamais te voir.

Il était malheureux. Pour qui avait connu Théo du temps de son
rayonnement, le voir dans son déclin, sur sa fin, €puisé de
chagrin, les jambes tremblantes, la voix cassée, c’€tait I’'impasse,
une impasse semblable a cette ruelle ombragée dont le pavage
tres ancien mene au portail de Mégara. Ce lourd portail vert
sombre allait m’étre fermé désormais. J’ai failli en pleurer.
Comme était loin le jour ou Théo m’avait parlé pour la premicre
fois de I’initiation par le chemin des crétes !

Un jour d’il y avait deux ou trois ans, il m’accueillit froidement
et me déclara que nous avions a parler. Yvette lui avait révélé
que j’écrivais la nuit comme un forcené pour exprimer ma loge
dans toutes ses profondeurs.

- Jécris ce qui se passe en tenue, Théo, rien de plus.
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- Ce qui se passe ou ce que toi, tu penses qu’il se passe ? Je
respecte les loges du Grand Orient, mais vous avez
tendance a trop vous en tenir a la contingence. Tu étudieras
le mot contingence dans le dictionnaire.

- Tu m’as déja fait ce reproche, Théo, et je connais le mot
contingence.

- Tu fais donc bien la différence entre le contingent et le
fondamental ? Ma loge a pris pour titre distinctif Le
Chemin. 1l s’agit, tu le comprends bien, du chemin
initiatique, mais pas n’importe lequel, le chemin initiatique
maconnique. Je suis contre les salades ésotériques et toute
cette littérature de bas étage qui tralne dans les
bibliotheques de loges. Tous ces auteurs €crivent comme
des curés et, compliquant tout, ils manquent 1’essentiel. Ils
empruntent un peu a tout le monde et créent la confusion.
Les loges en oublient le fondamental.

- Je fais de mon mieux, Théo.

- De ton mieux ? Méfie-toi des bons sentiments. Ils menent
au minimalisme et, sous la trompeuse apparence des
hauteurs de vue, ils font la trés mauvaise littérature
maconnique. Ma loge s’appelle Le Chemin. Rappelle-toi
que ce chemin est le chemin des crétes. La Justice, La
Lumiere, Le Chemin, trois loges, mais la méme voie. A
chaque ligne de tes proces-verbaux, n’oublie jamais que
nous allons par le chemin des crétes. Nous ne sommes
supérieurs a personne, mais nous marchons sur un chemin
dominant, bien au-dessus des contingences. La ou nous
avancons, nous n’avons pas droit aux petits sentiments
dont le Grand Orient se fait a mon avis bien trop souvent
I’écho pour des raisons bassement politiques.

- Théo ! protestai-je.

- Au Grand Orient, vous valez mieux que la foule des rues,
mais attention de ne pas vous y perdre. J’ai I’opinion
publique en horreur et les déclarations de vos Grands
Maitres sont a frémir.

Ainsi avait longtemps parlé Théo. Au souvenir de ce temps
passé, qui risquait fort de ne plus jamais revenir, je regardais
Marie et, si ravagée qu’elle fit par le chagrin, j’ai senti que de
nous trois, elle était la seule a se maintenir sur le chemin des
crétes, méme si elle se tenait la t€te a deux mains et caressait ses
cheveux gris coupés ras, comme pour apaiser 1’intérieur échauffé
de son crane. Je me levais pour m’en aller. Elle souleva sa téte
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penchée, me fixa de ses yeux gris, si clairs qu’ils devenaient bleu
pale sous le grand ciel d’été et elle me dit :

- Ne partez pas, restez assis et répondez-moi. Marianne
s’était forgée une mauvaise réputation, je le sais. Le
commandant Moret me 1’a confirmé. Elle vivait sans
compagnon depuis sa séparation d’avec Jean-Michel. Je le
lui reprochais. Je lui disais : « Sors, amuse-toi, ne t’en
tiens pas a un seul homme. » Entre deux tournages, elle
perdait pied, méme si ’argent ne lui manquait pas. Elle
restait accrochée a son téléphone et pestait contre son
agent, croyant sa carriere finie des qu’elle n’avait plus de
projet précis et de contrat signé. Je pense aujourd’hui que
le commandant Moret voit tres juste : elle a été tu€e par un
homme grand, fort, avec de longues mains, qui la croyait
une femme facile et qui n’a pas admis ses refus obstinés
alors que, par provocation, elle se donnait 1’air d’accepter
n’importe qui sauf lui. Qui est cet homme, Titou ? Je suis
certaine que vous le connaissez.

Gaston Nédelec ? 11 était grand, il était fort, il €tait milliardaire, il
n’était pas des notres et il était venu a Mégara, ce dimanche-la. Je
I’y avais vu. Nous avions échangé trois mots. Il pouvait avoir
ramassé la sacoche en la croyant celle de Théo qui, deux ans plus
tot, s’était amusé a courtiser sa femme publiquement avec des
citations de Baudelaire. Je 1’entendais encore: « O femme
dangereuse ». Antoinette en riait, nous étions tous heureux, mais
lui, mon nouveau grand patron, le richard qui venait d’acheter
notre coopérative pour la dénaturer, s’était vu relégué en bout de
table. Marianne, ce jour-la, pendant le dernier Grand Aioli dont
nous ne savions pas qu’il serait le dernier, s’était jouée de lui. Je
la revoyais entourée de ses deux galants : le jeune qui recevait
tant de petits bisous et le vieux pas si vieux que ¢a, toujours
mains en avant, lui touchant les bras, les épaules, la naissance des
seins. A 1’évidence, il avait dii chercher a la revoir et, fin de
I’histoire, avait tendu ces deux mémes mains pour 1’étrangler.

A D’issue du repas, le dimanche du dernier Grand Aioli, lequel
des deux hommes avait réussi a mener Marianne quelque part
pour une petite sieste ou un semblant de sieste a 1’heure de
I’endormissement sous les effets de 1’ail ? Brusquement, 1’envie
nous prend de nous étendre, sur un lit, dans un fauteuil, sur une
chaise-longue ou sur une couverture jetée au sol a I’ombre des
grands arbres. Chacun s’isole dans une semi-inconscience et la
sieste peut devenir alors un immense plaisir solitaire, mais quand
la chance vous sourit et que vous €tes a deux, collés I’'un contre
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I’autre, sans souci des regards qui peuvent se poser sur vous, le
plaisir toujours tres ralenti d’apres 1’aioli ne peut se comparer a
aucun. Il se dit méme que, si un enfant est con¢u dans cet instant
de béatitude, il sera un adulte heureux, plus apte que tout autre
aux grands bonheurs charnels.

Ou s’était donc rendue Marianne pour sa sieste d’apres le dernier
Aioli ? Dans sa chambre ou manquait Ulysse ? Quelque part dans
le jardin, bien suffisamment vaste pour que chacun s’isole ?
Seule ou accompagnée ? Ou se trouvait-elle pendant que, moi,
j’entrainais Yvette sous le cerisier ? Nédelec lui a-t-il proposé
pour les jours suivants une cabine sur son yacht a deux ponts ?
L’a-t-elle envoyé balader, ce qui serait folie pour une
comédienne ? Théatre et cinéma ont besoin de sponsors. Que lui
a-t-elle promis ou accordé ? Lui a-t-elle laissé un espoir ? Si oui,
elle ne s’en est sans doute pas vantée a sa mere. C’était il y a un
an, mais cette année-ci, quand nous nous sommes réunis de midi
a minuit chez Théo, la chaleur de 1’été a-t-elle réanimé chez le
milliardaire Nédelec son désir de Marianne ? Ou a pu le pousser
ce désir renaissant avec 1’ét€ ou persistant depuis un an ? Il y a
une impatience propre aux riches. Nous la connaissons bien, nous
qui avons a les servir.

Je ne pouvais répondre a toutes ces questions. Je m’efforcais de
demeurer au centre de cette affreuse affaire, mais je ne faisais
que trottiner en périphérie, comme Victor me I’avait annoncé.
Quant a ne plus opposer le centre et la périphérie, le haut et le
bas, la vie et la mort, comme ces fous de surréalistes s’en font
une loi, comment voudriez-vous qu’un Titou y parvienne ?
Depuis le dernier de nos Grands Aiolis, j’avais perdu Marianne
de vue. Or, il m’apparaissait de plus en plus clairement que
Nédelec était le coupable. Si Marianne s’était retirée avec lui et
non avec Gérard a I’heure de 1’assoupissement, lorsque I’ail et le
vin vous assomment, tout avait pu se passer, moment voluptueux
ou les idées se brouillent, heure en or ou les corps alourdis et
bienheureux s’abandonnent aux désirs les plus irréfléchis, temps
suspendu propice a la conception d’un enfant, d’un grand voyage
ou d’un projet de vie.

Si Marianne avait finalement repoussé Nédelec, honteux et
frustré, il se sera vengé, I’année d’apres. C’était 1’évidence
méme.

Mais je n’en ai rien dit a Marie en présence de Théo furieux
contre moi. Comment [’aurais-je pu, moi, Titou ? Petit bébé
d’une fille-mere, n’ayant jamais connu mon pere, j’ai toujours
pensé €tre né d’une sieste d’aioli. C’était ma fiert€, ma noblesse,
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I’excuse de maman, ma conviction de mériter un beau destin et,
quand Yvette avait répondu oui a ma demande d’amour, apres en
avoir €té estomaqué, je me suis remémor¢ le vieil adage « Enfant
d’une sieste d’aioli sera heureux toute sa vie ».

- Nédelec ? me demanda soudain Théo. Pourquoi Nédelec a
propos de Marianne ? Qu’ont-ils jamais eu en commun ?

Reprenant mon courage en main, aidé du regard de Marie, j’ai
raconté ma nomination comme directeur des ventes locales sous
Gaston Nédelec, notre vrai patron désormais. Il orienterait notre
production, nos coupages, nos mélanges, nos achats de vin et nos
ventes a l’export, Canada, Etats-Unis, sous [’appellation Les
Grands Vins du Sud de la France.

- Mais quel rapport avec ma fille ?

- II veut tout, cet homme-la. Il a certainement voulu aussi
Marianne. Il est méme derriere 1’opération Big Brother
Bear.

J’ai été un grand fou de parler de ¢ca en un moment pareil. Une
vague de mots me soulevait. Je voulais inconsciemment
provoquer 1’une des vieilles coleres de Théo, mais ses anciennes
coleres é€taient de fausses coleres, le moyen pédagogique
d’excellence. Elles puisaient dans les hauts-fonds de la littérature
qu’il aimait. Il en jouait comme un acteur de tragédies, grecques
ou romantiques, va hurler sa colere ou son épouvante. « La colere
est I’exutoire des grands cceurs. Elle a enfanté les grandes lois »
nous enseignait-il.

Moi, Titou, je notais tout sans forcément tout bien comprendre,
car €tre un romantique, c’était surtout pour moi €tre un réveur
excité par son réve. Nos loges, elles, devaient rester, ainsi ai-je
pensé longtemps, de simples réalités concretes au service de la
République laique.

Croyant provoquer une grosse colere de Théo, j’obtins 1’effet
contraire. Il regarda Marie, puis il m’observa longuement comme
s’1l me découvrait. Epuisé, la voix blanche, il acceptait avec
accablement la situation telle que je la voyais et il me dit :

- Tu dois avoir raison, Titou. Je ne suis plus dans le coup.
Nédelec ! Nédelec ! Ces gens-la veulent tout, nos vins, nos
filles, nos paysages, notre littoral qu’ils couvrent de béton,
ce sont des prédateurs et des barbares. N’en parlons plus.
Enfermons-nous dans Mégara. Je vais doucement sortir de
la vie. Ne nous occupons plus des bas-cotés. Je me dois de
quitter la vie comme on sort de scene. Fabula acta est. La
piece est jouée, comme a dit I’Empereur Auguste en
mourant.
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- Ah! Non! Cheminot, non! a crié Marie, cette femme
sublime sur qui j’avais jeté mon dévolu. Non, Théo, non !
Tu ne me referas pas aujourd’hui le coup du Phocéen ! Tu
es revenu dans ma vie et tu y resteras ! Assume, cette fois,
Cheminot ! Assume et aide-moi. Continuez, votre enquéte,
Titou, mais je ne crois pas que ce Nédelec soit le meurtrier
de Marie-Germaine. Qui, parmi vous, €était le plus jaloux
de Théo ?
J’aimais tout en Marie : son énergie, ses grands yeux clairs, sa
force musclée de randonneuse, son cou tendu, ses bras nus tout
bronzés, son parfum d’huile solaire a la noix de coco. J’aurais
marché cent ans derriere elle sur le chemin des crétes.
- Titou, ne nous arrétons pourtant pas a ce Nédelec.
Poursuivez votre travail de fourmi. Reprenez votre liste
des présents et des absents a Mégara, peaufinez-la. Il
faudra des preuves. Donnez-moi d’autres noms. Fouillez
votre mémoire. A combien estimez-vous le nombre de
ceux qui sont venus saluer Le Cheminot ce jour-la et ont pu
entrer dans la maison pour y dérober la sacoche ?
J’ai répondu sans réfléchir, d’instinct, dans le trouble ou m’avait
mis le ton désespéré de Théo :
- Plus d’une centaine.
- Tantqueca?
La série télévisée que Marianne avait tournée dans les environs
d’Aix faisait des millions de téléspectateurs chaque lundi soir. Il
se disait et il s’est écrit dans les magazines que la vedette habitait
chez le professeur Théophile Sérignan a La Roquebrussanne. Sur
ces millions de téléspectateurs, combien en a-il ét€ qui ont espéré
voir Marianne en se rendant a Mégara ? N’importe qui n’osait
pas venir aux Grands Aiolis. Il fallait €tre frere, sceur ou invité.
Ce dimanche-1a, il s’est raconté sur le Mail qu’il y avait entrée
libre chez Théo. Des anciens éleves sont venus avec leurs
copains, des freres avec leurs fils, Nédelec est venu sans sa
femme, mon directeur aussi et Raymonde, ’amie de ma femme,
avec son dernier Jules. Ils espéraient tous approcher Marianne.
J’ai méme rencontré un couple au bas de I’escalier. Le garcon et
la fille avaient visit€é tout 1’étage. Ils étaient entrés dans les
chambres, ils avaient utilisé les toilettes. J’a1 le souvenir de la
fille, une Espagnole aux cheveux trés noirs piqués d’une petite
fleur rouge, qui se prénommait Bégonia. Je lui ai dit pour
plaisanter : « Il ne faut pas charrier dans les bégonias de Théo »,
mais elle n’a pas compris.
- Tant de monde, vraiment, Titou ?
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- QOui, Marie.

Les curieux ont €té décus. Marianne Laroque n’avait aucune
raison de saluer publiquement son pere dont on ignorait qu’il
était son pere. Elle était partie pour la villa du Luberon. Qui le
savait ? Découvrir un amoureux ou un amant éconduit parmi les
présents de ce dimanche a Mégara, relevait de ’utopie, mais
prendre ce travail-la, ou tout autre, comme la construction d’une
cathédrale, telle est la morale du travailleur macon. C’est la
mienne en tout cas, vendeur a la coopérative ou secrétaire a La
Justice. J’a1 porté des milliers de bouteilles dans le coffre des
voitures. J’ai écrit des milliers de pages pour nos proces-verbaux.
Je n’en suis pas pour cela un saint ou un réveur. Il est difficile de
réver quand on charge des cartons de bouteilles ou quand on
rapporte ce qui s’est dit en loge avec un dictionnaire et une
grammaire a portée de la main.

Aicha est alors venue nous trouver sous le platane.

- 1l fait trop chaud, Madame, pour laisser Monsieur Théo
dehors comme un Parisien en vacances. Il doit rentrer dans
la maison.

Ce n’était pas un ordre a discuter. Nous avons donc suivi Aicha
jusqu’a la bienfaisante fraicheur du salon ou 1’obscurité, presque
totale pour nous qui arrivions du jardin, nous a tranquillisés. J a1
aimé la maniere dont Marie a posé une main sur le front de Théo
et lui a dit :

- Tu avais si chaud ? Pourquoi ne pas me le dire ?

- Je désirais te faire plaisir, a-t-il répondu. Tu voulais la
lumiere du dehors.

- Disons-nous les choses sans détour, Titou, m’a dit Marie.
Ne craignez pas de me choquer : Vous étiez tous amoureux
de Marie-Germaine ?

- Ah ! Pas moi ! ai-je répondu avec trop de vivacité.

Je ne pouvais pas en rester la. Théo, aussi étonné que Marie par
ma brutale dénégation, me regardait d’une facon nouvelle. Je me
suis alors livré a eux sans pudeur, comme une femme tend ses
seins nus :

- Depuis ma toute premiere enfance, j’ai retenu un mot qui
n’avait pas de sens pour moi, dévolu, et je pensais qu’un
jour, je jetterais ce dévolu sur quelqu’un. Maintenant, je
devine le sens de dévolu, mais sans le préciser comme
Théo voudrait qu’on traite chaque mot. Notre frere Victor
le Belge demande plutdt que les mots flottent ou voltigent
comme bouchons sur I’eau ou des oiseaux dans 1’air qui
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cherchent a s’accoupler. Car les mots se marient, se
bousculent ou se mettent en bande pour voler.

- Pourquoi le dévolu, Titou ? me demanda Marie, tres
intriguée.

- Pour moi, le dévolu se jette comme une cape sur les
épaules d’une femme, la cape de Zoro, une cape noire
fermée au col avec une agrafe en argent. Petit garcon, je
révais de porter cette grande cape noire. Jeter mon dévolu
veut donc dire pour moi que je retire cette grande cape
noire de mes épaules pour la jeter sur celles d’'une femme
dans le malheur. Vous me demandez si j’€tais séduit par
Marianne. Pas du tout. Elle m’attirait bien moins que vous,
Marie. Lorsque je vous ai vue sur le Cours Mirabeau
aupres d’Ulysse et que vous m’avez regardé avec tellement
de larmes dans les yeux, j’ai jet€é mon dévolu sur vous.
Tant pis si je vous semble ridicule.

- Mais j’ai soixante-deux ans, Titou! Vous en avez

quarante !

La géne, la honte, la peur m’étouffaient. Comment avais-je os€ ?
Tout faire, tout dire plutot que d’€tre interdit de s€jour a Mégara.
Théo, silencieux, m’avait écouté. Une femme peut tout entendre,
méme les pensées les plus secretes. Un homme, non. Il faut de la
pudeur entre hommes et j’en avais terriblement manqué. Je
restais tout tremblant d’avoir tant dit en ce moment tragique de
I’existence de Théo. Marie a di lire dans mes pensées. Elle a
voulu éponger ma honte et elle m’a demandé :

- Découvrirez-vous le coupable, Titou ? Trouverez-vous des
preuves ?

- Oui, Marie, lui ai-je répondu avec fermeté. Théo cite
souvent un grand auteur francgais, je ne sais plus lequel, qui
a écrit: «Je le suis, je veux I’€tre. » Je vous réponds de
méme : « Je suis celui qui peut découvrir le coupable. Je le
suis, je veux I’€tre. »

A cet instant, j’ai laiss€ remonter dans ma mémoire un souvenir
de Marianne, le plus ancien. Il s’était comme perdu dans les
événements de la semaine.

Un soir, tres tard, bien avant son grand succes dans la série
télévisée qu’elle était venue tourner a Aix, j’ai vu Marianne pour
la premiere fois. Je ne la connaissais méme pas de nom. Le
programme de la télé annongait un film érotique avec une tres
belle fille. J’ai regardé ce film en attendant le retour d’Yvette,
retenue a son hopital. Le film était d’une grande bétise. Un
homme déshabillait completement et tres lentement la fille, puis
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lui faisait ’amour en la tournant et la retournant dans tous les
sens : le dos, les fesses, les seins, le ventre. Elle remuait comme
rendue folle, agitait ses belles jambes et faisait semblant de jouir.
Quand Yvette est rentrée de 1’hdpital, elle m’a trouvé en train de
regarder le film. Elle s’est assise un court moment aupres de moi,
puis elle m’a dit: « Viens te coucher. J’ai du bien meilleur a
t’offrir. »

Certes oui, du bien meilleur. Marianne n’a d’ailleurs plus jamais
tourné de films semblables, mais celui que j’avais vu demeure
dans de nombreuses mémoires, dont la mienne, comme une
source de plaisir, polluée de vulgarité. Ce film est repassé sur une
petite chaine en heure trés tardive apres le grand succes du
feuilleton, chacun sachant désormais qu’il s’agissait de Marianne
Laroque, méme si son nom ne figurait pas au générique. Je ne
I’ai pas regardé a nouveau, mais on m’en a parlé a la coopérative.
Il entrait donc dans I’image de Marianne comme une fenétre sur
la pornographie.

Il n’y a sans doute jamais eu de véritables orgies dans la villa du
Luberon, seulement de petites fétes d’amour autour de la piscine,
mais nous sommes des milliers a avoir vu comment Marianne
pouvait exposer son corps nu aux caresses, soulever haut ses
jambes écartées, s’offrir, se pamer, puis jouir a grand bruit.
Comment dire a Marie cette vérité-la ? Théo, épuisé, souhaitait
s’enfermer dans Mégara et quitter doucement la vie.Je me
sentais au bout d’une longue marche vers une insupportable
vérité.

Quand elle avait tourné ce film, m’avait confié Ulysse du temps
qu’il vivait avec elle, Marie-Germaine Blanc n’était pas encore
Marianne Laroque. Elle avait €té gravement abusée par un
producteur, petit filou, connu pour ¢a dans le métier. Plus tard,
quand Marianne Laroque resplendissante nous a €té présentée
comme la nouvelle amie d’Ulysse, Yvette et moi, nous avons
reconnu la baiseuse effrénée du film €rotique et bien d’autres que
nous ont di faire le méme rapprochement. Mais ce n’était 1a
qu’une fleur lascive de plus piquée dans la couronne d’Ulysse,
séducteur philosophe et faunesque. Marianne s’est ainsi
retrouvée au centre des désirs que paraissait autoriser un pareil
film et il m’était révélé clairement maintenant que ces désirs
environnants, retenus par Jean-Michel Michel quand ils vivaient
en couple, se sont libérés quand Marianne Laroque est devenue la
belle délaissée.

Je n’ai pas dit tout ¢ca dans la pénombre de Mégara. Cet intérieur
calfeutré contre les exces de lumicre ne cadrait pas avec la

247



248

crudité d’un pareil éclairage sur I’image de Marianne. Je me suis
donc tu devant Marie et Théo, parents désespérés. Apres leur
passage a la morgue d’Aix, auraient-ils supporté 1’évocation de
ce film qu’ils n’avaient pas di voir ? Non, mais moi, 1’ayant
regardé par hasard, j’en conservais I’ombre portée sur leur fille et
j’entendais encore Yvette me dire, aguichante: « Viens te
coucher, Titou, j’ai bien mieux a t’offrir. »
- Tu vas nous laisser, maintenant, Titou. Marie et moi, nous
sommes tres fatigués.
Il me restait encore une demande a leur faire. Le secret absolu sur
la paternité de Théo serait maintenu tant que ses fils n’auraient
pas €té mis au courant. J’étais d’accord, malgré le risque d’€tre
de nouveau accusé de tromper la police. Mais, j’aurais bien voulu
pouvoir tout dire a Marinette. Théo expliqua a Marie qui était
Marinette, femme de son grand ami et frere Ciu, propriétaire de
la Brasserie du Mail, un homme trés capable, tout comme sa
femme, d’enterrer profond un secret. Marie se déclara surprise
par ma demande. Etait-ce si difficile de se taire ? Elle-méme
avait gardé son secret pendant si longtemps et venait de le tenir
encore devant le commandant Moret.
- Il ne s’est pas douté une seule seconde que je lui parlais
devant le pere de ma fille.
Des lors, pourquoi prendre le risque de se confier a cette
Marinette ? Marie ne voulait rien dire a personne ; Théo de
méme, sauf aux vénérables, a Thérese et a moi. Rien ne pressait.
Théo attendait la venue de ses fils, celle de Jean, depuis son
dangereux Liban, celle de Frédéric depuis son voluptueux Brésil,
sur une petite plage, paradis des homos.
- Titou, insista Marie, pourquoi cette exception en faveur de
votre amie, méme si1 vous €étes sir d’elle ?
Je dus a nouveau m’expliquer en creusant au plus profond de
moi. Je n’en revenais pas d’en dire autant et de le dire devant
Théo qui m’avait toujours paralysé de timidité.
Marinette et moi, nous sommes nés a quelques jours d’intervalle
et nos mamans habitaient dans la Ville-haute un méme et vieil
immeuble délabré tout proche de la rue Tournefort. Il n’y a plus
que des Arabes et des Noirs pour occuper aujourd’hui des lieux
aussi insalubres, en attendant leur réhabilitation qui les fera
passer aux mains de riches Parisiens comme résidences
secondaires.
Nos mamans sans argent s’entraidaient. Pour économiser 1’eau
chaude, elles me lavaient avec Marinette dans la méme bassine
en émail rouge, puis quand nous avons grandi dans la méme

248



249

lessiveuse grise. Nous avons commencé 1’école ensemble, nous
avons eu ensemble toutes nos maladies malgré les vaccins que
nous avions recus ensemble. Nous ne nous cachions rien. Nous
étions si petitement logés qu’il ne pouvait y avoir aucun endroit
ou enfouir un secret.

De I’age de six ans a dix ans, le soir tard quand le début
d’obscurité était censé nous protéger, nos mamans nous
envoyaient voler. « Allez, ouste ! Il est ’heure de voler », nous
disaient-elles. Voler ne voulait pas dire s’élever dans les airs
comme des oiseaux, mais dérober, rapiner, chaparder. Nos meres,
sires en cela de leur bon droit de pauvres, disaient tout
simplement voler et elles n’avaient pas peur du mot. Voler quoi ?
De quoi manger. L’idée de nos deux meres était que le peu
d’argent qu’elles gagnaient ou recevaient en allocations ne devait
pas servir a l’achat des fruits et des légumes. La viande,
I’épicerie, les pates, les habits, oui, c’€tait a ¢a que 1’argent
servait. Les légumes et les fruits, non. Ils poussaient dans les
jardins. Il suffisait d’aller les prendre sans se faire prendre.

De six a dix ans, Marinette et moi nous avons volé tous les fruits
et légumes que nous avons mangés. Nous 1’avons fait d’abord
pour obéir a nos mamans, puis par jeu, pour le bonheur de nous
montrer malins. Le chapardage fut notre honneur secret a tous
les deux jusqu’au jour ou la peur des gendarmes nous prit et nous
nous sommes révoltés ensemble contre nos deux mamans. Nous
n’irions plus voler dans les jardins.

Parmi ces jardins dont nous connaissions le moindre trou dans la
cloture, il y avait le plus beau, le plus grand, le mieux soigné, le
plus protégé par ses hauts murs, celui de Mégara. Nous nous
aidions d’un poteau €lectrique en ciment collé contre le mur, tout
a Darriere du potager et hop ! nous sautions. Marinette me
suivait pendant 1’ascension, car elle ne voulait pas que j’en
profite pour renifler de trop pres sa culotte. Nous déterrions en
priorit€ les pommes de terre. Il y en avait toute 1’année ou
presque. Maman aimait aussi beaucoup les tomates de Mégara
qu’elle reconnaissait tout de suite. La maman de Marinette
insistait sur les carottes et les haricots verts. « Prenez aussi une
salade. Vous avez plus besoin de vitamines que les bourgeois. »
Aujourd’hui, Marinette est une des femmes les plus riches de La
Roquebrussanne. C’est son mariage avec Ciu et la Brasserie du
Mail qui expliquent sa fortune. On dit que, diablesse, elle a su
attraper Ciu par la queue. Je sais, moi, qu’elle a été et qu’elle
demeure folle amoureuse de lui.
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Tant mieux si elle est riche. Il la trompe. Il est vieux. Elle
continue pourtant de 1’aimer comme aux premiers jours et c’est
elle, en terrasse, qui fait le gros succes de sa brasserie. Bien des
hommes y viennent et reviennent pour que Marinette les serve
avec son beau sourire engageant et moqueur.

- Vous comprenez, dis-je a Marie, pourquoi le secret me
pese avec elle. Nous ne nous sommes jamais rien caché.
C’est la premiere fois que je lui dissimule quelque chose.
Je ne voudrais pas que, par ignorance, elle se laisse aller a
parler de Marianne comme il ne le faudrait pas.

- Etes-vous sir et certain qu’elle saura se taire ?

Quelle question ? Ancien voleur, ancienne voleuse, nous avons
appris des I’enfance comment adapter ce que nous disions a la
tournure des vérit€s recevables. Marinette informée ne parlera
pas, mais saura faire bavarder ses clients en terrasse.

Ce creux en moi, que le regard de Théo n’avait jamais fouillé a
fond, mon petit creux intime, comme j’aime a le qualifier pour
moi-méme, jamais je ne I’avais montré si nu. Il n’y avait plus
rien de caché en moi ni pour Marie ni pour Théo, sauf que j’avais
déja parlé a Yvette, mais ce n’était pas 1a une vérité recevable par
eux deux.

- Tu vois, dis-je a Théo, j’ai bien souvent pensé aux
pommes de terre d’ Antoinette quand tu me corrigeais mes
proces-verbaux. Tu regardais mon texte et tu me changeais
quelques mots. Bien des fois, tu m’as expliqué ces
corrections par le latin et par le grec. Tu déterrais le sens
ancien du mot comme on déterre des pommes de terre. Je
lisais mon proces-verbal a la tenue suivante, je recevais les
félicitations du Frere Orateur qui concluait a le voter sans
modification et je me suis dit bien souvent que mes belles
phrases étaient de beaux légumes volés a Mégara.

Théo ne me répondit pas. Je m’étais laissé entrainer bien trop
loin dans I’émotion. Il fit seulement un geste pour me dire de
m’en aller. Marie me raccompagna au portail. Je me suis alors
demandgé si elle allait m’embrasser comme elle 1’avait fait a mon
arrivée.

- Connaissez-vous Hermann Hesse ? me demanda-t-elle.

- Non, lui répondis-je. Je devrais ?

- Vous n’avez jamais eu envie de lire Siddharta ?

- Je n’ai pas eu la chance d’aller au lycée avec Monsieur
Sérignan comme professeur. Je ne sais pas qui est cet
auteur.

- Vraiment ? Le nom de Hermann Hesse ne vous dit rien ?
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Un vague souvenir m’est alors revenu.

Je crois qu’il s’agit du parent de 1’un de nos freres de la
Grande Loge a Paris : Gilbert Hesse, un tres grand ami de
Théo.

Marie saisit mon bras.

Ce Hesse a-t-il €été présent a Mégara, ce dimanche de la
mort de Marie-Germaine ? Figure-t-il sur votre liste quart
d’heure par quart d’heure ?

Il s’y est crédité de quarante quarts d’heures.

Refaites les comptes. Vérifiez tout.

Vous le soup¢onnez ?

Je dois soupgonner tous vos freres, Titou. Vous devez faire
de méme.

Serrant mon bras plus fort, elle m’attira contre elle.

J’ai bien recu votre dévolu. Je croyais ne plus avoir rien a
espérer de personne et vous m’avez jeté sur les épaules
votre cape noire de Zoro. Elle sera mon manteau de deuil.
Merci, Titou, grand merci, mais continuez a vérifier tout
I’emploi du temps de ce Gilbert Hesse. J’ai entendu 1‘une
de ses conférences a Paris, rue Puteaux. Jean-Michel et
Marie-Germaine m’y avait emmenée. Le ton, les mots
choisis, l’arrogance, tout cela sonnait faux. Que de
solennité pour un discours si creux !

Marie a ouvert le portail. Elle a fait quelques pas avec moi dans
I’impasse et puis, soudain, elle m’a fait face. Je I’ai prise dans
mes bras. Elle sanglotait. J’avais sous le menton ses tout petits
cheveux soyeux. Elle sentait I’huile solaire a la noix de coco.
Apres un court instant, elle m’a redit « merci, Titou » et nous
nous sommes repoussés 1’un 1’autre, bras tendus. Comme deux
lutteurs. Comme deux qui ne seront jamais amants. J’ai marché
dans I’impasse. J’ai entendu le portail se refermer. Il était temps
de retourner a la coopérative, mais je voulais d’abord passer par
la brasserie pour y embrasser Marinette.

a suivre...
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