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Des rapports humains sans apports d’argent, 
c’est le vrai luxe d’à présent. 

 
J’ai travaillé tard à la coopérative. Je ne suis pas remonté sur le 
Mail pour la demi-finale. Elle donnerait la finale attendue : le 
Delta du Chimpanzé contre celui du Bègue, professionnels contre 
professionnels, bien loin des origines de la Coupe, quand il 
s’agissait de former des triangles d’hommes sympathiques et 
valeureux qui se transformeraient en loges et soutiendraient la 
République. Tout, aujourd’hui, tourne à l’argent. Il se prend des 
paris énormes sur le Bègue et le Chimpanzé. De là qu’on 
m’apprenne un jour qu’ils se mettent d’accord avant la partie, je 
n’en donnerais pas ma tête à couper. Des rapports humains sans 
apports d’argent, c’est le vrai luxe d’à présent. 
Quand je suis rentré chez moi, mes enfants en colo m’ont 
manqué. Leur mère était de service à son hôpital, en salle d’op 
sans doute, puisque ce n’était pas prévu et qu’elle est aussi poire 
que moi, toujours requise quand il y a urgence. 
Je me suis remis au travail sur ma liste des visiteurs du dimanche 
et j’ai mis au clair ce que chacun avait dit chez Baladini et sur la 
place d’Albertas.  
Un peu après minuit, Yvette est rentrée. Elle connaît trop la vie et 
ma vie pour ne pas deviner que je lui cachais quelque chose, mais 
un secret reste un secret, même si bien des francs-maçons 
aujourd’hui jettent les nôtres aux quatre vents, bavardent sur 
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internet et laissent une mairie réactionnaire exposer Big Brother 
Bear sur le Mail.  
La chambre conjugale est un ring où pas un boxeur ne sait s’il 
sortira vainqueur. Yvette m’a traîné dans la nôtre et m’a dit  : 
- Finies, les écritures. On se parle.  

    -    Mais Yvette… 
- Il n’y a pas de « mais Yvette ». J’ai dit : « Finies les 

écritures ». Tu vas perdre ton boulot à la coopérative, si tu 
continues. Tu te prends pour qui ? Victor Hugo ? Zola ? Je 
sais que tu me caches quelque chose et le pire c’est que tu 
l’écris. Tu vas me parler. 

J’avais juré de ne rien dire et j’ai manqué à mon serment. J’ai 
parlé de Marianne à Yvette. Je lui ai dit tout ce que je savais.  
     -  Et bien sûr, cette Marianne avait une grande bouche ! 
- Ne dis pas ça, Yvette ! Elle est morte. 
- Morte ou pas, elle avait une grande bouche. Dès qu’une 

femme te fascine, je sais qu’elle a une grande bouche. Moi, 
j’ai une petite bouche, un gros cul et voilà vingt ans que tu 
en souffres ! 

- Ne dis pas ça, Yvette ! 
- Tu es fait en quoi, Titou ? Tu me baises tous les soirs 

depuis vingt ans et tu as toujours faim des autres ? Elles 
sont en vif-argent, tes couilles ? 

Nous étions partis pour une discussion terrible. Yvette est une 
maîtresse femme, comme on dit, une costaude, courageuse, 
autoritaire et orgueilleuse, mais elle est bonne. Avec son histoire 
de grande bouche, elle cachait son émotion. Il lui fallait digérer la 
nouvelle avant de se débarrasser lentement de sa solidarité 
féminine. Antoinette trompée, elle se mobilisait pour les femmes, 
toutes les femmes, contre moi et les mecs, tous les mecs.  
- Alors, comme ça, Antoinette n’en a jamais rien su ? On 

peut dire que la franc-maçonnerie vous forme au 
mensonge. Bravo les gars !  Quand vous dites « lumière », 
vous voulez dire « obscurité ». Oui, oui, j’ai bien dit 
obscurité, obscurantisme, j’ai lu des livres là-dessus. Il en 
traîne partout dans un hôpital. Toi, tu en as combien de 
bâtardes ? Dix ? Vingt ? Elles te ressemblent ? Tu prends 
des précautions au moins pendant vos partouzes dans la 
maison du Luberon ? Et à tes chéries, qu’est-ce que je leur 
dis, moi, si elles viennent en pleurant à l’hôpital pour 
savoir si elles ont attrapé le sida ? 

Dans ces moments-là, même si nous sommes déjà au lit, Yvette a 
besoin d’une petite fine. De la blanche. La nôtre. Elle est fruitée 



 

 

221 

221 

comme un raisin trop mûr. Je suis allé à la cuisine et j’ai ramené 
une bouteille de blanche. Yvette en a bu deux petits verres coup 
sur coup avant de m’en servir un. Elle est bien fruitée, notre 
blanche hors commerce. Elle emporte la bouche, mais il n’y a pas 
mieux pour calmer une femme furibonde. 
Je savais qu’Yvette allait me faire l’éloge d’Antoinette. Elle lui a 
fermé les yeux à l’hôpital et elle était seule dans la chambre. Les 
dernières heures avaient été très dures et Yvette avait tout pris sur 
elle, jugeant inutile que Théo et ses fils assistent à l’extrême fin. 
Elle les avait tous renvoyés à Mégara où ils dormaient pendant 
qu’Yvette veillait. 
Elle aimait et elle admirait si fort Antoinette qu’elle n’aurait plus 
voulu d’autres patientes dans tout l’hôpital. Voir mourir, elle 
avait l’habitude, mais savoir qu’Antoinette allait partir sans 
qu’elle puisse rien faire d’autre pour elle qu’atténuer et abréger 
sa souffrance, ce fut autant que mille morts, me dit-elle. 
Ma femme attendit le matin pour nous prévenir et faire venir 
Théo. Il arriva avec ses deux fils en même temps que moi. Victor 
a beau me dire qu’il veut atteindre ce point de l’esprit où la vie et 
la mort cessent d’être perçues contradictoirement, je lui 
rétorque : Ce sont là des idées de surréalistes. Antoinette sur son 
lit de mort et Antoinette grande prêtresse de l’Aïoli, cela fait une 
foutue différence pour qui garde les pieds sur terre. 
Bien installés dans notre lit avec nos petits verres de blanche, 
nous savions tous les deux ce qui allait se passer. Yvette m’a 
d’abord parlé d’Antoinette : 
    - Un jour, nous papotions sous le grand chêne de Mégara 
pendant que Théo et toi, vous étiez en tenue. Antoinette a 
reconnu devant moi qu’elle avait enfermé Théo. Elle m’a 
demandé : « Comment faire, Yvette ? Tu aimes un homme, tu 
l’emprisonnes. C’est naturel. Tu sais faire autrement avec Titou ? 
Moi, j’ai voulu Théo de toutes mes forces dès que j’ai eu douze 
ans et je l’ai eu. Du coup, je ne lui ai plus laissé aucune liberté, 
sauf d’aller en loge sans moi. Il doit souffrir que je sois la seule 
femme de sa vie. Il en aurait voulu plusieurs, une par une ou 
plusieurs à la fois. Je ne le lui ai pas permis. J’ai peut-être eu tort 
et ce serait ma seule faute envers lui. Mon Théo est un homme 
qui aurait mérité plusieurs femmes. À Rome ou en Grèce, il 
aurait pu les multiplier sans reproche de personne. Il s’est 
souvent moqué de Xanthippe, la femme de Socrate. Il me disait : 
« Attention, Antoinette, attention, le meilleur vin peut tourner en 
vinaigre. N’essaye pas d’imiter Xanthippe. » C’était dur à 
entendre, mais je méritais la leçon. Un homme doit pouvoir 
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respirer hors de chez lui. Les loges servent d’abord à ça. C’est 
leur première fonction : sortir un homme de son foyer, de son 
métier, de son milieu. Moi, hors sa vie maçonnique, j’ai voulu 
Théo tout entier pour moi seule. Je me doutais bien par moments 
qu’il allait regarder par-dessus le mur. Je fermais les yeux. La 
Grande Loge à Paris lui a servi aussi d’occasions de sortie ou 
d’alibi, mais ce fut toujours plus fort que moi. Quand je prenais 
peur, je me transformais en mégère comme la femme de Socrate.  
- Antoinette t’a dit ça ? 
- Parfaitement. Nous étions lucides, elle et moi. 
-  Je ne me suis jamais servi de la loge pour courir ailleurs ! 
- Jamais ? Au moins deux fois. Va, ne te fatigue pas. Toi, je 

t’ai toujours vu t’exciter pour les femmes à grande bouche. 
Théo, je voudrais bien savoir quel fut son type de 
Parisiennes. Le contraire d’Antoinette ou ses copies ? 
Marianne, la fille de Théo ? Je n’en reviens pas. Ah ! 
Titou, ne me ramène jamais une nistonne ! Tu n’imagines 
pas le mal que je pourrais te faire. J’enrage de constater 
une fois de plus que vous êtes tous comme ça. Même 
Théo ! Mais lui et toi, vous nous êtes toujours revenus. 
D’autres ne reviennent pas. Nous sommes des chanceuses. 

- Théo a été comme moi un mari très fidèle, Yvette.   
- Très fidèle ? Non, Titou. Si tu appelles fidèle celui qui va 

semer des gosses ailleurs, comment tu m’appelles moi qui 
n’ai jamais connu un autre homme que toi ? Une conne ?  

- Théo a eu raison de garder le secret. 
- C’est bien le seul secret que les francs-maçons sachent 

tenir. Et encore ! En fin de compte, ce dont il faut se 
souvenir, c’est que ton cheminot a pris le Phocéen dans le 
bon sens.  

Et ma femme est partie en fureur contre nos loges : vieux refrain 
d’une infirmière hyperactive contre notre fraternité trop molle et 
trop bavarde à ses yeux. J’ai tout réentendu jusqu’à ce qu’elle me 
dise : 
- Plus de paroles, des actes. Baise-moi, Titou, cela me 

détendra. 
Elle m’avait mis en forme et je l’ai apaisée. Le lendemain, j’ai 
appelé Victor. Il avait loué une chambre d’hôtes dans une belle 
maison vers Avignon. Je lui ai demandé qu’il vienne me voir à la 
coopérative en m’excusant de ne pas me rendre chez lui, ce que 
j’aurais bien préféré. Mais il y avait trop de travail pour que je 
laisse tomber la coopé. 
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- Il est très difficile de soupçonner un frère, dis-je à Victor 
dès nos premiers pas dans les vignes.  

Bien qu’un surréaliste dise tant de choses saugrenues, c’était à sa 
façon de raisonner ou plutôt de déraisonner que je faisais appel. 
Je me sentais cerné, oppressé, impuissant et tout à fait indigne de 
devenir le vénérable de La Justice.  
Les surréalistes ont toute une théorie sur l’écriture automatique. 
Moi, je dirais que Victor a plutôt la théorie automatique. Sur tous 
les sujets, il part dans une direction opposée à celle de tout le 
monde. Vous l’interrogez et il vous expose une vision des choses 
à l’envers. J’ai d’abord cru qu’il raisonnait en Belge, mais non. 
J’ai rencontré des Belges qui réfléchissent comme moi.  Voici ce 
qu’il me déclara, lui, en marchant dans nos vignes : 
- Titou, si tu continues, tu vas en mourir. Tu t’appliques à 

toi-même le supplice de l’écartèlement. Chacun de nous te 
tire de son côté. Méfie-toi de la tolérance, elle est le poison 
du maçon. Tu as pris sur toi toute l’affaire du Luberon et tu 
ressembles à un bonhomme qui se serait mis un lac sur le 
dos. Oui, un lac. Regarde bien l’image, fais-en un tableau 
ou une bande dessinée ou un film et admire : Titou arrive 
au bord du lac, il soulève de ses mains une partie du lac, se 
la met sur le dos et toute l’eau retourne au lac ; alors ce 
pauvre Titou revient au lac, en détache une partie plus 
importante, se la jette sur les épaules et toute l’eau ainsi 
soulevée retourne au lac ; à la fin, Titou réussit à soulever 
le lac tout entier, il le déplace un tout petit peu, mais le lac 
retombe dans la mer.  

Aussi, la question devient-elle pour Titou : Dois-je maintenant 
soulever la mer ? 
- Ce qui veut dire ? 
- Qui donc a glissé la sacoche de Bernard dans le tiroir de la 

table de nuit pour que soit condamné à sa place un grand 
poète qu’il jalouse ? Tes notes et tes tableaux ne serviront 
à rien dès l’instant où l’horrible frère sera découvert. 
Comme le dernier des journalistes d’investigation, tu 
t’acharnes à creuser la réalité pour y trouver la vérité. 
Oublie ce romanesque de pacotille, mon frère. Il n’existe 
pas de réalité saisissable et dis-toi que sans l’ombre qui la 
rend vive, la lumière ne serait pas. La réalité ou ce que l’on 
nomme ainsi n’est qu’une enveloppe, une écorce ou, pour 
pousser l’humour à son extrémité supportable, une 
sacoche. Tu crois qu’elle contient des décors ? Ils y sont, 
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mais le crime en forme la trame et, si tu ne me crois pas, 
relis notre rituel du troisième degré.  

Un vrai criminel parmi nous ? Bien fourbe et bien ignoble, 
ignominieux, infâme ?  Victor me fait toujours du bien. Avec son 
fil à plomb inversé, il excelle à me montrer l’autre côté des 
choses. Un policier se demande « qui est le coupable ? » Nous, 
nous avons à nous poser une autre question : « comment cela est-
il possible ? » L’initiation peut répondre à cette question-ci, dit 
Victor ; pas à l’autre. Qu’importe que le coupable soit Pierre, 
Paul ou Jacques ? Ce n’est là qu’une vulgaire question 
anecdotique et policière. 
J’ai remercié Victor d’être passé me voir et d’avoir bavardé avec 
moi. Je l’ai observé qui retournait à sa voiture garée sur le 
parking brûlant sous le soleil, puis je suis retourné à mon travail 
dans la salle des ventes du vin.  
Le temps a passé. L’Affaire du Luberon est éclaircie. Victor 
vient de m’aider à rédiger tout ce passage le concernant, bien 
trop difficile à écrire et même à penser pour moi. Par la raison ou 
par la déraison, Victor me fait toujours du bien quand je suis 
déprimé. Après notre conversation dans les vignes, j’ai établi 
avec le coupable encore inconnu un rapport plus direct, plus dur, 
moins ahuri. Je ne savais pas encore qui il était ni s’il siégeait à 
l’Orient ou sur nos colonnes, mais j’acceptais que son crime 
relève de l’ordre immémorial du monde. Un Judas parmi les 
douze apôtres du Christ. Pourquoi pas un ignominieux parmi 
nous ? Je pataugeais encore dans les doutes autant que la police, 
mais je venais de me préparer à voir  le traitre sanguinaire devant 
moi et à lui dire sans trop de stupéfaction : Alors, c’est toi qui as 
tué Marianne ? À nous deux, maintenant, mon salaud ! Je te 
refuserai toutes les circonstances atténuantes. Tu seras pour moi 
le symbole du Mal. Je lâcherai sur toi tous les rats de la Terre. 
Judas ne sera jamais pardonné. 
La nuit précédente, j’avais manqué à mon serment et tout dévoilé 
à Yvette. Après son engueulade et ses récriminations au nom de 
la solidarité féminine, après l’amour qui l’a détendue et apaisée, 
ma femme est passée tout naturellement aux choses pratiques.  
D’abord, le sang, m’a-t-elle dit. Si Marianne a beaucoup saigné 
du coup de couteau dans le cœur, il y a eu une giclée et une mare 
de sang.  

   -  Toi, Titou, tu ne sais pas ce qu’est une mare de sang. Moi, 
si. Toi, tu connais le vin, moi le sang. Le vin, tu le laves très 
facilement. Le sang, non. Le sang, c’est diabolique. Plus tu 
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frottes, plus il revient. Pour les blouses et les draps, il nous 
faut des blanchisseries spécialisées. 
- Je vois. 
- Non, tu ne vois pas. Pour peu que ce salaud lui ait tranché 

l’aorte, il s’en sera foutu partout. D’autant que tu me dis 
qu’elle n’est pas morte d’étranglement. Tu n’imagines pas 
l’arrosage que ça dût être ! Une aorte pisse à trois mètres 
selon comment on l’a tranchée. 

- Toi, comment aurais-tu fait ? 
- Je me serais mise à poil. Je n’aurais même pas gardé ma 

petite culotte. J’aurais pris une douche et remis mes 
vêtements après, seulement après. Et, même alors, en 
m’étant récurée partout entre les fesses et entre les orteils, 
je n’aurais pas été tranquille. Il en reste toujours. Le sang 
est vraiment diabolique. 

Yvette m’a alors parlé des pressings et des teinturiers. Elle m’a 
rappelé que sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère 
avaient été des lavandières. Son arrière-grand-mère et sa grand-
mère allaient dans les familles avec un charreton à bras pour 
recueillir le linge. Elles le lavaient au lavoir municipal de la 
Ville-haute et le ramenaient chez elles pour le repasser. Dans ce 
métier, c’est comme à l’hôpital, on apprend ce qu’est le sang, le 
sperme, le pipi, le caca et les pieds sales. On en rigole et, au 
lavoir, on se montre les cartes de France laissées dans les draps 
par le sperme.  
Yvette éclata de rire tout à coup. Elle venait de se rappeler 
l’histoire de l’archiprêtre. Il donne sa soutane à nettoyer, car une 
bougie l’avait maculée. Mais la grand-mère d’Yvette avait un 
mari anti-curés qui militait pour la Sociale. Elle voit tout de suite 
que cette bougie cachait quelque-chose. La coulée de bougie 
laisse des traînées sur la soutane. Celle de l’archiprêtre avait une 
giclée. L’archiprêtre s’était cru malin de couvrir les taches de 
sperme par des gouttes de bougie. Cela pouvait tromper un enfant 
de chœur, pas une lavandière des grandes années de la Sociale. 
La grand-mère d’Yvette nettoya consciencieusement la soutane 
et dit à l’archiprêtre quand elle la lui rapporta : « Monsieur 
l’Archiprêtre, il faut apprendre à vos enfants de chœur à diriger 
le jet de votre goupillon. »  
- En souvenir de cet archiprêtre, laisse-moi faire, Titou. 

L’amour l’avait remise en forme et elle me déclara, péremptoire, 
que le meurtrier n’avait sûrement pas osé se mettre nu comme 
elle l’aurait fait en pareille hypothèse d’aorte à trancher. Même à 
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l’hôpital, bien des hommes hésitent à retirer leur pantalon devant 
les infirmières. 
- Sa veste, oui, sa chemise, oui, son pantalon sûrement pas. 

Il faut être un meurtrier accompli pour oser tomber son 
pantalon avant d’aller transpercer un cœur. Dans des 
moments comme ça, les mecs ont toujours peur. Je te le 
dis, Titou, je te le dis. Ce salaud n’aura pas mis ses couilles 
à l’air avant de poignarder. Il aura donc pris du sang sur 
son pantalon. De retour quelque part, hôtel, domicile, va 
savoir, il aura essayé de le laver, mais le sang ne part pas 
et, le lendemain, il aura remis son futal, sec ou mouillé, à 
un pressing ou à un teinturier. C’est dans cette direction 
qu’il vous faut chercher. Laisse tomber tes écritures. 

Emportée par son besoin d’agir, Yvette, heureuse aussi de me 
prouver que la vie est faite, non de symboles, mais de sang, de 
sperme et de déjections, m’a pressé de procéder à un tour de ville 
méthodique des pressings et des teinturiers. Il était trois heures 
du matin. Je n’en pouvais plus et c’est pourquoi à mon réveil 
j’avais appelé Victor, le Belge. 
- Yvette, tu me vois faire le tour des teinturiers pour leur 

parler de taches sur un pantalon ? 
- Tu as raison, toi, non. Laisse-moi faire. Je prendrai un 

prétexte hospitalier et je ferai mon tour de ville. Je finirai 
bien par apprendre si un homme seul est venu donner un 
pantalon à nettoyer lundi ou mardi dernier. Le linge sale 
des familles, c’est pour les petites filles de lavandières. 

Ce matin où Victor est passé me voir à ma demande, je fus plus 
désorienté que jamais. J’imaginais Yvette en conversation dans 
les teintureries de la ville. L’idée que la réalité n’est qu’une 
enveloppe tout juste bonne à nous cacher son contenu me 
troublait bien plus que Victor ne l’avait sans doute voulu. Quand 
on est poussé comme moi au centre d’un cercle, on ne peut plus 
voir la périphérie et le sentiment de ne servir à rien décourage 
bien des hommes.  
Moi, pas. Je ne suis pas de ces déçus qui s’en prennent aux 
autres. Je fais ce que je peux et, bien souvent, Yvette y parvient 
mieux que moi.  
Quand je me suis remis au travail après ma conversation dans les 
vignes avec Victor, mon directeur m’attendait et j’ai bien vu qu’il 
m’espinchait, comme nous disons chez nous, pendant  que je me 
rendais au comptoir des ventes. Yvette avait raison : Je devais 
faire gaffe à ne pas perdre mon emploi pour une histoire de loge. 
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Espincher ne peut pas se traduire par espionner. Ce serait plutôt 
observer en douce.  
Mon directeur surprend toujours nos visiteurs. Il est blond, 
sanguin, tout le contraire des natifs d’ici. Il s’habille pour qu’on 
voie qu’il est directeur, il parle en directeur, mais ce n’est pas un 
méchant homme. Si une bouteille a roulé ou si un client a laissé 
un sac quelque part, il ramasse lui-même ce qui traîne sans 
appeler Titou pour ça. Ce n’est pas un directeur dédaigneux. 
Quand il s’est approché de moi doucement, j’ai pourtant eu peur.  
- Je vous félicite pour votre promotion, m’a-t-il dit. J’ai 

appris que vous étiez nommé Vénérable des loges de la 
région. Bravo, Titou, mais cela ne m’étonne pas de vous. 

D’où tenait-il donc cette histoire de vénérable des loges de la 
région, titre et fonction qui n’existent pas ? La succession 
d’Henri, pas encore ouverte, n’étant ni candidat ni élu ni installé, 
on parlait donc déjà de moi comme ça ? Bravo le secret 
maçonnique !  
- Comment savez-vous ça ? ai-je demandé.   
- Par Internet et le blog de La Roquebrussanne. Je sais aussi 

que vous avez été reçu par Maître Ange Baldini. Je 
surveille de près ce crime du Luberon. J’ai vu Marianne 
Laroque à la télévision. Bon Dieu de la Bonne Mère, 
qu’est-ce qu’elle était belle, cette femme-là ! Vous l’avez 
bien connue, n’est-ce pas ? 

Connue ? Pourquoi connue ? Allait-il me parler des orgies ? 
Comme je n’étais pas remonté sur le Mail depuis que, la veille, 
Fabien Linas était venu m’y chercher, je n’avais pas pu mesurer 
l’ampleur prise par l’affaire dans les journaux, à la télévision et 
sur le net.  
- Vénérable, me dit mon directeur, je sais que c’est une 

haute fonction initiatique. Je suis impressionné, Titou. 
Il fit signe de me remplacer à l’un de mes collègues, qui nettoyait 
avec un chiffon mouillé les tablettes en bois vernis où les clients 
du vrac posent leurs récipients souvent sales, et il me dit à moi :  
- Veuillez m’accompagner dans mon bureau, Titou. 

La fonction de vénérable, dit souvent Théo, marque à jamais le 
cœur des hommes ou des femmes qui l’ont exercée, mais ce n’est 
pas un poste de prestige. Le vénérable, pour moi, est un peu 
comme un conducteur de bus. Bien sûr, en tenue, le véné entre 
dans le temple avec les honneurs et se trouve placé à l’Orient 
dans la chaire du Roi Salomon, mais c’est symbolique et il n’y a 
pas là de quoi se laisser tourner la tête. Or, voilà que mon 
directeur me faisait les honneurs de son bureau où je n’étais 
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jamais entré auparavant et qu’il me demandait de m’asseoir, ce 
qui ne m’était jamais arrivé en sa présence depuis les dix-neuf 
ans que je bossais à la coopérative. 
Et voici ce que mes oreilles ont alors entendu : 
- Titou, vous avez quarante ans, l’heure est venue pour vous 

de prendre beaucoup plus de responsabilités. Vous le 
méritez et je ne suis pas le seul à le croire puisque la 
direction du Grand Orient à Paris vous a nommé 
Vénérable. J’ai navigué sur Internet et sur le blog de La 
Roquebrussanne tout en réfléchissant à votre cas. Si j’ai 
bien compris, votre franc-maçonnerie est en quelque sorte 
une coopérative d’idées. Vous mettez vos ressources 
personnelle et vos expériences en commun pour que les 
choses avancent. C’est bien ça ? 

- On peut le dire comme ça. 
Mon directeur me fit alors un long discours sur l’intégration. Un 
instant, j’ai cru qu’il allait me parler des femmes voilées de la rue 
Tournefort. Pas du tout. Pour lui, l’intégration, la vision intégrée, 
l’écoute intégrée, c’était l’aptitude à comprendre les besoins et 
les volontés de la direction d’une entreprise. 
Du pur Louis Jamet. Je comprenais d’autant mieux mon directeur 
que j’avais entendu en loge la planche de notre frère, prof de 
sociologie.  
- Plongeons dans votre cas, Titou. Vous voilà devenu une 

personnalité locale. C’est vous que Maître Baldini reçoit à 
propos de cette affaire du Luberon. Je ne vous demande 
pas de me dire ce que vous en savez. Votre discrétion vous 
honore. On dit que cette comédienne laissait des traces de 
brûlé quand elle s’asseyait quelque part. Il y a des femmes 
comme cela. Elles ont le feu aux fesses. Moi, je suis 
catholique. L’Église et les loges ont fait la paix. Je m’en 
réjouis. Nous sommes d’accord, vous et nous, sur la 
nécessité de la laïcité, ne serait-ce que vis-à-vis des 
musulmans. Je n’ai aucune envie qu’ils nous dominent. 
Nous avons donc à jouer ensemble gagnant-gagnant. 

Il me parla longuement sur ce ton. Je suis d’abord tombé des 
nues, puis la tête me tourna.  J’ai même pensé : « Cette affaire de 
la disparue du Luberon m’a d’abord placé en garde-à-vue, mais 
va finalement me rapporter gros. » On a beau garder les pieds sur 
terre, les réussites conjuguées finissent par vous gonfler un peu 
les chevilles. Or, je sentais venir une incroyable promotion si 
j’entrais dans les vues de l’entreprise. La conférence de Louis 
Jamet m’avait préparé à piger vite le discours du patron sans 
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même qu’il ait à dire ce qui aurait pu gêner le petit employé que 
j’étais encore.  
Mon directeur me fit ensuite un long exposé sur le marché des 
vins et me félicita de savoir si bien vendre les nôtres. Il savait 
que je poussais tant que je le pouvais notre cru le plus cher avec 
une argumentation sur l’accompagnement du gibier.  
- Franchement, Titou, vous avez pris une dimension 

inattendue. Plus personne aujourd’hui ne mange du vrai 
gibier, mais vous vendez notre grand cru comme si le 
gibier d’élevage avait un autre goût que le poulet. C’est en 
franc-maçonnerie que vous apprenez à si bien parler ? 
Vous recevez des cours pour devenir vénérable ? Je suis 
impressionné, Titou. 

Moi, que tant de gens impressionnent avec leurs diplômes et 
surtout ceux qui savent écrire sans un dictionnaire sous le coude, 
j’ai cru rêver. 
- Sans vous surveiller, Titou, je vous ai écouté.  Vous parliez 

de notre grand cru comme si la chasse nous fournissait 
encore l’essentiel de notre nourriture. J’ai d’abord pensé 
que vous aviez quelque chose d’archaïque. Je savais que 
vous étiez franc-maçon. J’ai d’abord attribué à la loge et à 
l’influence de votre ami, le professeur Théo Sérignan, cette 
façon un peu vieillotte de vous exprimer. Je me trompais. 
La loge vous préparait à réussir votre intégration. 

C’était parti. Sans Louis Jamet, je n’aurais même pas compris le 
mot intégration ou j’aurais pensé à l’assimilation des ritals dans 
le peuple français. Pas du tout. Il s’agissait de l’absorption d’un 
petit poisson salarié par la baleine capitaliste. Pour leur bien à 
tous deux ? Les suites me le diront. 
Mon patron parlait à mi-mots. Si j’intégrais les vues de notre 
direction, ma promotion sociale s’ensuivrait. Comme je ne 
bronchais pas, il fit semblant de se décider tout à coup et me 
nomma directeur des ventes locales, poste qui n’existait pas 
jusqu’alors. J’allais avoir désormais, sous son autorité de 
directeur général, la responsabilité de la vente de nos vins sur 
place et dans les départements limitrophes. 
- Titou, ami Titou, nous avons un urgent besoin de façade 

locale intégrée. Nous sommes nés aux environs de 1900 du 
temps de la naissance du mouvement coopératif. Nous 
devons conserver cette image en local et vous êtes 
l’homme de la situation : une production locale pour des 
ventes locales au service de la population locale. Vous me 
comprenez ? 
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- Absolument. 
- Nous offrons sept qualités depuis notre petit rosé jusqu’à 

notre grand cru pour gibier. Voilà l’image que vous avez à 
préserver, mais la mondialisation des échanges a 
bouleversé la donne. Je suis sûr que vous me suivez. Vous 
êtes devenu le vénérable local d’une organisation nationale 
et internationale. Tout se globalise à présent : la spiritualité 
et le commerce.  

Il n’y a qu’une seule attitude possible à ces moments-là : jouer la 
fausse modestie. J’ai remercié mon directeur. 
- Allons plus loin, Titou. Si je vous dis : L’État du Maine, à 

qui et à quoi pensez-vous ? 
- À Big Brother Bear. 
- Bravo ! Notre entreprise procède à l’occasion de la Coupe 

des Deltas, grande manifestation folklorique et locale, à 
une expérience commerciale très pointue avec nos amis 
d’Augusta dans le Maine. Big Brother Bear n’est que la 
partie visible de l’iceberg ou, si vous préférez, un ours 
polaire assis sur l’iceberg. 

Je n’invente rien. Cela s’est bien passé comme je le rapporte. J’ai 
même pensé à Victor et je me suis dit : « Cela devient totalement 
surréaliste. » Mon directeur a poursuivi :    
- Tant mieux si nous récoltons de l’argent contre l’obésité, 

même si elle n’est pas à proprement parler une maladie 
très provençale, mais nous visons plus loin. Sous le sceau 
du secret le plus absolu, que vous, les francs-maçons, 
pratiquez si bien, je vous informe officiellement, Titou, 
que notre coopérative se transforme en une vaste entreprise 
de commercialisation des vins de France vers  l’Amérique 
du Nord. Avec l’aide de Michael et celle de ses amis de 
Boston et du Maine, nous lançons un nouveau concept : 
Les grands vins du sud de la France. 

- Tout le sud ? Nous n’en couvrons qu’une infime partie.  
- Pour les ventes locales, oui. Vu d’Amérique, non. Nos vins 

de marque couvriront désormais toute la zone vinicole hors 
Champagne qui commence aux Côtes du Rhône et qui 
s’arrête au Bordelais. 

Extravagant. Quel sommelier ne rirait pas ? J’en restais la bouche 
ouverte sans pouvoir prononcer un mot. Il continua :   
- Je me suis informé sur vous, Titou, et sur vos amis de la 

rue Tournefort. Michael vous connaît bien, Edgar, le 
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Grand Maître provincial aussi. Monsieur Gaston Nédelec 
encore mieux. Tout le monde vous apprécie. 

Je parvins à émettre un grognement qu’il jugea de satisfaction. 
-  Votre franc-maçonnerie à la française de la rue Tournefort 

est à la franc-maçonnerie universelle ce que nos sept 
Côteaux de La Roquebrussanne sont au marché mondial 
des alcools et du vin. Il n’y a pas plus folklorique au 
monde que Théo Sérignan. Il connaît tout Baudelaire par 
cœur. Vous êtes, vous, tout à fait représentatif du folklore 
provençal. Gardez donc précieusement votre couleur 
locale, mon cher Titou, mais pour m’adresser au reste du 
monde, vous comprenez certainement que Big Brother 
Bear vous complète harmonieusement. Restez local, Titou, 
restez local. 

Je reçus en fin d’entretien une information capitale : Nous avions 
désormais au-dessus de nous un grand patron aux vues très 
internationales : Gaston Nédelec. Il me connaissait très bien et il 
approuvait ma nomination. Il m’avait rencontré à un Grand Aïoli 
chez Théophile Sérignan, ce prof des temps anciens qui parlait 
grec, latin, provençal et pouvait se montrer d’un drôle à en 
mourir de rire. Mais silence ! Nul ne devait savoir que Gaston 
Nédelec avait notre coopérative dans sa main. D’autant que cette 
affaire du Luberon tombait très mal. Gaston Nédelec avait eu 
comme une petite aventure avec Marianne Laroque. Il redoutait 
les indiscrétions et il manquait d’informations sur l’avancement 
de l’enquête.  
- Suivez tout ça de près, Titou. Je dirais même : Que cela 

devienne votre premier travail. Faites-vous aider pour les 
ventes et ne portez plus les cartons jusqu’aux voitures. Je 
transmettrai secrètement à Monsieur Nédelec toute 
information que vous me donnerez sur cette pitoyable 
affaire du Luberon. Il vous en saura gré. 

J’ai quitté le bureau de mon directeur en tremblant sur mes 
jambes. Le centre et la périphérie ? L’enveloppe et la réalité ?  La 
vérité des choses dissimulée au fond du trou, là où se trouve la 
pierre cachée ? Quand je suis arrivé au comptoir des ventes, un 
vieux client peinait à porter son carton de douze bouteilles. Je le 
lui ai pris des mains et je suis allé le déposer dans le coffre de sa 
voiture.  
Se retrouver prochain vénérable de La Justice et directeur des 
ventes locales, comment l’aurais-je imaginé, il y a vingt ans, cinq 
ans, un mois  ? Le plus difficile, quand on grimpe les échelles 
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sociales ou maçonniques, est de garder la tête froide. La mienne  
s’échauffait. J’avais un volcan sous le crâne. 

 
à suivre… 

 
 
 

Pour encore mieux connaître le vécu maçonnique, lisez, 
relisez et faites lire LA RÉALITÉ MACONNIQUE de 
Jean Verdun  (éditions Luc Pire) en vente dans toutes 
bonnes librairies. 

 
 
 


