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L’ Affaire du

Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 13

Des rapports humains sans apports d’argent,
c’est le vrai luxe d’a présent.

J’ai travaillé tard a la coopérative. Je ne suis pas remonté sur le
Mail pour la demi-finale. Elle donnerait la finale attendue : le
Delta du Chimpanzé contre celui du Begue, professionnels contre
professionnels, bien loin des origines de la Coupe, quand il
s’agissait de former des triangles d’hommes sympathiques et
valeureux qui se transformeraient en loges et soutiendraient la
République. Tout, aujourd’hui, tourne a I’argent. Il se prend des
paris €normes sur le Begue et le Chimpanzé. De 1la qu’on
m’apprenne un jour qu’ils se mettent d’accord avant la partie, je
n’en donnerais pas ma té€te a couper. Des rapports humains sans
apports d’argent, c’est le vrai luxe d’a présent.

Quand je suis rentré chez moi, mes enfants en colo m’ont
manqué. Leur mere était de service a son hopital, en salle d’op
sans doute, puisque ce n’était pas prévu et qu’elle est aussi poire
que moi, toujours requise quand il y a urgence.

Je me suis remis au travail sur ma liste des visiteurs du dimanche
et j’al mis au clair ce que chacun avait dit chez Baladini et sur la
place d’ Albertas.

Un peu apres minuit, Yvette est rentrée. Elle connait trop la vie et
ma vie pour ne pas deviner que je lui cachais quelque chose, mais
un secret reste un secret, méme si bien des francs-magons
ayjourd’hui jettent les notres aux quatre vents, bavardent sur
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internet et laissent une mairie réactionnaire exposer Big Brother
Bear sur le Mail.

La chambre conjugale est un ring ou pas un boxeur ne sait s’il
sortira vainqueur. Yvette m’a trainé dans la notre et m’a dit :

- Finies, les écritures. On se parle.

- Mais Yvette...

- Il n’y a pas de «mais Yvette ». J’ai dit: « Finies les
écritures ». Tu vas perdre ton boulot a la coopérative, si tu
continues. Tu te prends pour qui ? Victor Hugo ? Zola ? Je
sais que tu me caches quelque chose et le pire c’est que tu
I’écris. Tu vas me parler.

J’avais juré de ne rien dire et j’ai manqué a mon serment. J’ai
parlé de Marianne a Yvette. Je lui ai dit tout ce que je savais.

- Et bien sir, cette Marianne avait une grande bouche !

- Ne dis pas ¢a, Yvette ! Elle est morte.

- Morte ou pas, elle avait une grande bouche. Des qu’une
femme te fascine, je sais qu’elle a une grande bouche. Moi,
j’al une petite bouche, un gros cul et voila vingt ans que tu
en souffres !

- Ne dis pas ¢a, Yvette !

- Tu es fait en quoi, Titou ? Tu me baises tous les soirs
depuis vingt ans et tu as toujours faim des autres ? Elles
sont en vif-argent, tes couilles ?

Nous étions partis pour une discussion terrible. Yvette est une
maitresse femme, comme on dit, une costaude, courageuse,
autoritaire et orgueilleuse, mais elle est bonne. Avec son histoire
de grande bouche, elle cachait son émotion. Il lui fallait digérer la
nouvelle avant de se débarrasser lentement de sa solidarité
féminine. Antoinette trompée, elle se mobilisait pour les femmes,
toutes les femmes, contre moi et les mecs, tous les mecs.

- Alors, comme ca, Antoinette n’en a jamais rien su ? On
peut dire que la franc-maconnerie vous forme au
mensonge. Bravo les gars | Quand vous dites « lumiere »,
vous voulez dire « obscurité ». Oui, oui, j’ai bien dit
obscurité, obscurantisme, j’ai lu des livres la-dessus. Il en
traine partout dans un hopital. Toi, tu en as combien de
batardes ? Dix ? Vingt ? Elles te ressemblent ? Tu prends
des précautions au moins pendant vos partouzes dans la
maison du Luberon ? Et a tes chéries, qu’est-ce que je leur
dis, moi, si elles viennent en pleurant a I’hopital pour
savoir si elles ont attrapé le sida ?

Dans ces moments-la, méme si nous sommes déja au lit, Yvette a
besoin d’une petite fine. De la blanche. La nétre. Elle est fruitée
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comme un raisin trop mir. Je suis allé a la cuisine et j’al ramené
une bouteille de blanche. Yvette en a bu deux petits verres coup
sur coup avant de m’en servir un. Elle est bien fruitée, notre
blanche hors commerce. Elle emporte la bouche, mais il n’y a pas
mieux pour calmer une femme furibonde.

Je savais qu’Yvette allait me faire 1’éloge d’ Antoinette. Elle lui a
fermé les yeux a I’hopital et elle était seule dans la chambre. Les
dernieres heures avaient été€ tres dures et Y vette avait tout pris sur
elle, jugeant inutile que Théo et ses fils assistent a 1’extréme fin.
Elle les avait tous renvoyés a Mégara ou ils dormaient pendant
qu’Yvette veillait.

Elle aimait et elle admirait si fort Antoinette qu’elle n’aurait plus
voulu d’autres patientes dans tout I’hopital. Voir mourir, elle
avait 1’habitude, mais savoir qu’Antoinette allait partir sans
qu’elle puisse rien faire d’autre pour elle qu’atténuer et abréger
sa souffrance, ce fut autant que mille morts, me dit-elle.

Ma femme attendit le matin pour nous prévenir et faire venir
Théo. Il arriva avec ses deux fils en méme temps que moi. Victor
a beau me dire qu’il veut atteindre ce point de 1’esprit ou la vie et
la mort cessent d’€tre percues contradictoirement, je lui
rétorque : Ce sont la des idées de surréalistes. Antoinette sur son
lit de mort et Antoinette grande prétresse de 1’ Aioli, cela fait une
foutue différence pour qui garde les pieds sur terre.

Bien installés dans notre lit avec nos petits verres de blanche,
nous savions tous les deux ce qui allait se passer. Yvette m’a
d’abord parlé d’ Antoinette :

- Un jour, nous papotions sous le grand chéne de Mégara
pendant que Théo et toi, vous étiez en tenue. Antoinette a
reconnu devant moi qu’elle avait enfermé Théo. Elle m’a
demandé : « Comment faire, Yvette 7 Tu aimes un homme, tu
I’emprisonnes. C’est naturel. Tu sais faire autrement avec Titou ?
Moi, j’ai voulu Théo de toutes mes forces des que j’ai eu douze
ans et je 1’ai eu. Du coup, je ne lui ai plus laissé aucune liberté,
sauf d’aller en loge sans moi. Il doit souffrir que je sois la seule
femme de sa vie. Il en aurait voulu plusieurs, une par une ou
plusieurs a la fois. Je ne le lui ai pas permis. J’ai peut-€tre eu tort
et ce serait ma seule faute envers lui. Mon Théo est un homme
qui aurait mérité plusieurs femmes. A Rome ou en Grece, il
aurait pu les multiplier sans reproche de personne. II s’est
souvent moqué de Xanthippe, la femme de Socrate. Il me disait :
« Attention, Antoinette, attention, le meilleur vin peut tourner en
vinaigre. N’essaye pas d’imiter Xanthippe.» C’était dur a
entendre, mais je méritais la lecon. Un homme doit pouvoir
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respirer hors de chez lui. Les loges servent d’abord a c¢a. C’est
leur premiere fonction : sortir un homme de son foyer, de son
métier, de son milieu. Moi, hors sa vie magonnique, j’ai voulu
Théo tout entier pour moi seule. Je me doutais bien par moments
qu’il allait regarder par-dessus le mur. Je fermais les yeux. La
Grande Loge a Paris lui a servi aussi d’occasions de sortie ou
d’alibi, mais ce fut toujours plus fort que moi. Quand je prenais
peur, je me transformais en mégere comme la femme de Socrate.

- Antoinette t’a dit ¢ca ?

- Parfaitement. Nous étions lucides, elle et moi.

- Je ne me suis jamais servi de la loge pour courir ailleurs !

- Jamais ? Au moins deux fois. Va, ne te fatigue pas. Toi, je
t’ai toujours vu t’exciter pour les femmes a grande bouche.
Théo, je voudrais bien savoir quel fut son type de
Parisiennes. Le contraire d’Antoinette ou ses copies ?
Marianne, la fille de Théo ? Je n’en reviens pas. Ah!
Titou, ne me ramene jamais une nistonne ! Tu n’imagines
pas le mal que je pourrais te faire. J’enrage de constater
une fois de plus que vous €tes tous comme ¢ca. Méme
Théo ! Mais lui et toi, vous nous €tes toujours revenus.
D’autres ne reviennent pas. Nous sommes des chanceuses.

- Théo a ét€ comme moi un mari tres fidele, Yvette.

- Tres fidele ? Non, Titou. Si tu appelles fidele celui qui va
semer des gosses ailleurs, comment tu m’appelles moi qui
n’ai jamais connu un autre homme que toi ? Une conne ?

- Théo a eu raison de garder le secret.

- C’est bien le seul secret que les francs-macons sachent
tenir. Et encore ! En fin de compte, ce dont il faut se
souvenir, c’est que ton cheminot a pris le Phocéen dans le
bon sens.

Et ma femme est partie en fureur contre nos loges : vieux refrain
d’une infirmiere hyperactive contre notre fraternité trop molle et
trop bavarde a ses yeux. J’ai tout réentendu jusqu’a ce qu’elle me
dise :

- Plus de paroles, des actes. Baise-moi, Titou, cela me
détendra.

Elle m’avait mis en forme et je 1’ai apaisée. Le lendemain, j’ai
appelé Victor. Il avait loué une chambre d’hotes dans une belle
maison vers Avignon. Je lui ai demandé qu’il vienne me voir a la
coopérative en m’excusant de ne pas me rendre chez lui, ce que
J’aurais bien préféré. Mais il y avait trop de travail pour que je
laisse tomber la coopé.
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- Il est tres difficile de soupgonner un frere, dis-je a Victor
des nos premiers pas dans les vignes.

Bien qu’un surréaliste dise tant de choses saugrenues, ¢’était a sa
facon de raisonner ou plutdt de déraisonner que je faisais appel.
Je me sentais cerné, oppressé, impuissant et tout a fait indigne de
devenir le vénérable de La Justice.

Les surréalistes ont toute une théorie sur 1’écriture automatique.
Moi, je dirais que Victor a plutot la théorie automatique. Sur tous
les sujets, il part dans une direction opposée a celle de tout le
monde. Vous I’interrogez et il vous expose une vision des choses
a I’envers. J’ai d’abord cru qu’il raisonnait en Belge, mais non.
J’ai rencontré des Belges qui réfléchissent comme moi. Voici ce
qu’il me déclara, lui, en marchant dans nos vignes :

- Titou, si tu continues, tu vas en mourir. Tu t’appliques a
toi-méme le supplice de 1’écartelement. Chacun de nous te
tire de son coté. Méfie-toi de la tolérance, elle est le poison
du magon. Tu as pris sur toi toute 1’affaire du Luberon et tu
ressembles a un bonhomme qui se serait mis un lac sur le
dos. Oui, un lac. Regarde bien 1’image, fais-en un tableau
ou une bande dessinée ou un film et admire : Titou arrive
au bord du lac, il souleve de ses mains une partie du lac, se
la met sur le dos et toute I’eau retourne au lac ; alors ce
pauvre Titou revient au lac, en détache une partie plus
importante, se la jette sur les épaules et toute 1’eau ainsi
soulevée retourne au lac ; a la fin, Titou réussit a soulever
le lac tout entier, il le déplace un tout petit peu, mais le lac
retombe dans la mer.

Aussi, la question devient-elle pour Titou : Dois-je maintenant
soulever la mer ?

- Ce qui veut dire ?

- Qui donc a glissé la sacoche de Bernard dans le tiroir de la
table de nuit pour que soit condamné a sa place un grand
pocte qu’il jalouse ? Tes notes et tes tableaux ne serviront
a rien des l'instant ou 1’horrible frere sera découvert.
Comme le dernier des journalistes d’investigation, tu
t’acharnes a creuser la réalité pour y trouver la vérité.
Oublie ce romanesque de pacotille, mon frere. Il n’existe
pas de réalité saisissable et dis-toi que sans I’ombre qui la
rend vive, la lumiere ne serait pas. La réalité ou ce que I’on
nomme ainsi n’est qu’une enveloppe, une €corce ou, pour
pousser 1’humour a son extrémité supportable, une
sacoche. Tu crois qu’elle contient des décors ? Ils y sont,
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mais le crime en forme la trame et, si tu ne me crois pas,
relis notre rituel du troisieme degré.
Un vrai criminel parmi nous ? Bien fourbe et bien ignoble,
ignominieux, infame ? Victor me fait toujours du bien. Avec son
fil a plomb inversé, il excelle a me montrer I'autre coté des
choses. Un policier se demande « qui est le coupable ? » Nous,
nous avons a nous poser une autre question : « comment cela est-
il possible ? » L’initiation peut répondre a cette question-ci, dit
Victor ; pas a 1'autre. Qu’importe que le coupable soit Pierre,
Paul ou Jacques? Ce n’est la qu’une vulgaire question
anecdotique et policiere.
J’ai remerci€ Victor d’étre passé me voir et d’avoir bavardé avec
moi. Je I’ai observé qui retournait a sa voiture garée sur le
parking brilant sous le soleil, puis je suis retourné a mon travail
dans la salle des ventes du vin.
Le temps a passé. L’Affaire du Luberon est éclaircie. Victor
vient de m’aider a rédiger tout ce passage le concernant, bien
trop difficile a écrire et méme a penser pour moi. Par la raison ou
par la déraison, Victor me fait toujours du bien quand je suis
déprimé. Apres notre conversation dans les vignes, j’ai établi
avec le coupable encore inconnu un rapport plus direct, plus dur,
moins ahuri. Je ne savais pas encore qui il €tait ni s’il siégeait a
I’Orient ou sur nos colonnes, mais j’acceptais que son crime
releve de I'ordre immémorial du monde. Un Judas parmi les
douze apodtres du Christ. Pourquoi pas un ignominieux parmi
nous ? Je pataugeais encore dans les doutes autant que la police,
mais je venais de me préparer a voir le traitre sanguinaire devant
moi et a lui dire sans trop de stupéfaction : Alors, c’est toi qui as
tué Marianne ? A nous deux, maintenant, mon salaud ! Je te
refuserai toutes les circonstances atténuantes. Tu seras pour moi
le symbole du Mal. Je lacherai sur toi tous les rats de la Terre.
Judas ne sera jamais pardonné.
La nuit précédente, j’avais manqué a mon serment et tout dévoilé
a Yvette. Apres son engueulade et ses récriminations au nom de
la solidarité féminine, apres I’amour qui 1’a détendue et apaisée,
ma femme est passée tout naturellement aux choses pratiques.
D’abord, le sang, m’a-t-elle dit. S1 Marianne a beaucoup saigné
du coup de couteau dans le cceur, il y a eu une giclée et une mare
de sang.
- Toi, Titou, tu ne sais pas ce qu’est une mare de sang. Moi,
si. Toi, tu connais le vin, moi le sang. Le vin, tu le laves tres
facilement. Le sang, non. Le sang, c’est diabolique. Plus tu
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frottes, plus il revient. Pour les blouses et les draps, il nous

faut des blanchisseries spécialisées.

- Jevois.

- Non, tu ne vois pas. Pour peu que ce salaud lui ait tranché
I’aorte, il s’en sera foutu partout. D’autant que tu me dis
qu’elle n’est pas morte d’étranglement. Tu n’imagines pas
I’arrosage que c¢a dit &tre | Une aorte pisse a trois metres
selon comment on 1’a tranchée.

- Toi, comment aurais-tu fait ?

- Je me serais mise a poil. Je n’aurais méme pas gardé ma
petite culotte. J’aurais pris une douche et remis mes
vétements apres, seulement apres. Et, méme alors, en
m’étant récurée partout entre les fesses et entre les ortelils,
je n’aurais pas été tranquille. Il en reste toujours. Le sang
est vraiment diabolique.

Yvette m’a alors parlé des pressings et des teinturiers. Elle m’a
rappelé que sa mere, sa grand-mere et son arriere-grand-mere
avaient €té des lavandieres. Son arriere-grand-mere et sa grand-
mere allaient dans les familles avec un charreton a bras pour
recueillir le linge. Elles le lavaient au lavoir municipal de la
Ville-haute et le ramenaient chez elles pour le repasser. Dans ce
métier, c’est comme a I’hopital, on apprend ce qu’est le sang, le
sperme, le pipi, le caca et les pieds sales. On en rigole et, au
lavoir, on se montre les cartes de France laissées dans les draps
par le sperme.

Yvette éclata de rire tout a coup. Elle venait de se rappeler
I’histoire de I’archiprétre. Il donne sa soutane a nettoyer, car une
bougie 1’avait maculée. Mais la grand-mere d’Yvette avait un
mari anti-curés qui militait pour la Sociale. Elle voit tout de suite
que cette bougie cachait quelque-chose. La coulée de bougie
laisse des trainées sur la soutane. Celle de 1’archiprétre avait une
giclée. L’archiprétre s’était cru malin de couvrir les taches de
sperme par des gouttes de bougie. Cela pouvait tromper un enfant
de chceur, pas une lavandiere des grandes années de la Sociale.
La grand-mere d’Yvette nettoya consciencieusement la soutane
et dit a l’archiprétre quand elle la lui rapporta: « Monsieur
I’ Archiprétre, il faut apprendre a vos enfants de cheeur a diriger
le jet de votre goupillon. »

- En souvenir de cet archiprétre, laisse-moi faire, Titou.
L’amour ’avait remise en forme et elle me déclara, péremptoire,
que le meurtrier n’avait sirement pas osé se mettre nu comme
elle I’aurait fait en pareille hypothese d’aorte a trancher. Méme a
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I’hopital, bien des hommes hésitent a retirer leur pantalon devant
les infirmieres.

- Sa veste, oui, sa chemise, oui, son pantalon slirement pas.
Il faut €tre un meurtrier accompli pour oser tomber son
pantalon avant d’aller transpercer un cceur. Dans des
moments comme ¢a, les mecs ont toujours peur. Je te le
dis, Titou, je te le dis. Ce salaud n’aura pas mis ses couilles
a l’air avant de poignarder. Il aura donc pris du sang sur
son pantalon. De retour quelque part, hotel, domicile, va
savoir, il aura essayé de le laver, mais le sang ne part pas
et, le lendemain, il aura remis son futal, sec ou mouillé, a
un pressing ou a un teinturier. C’est dans cette direction
qu’il vous faut chercher. Laisse tomber tes écritures.

Emportée par son besoin d’agir, Yvette, heureuse aussi de me
prouver que la vie est faite, non de symboles, mais de sang, de
sperme et de déjections, m’a pressé de procéder a un tour de ville
méthodique des pressings et des teinturiers. Il était trois heures
du matin. Je n’en pouvais plus et c’est pourquoi a mon réveil
J’avais appelé Victor, le Belge.

- Yvette, tu me vois faire le tour des teinturiers pour leur
parler de taches sur un pantalon ?

- Tu as raison, toi, non. Laisse-moi faire. Je prendrai un
prétexte hospitalier et je ferai mon tour de ville. Je finirai
bien par apprendre si un homme seul est venu donner un
pantalon a nettoyer lundi ou mardi dernier. Le linge sale
des familles, c’est pour les petites filles de lavandieres.

Ce matin ou Victor est passé me voir a ma demande, je fus plus
désorienté que jamais. J'imaginais Yvette en conversation dans
les teintureries de la ville. L’idée que la réalit€é n’est qu’une
enveloppe tout juste bonne a nous cacher son contenu me
troublait bien plus que Victor ne I’avait sans doute voulu. Quand
on est poussé comme moi au centre d’un cercle, on ne peut plus
voir la périphérie et le sentiment de ne servir a rien décourage
bien des hommes.

Moi, pas. Je ne suis pas de ces décus qui s’en prennent aux
autres. Je fais ce que je peux et, bien souvent, Yvette y parvient
mieux que moi.

Quand je me suis remis au travail apres ma conversation dans les
vignes avec Victor, mon directeur m’attendait et j’ai bien vu qu’il
m’espinchait, comme nous disons chez nous, pendant que je me
rendais au comptoir des ventes. Yvette avait raison : Je devais
faire gaffe a ne pas perdre mon emploi pour une histoire de loge.
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Espincher ne peut pas se traduire par espionner. Ce serait plutot
observer en douce.

Mon directeur surprend toujours nos visiteurs. Il est blond,
sanguin, tout le contraire des natifs d’ici. Il s’habille pour qu’on
voie qu’il est directeur, il parle en directeur, mais ce n’est pas un
méchant homme. Si une bouteille a roulé ou si un client a laissé
un sac quelque part, il ramasse lui-mé€me ce qui traine sans
appeler Titou pour ¢a. Ce n’est pas un directeur dédaigneux.
Quand il s’est approché de moi doucement, j’ai pourtant eu peur.

- Je vous félicite pour votre promotion, m’a-t-il dit. J ai
appris que vous étiez nommé Vénérable des loges de la
région. Bravo, Titou, mais cela ne m’étonne pas de vous.

D’ou tenait-il donc cette histoire de vénérable des loges de la
région, titre et fonction qui n’existent pas ? La succession
d’Henri, pas encore ouverte, n’€tant ni candidat ni élu ni installé,
on parlait donc déja de moi comme ca? Bravo le secret
maconnique !

- Comment savez-vous ¢a ? ai-je demandé.

- Par Internet et le blog de La Roquebrussanne. Je sais aussi
que vous avez €té recu par Maitre Ange Baldini. Je
surveille de pres ce crime du Luberon. J’ai vu Marianne
Laroque a la télévision. Bon Dieu de la Bonne Mere,
qu’est-ce qu’elle était belle, cette femme-la ! Vous 1’avez
bien connue, n’est-ce pas ?

Connue ? Pourquoi connue ? Allait-il me parler des orgies ?
Comme je n’étais pas remonté sur le Mail depuis que, la veille,
Fabien Linas était venu m’y chercher, je n’avais pas pu mesurer
I’ampleur prise par 1’affaire dans les journaux, a la télévision et
sur le net.

- Vénérable, me dit mon directeur, je sais que c’est une
haute fonction initiatique. Je suis impressionné, Titou.

Il fit signe de me remplacer a ’un de mes collegues, qui nettoyait
avec un chiffon mouillé les tablettes en bois vernis ou les clients
du vrac posent leurs récipients souvent sales, et il me dit a moi :

- Veuillez m’accompagner dans mon bureau, Titou.

La fonction de vénérable, dit souvent Théo, marque a jamais le
ceeur des hommes ou des femmes qui I’ont exercée, mais ce n’est
pas un poste de prestige. Le vénérable, pour moi, est un peu
comme un conducteur de bus. Bien sir, en tenue, le véné entre
dans le temple avec les honneurs et se trouve placé a 1’Orient
dans la chaire du Roi Salomon, mais c’est symbolique et il n’y a
pas la de quoi se laisser tourner la té€te. Or, voila que mon
directeur me faisait les honneurs de son bureau ou je n’étais
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jamais entré auparavant et qu’il me demandait de m’asseoir, ce
qui ne m’était jamais arrivé en sa présence depuis les dix-neuf
ans que je bossais a la coopérative.

Et voici ce que mes oreilles ont alors entendu :

- Titou, vous avez quarante ans, I’heure est venue pour vous
de prendre beaucoup plus de responsabilités. Vous le
méritez et je ne suis pas le seul a le croire puisque la
direction du Grand Orient a Paris vous a nommé
Vénérable. J’ai navigué sur Internet et sur le blog de La
Roquebrussanne tout en réfléchissant a votre cas. Si j’ai
bien compris, votre franc-macgonnerie est en quelque sorte
une coopérative d’idées. Vous mettez vos ressources
personnelle et vos expériences en commun pour que les
choses avancent. C’est bien ¢a ?

- On peut le dire comme ¢a.

Mon directeur me fit alors un long discours sur 1’intégration. Un
instant, j’ai cru qu’il allait me parler des femmes voilées de la rue
Tournefort. Pas du tout. Pour lui, ’intégration, la vision intégrée,
I’écoute intégrée, c’était 1’aptitude a comprendre les besoins et
les volontés de la direction d’une entreprise.

Du pur Louis Jamet. Je comprenais d’autant mieux mon directeur
que j’avais entendu en loge la planche de notre frere, prof de
sociologie.

- Plongeons dans votre cas, Titou. Vous voila devenu une
personnalité locale. C’est vous que Maitre Baldini recoit a
propos de cette affaire du Luberon. Je ne vous demande
pas de me dire ce que vous en savez. Votre discrétion vous
honore. On dit que cette comédienne laissait des traces de
brilé quand elle s’asseyait quelque part. Il y a des femmes
comme cela. Elles ont le feu aux fesses. Moi, je suis
catholique. L Eglise et les loges ont fait la paix. Je m’en
réjouis. Nous sommes d’accord, vous et nous, sur la
nécessité de la laicité, ne serait-ce que vis-a-vis des
musulmans. Je n’ai aucune envie qu’ils nous dominent.
Nous avons donc a jouer ensemble gagnant-gagnant.

Il me parla longuement sur ce ton. Je suis d’abord tombé des
nues, puis la téte me tourna. J’ai méme pensé : « Cette affaire de
la disparue du Luberon m’a d’abord placé en garde-a-vue, mais
va finalement me rapporter gros. » On a beau garder les pieds sur
terre, les réussites conjuguées finissent par vous gonfler un peu
les chevilles. Or, je sentais venir une incroyable promotion si
J’entrais dans les vues de I’entreprise. La conférence de Louis
Jamet m’avait préparé a piger vite le discours du patron sans
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méme qu’il ait a dire ce qui aurait pu gé€ner le petit employé que
J’étais encore.

Mon directeur me fit ensuite un long exposé sur le marché des
vins et me félicita de savoir si bien vendre les notres. Il savait
que je poussais tant que je le pouvais notre cru le plus cher avec
une argumentation sur I’accompagnement du gibier.

- Franchement, Titou, vous avez pris une dimension
inattendue. Plus personne aujourd’hui ne mange du vrai
gibier, mais vous vendez notre grand cru comme si le
gibier d’élevage avait un autre golt que le poulet. C’est en
franc-macgonnerie que vous apprenez a si bien parler ?
Vous recevez des cours pour devenir vénérable ? Je suis
impressionné, Titou.

Moi, que tant de gens impressionnent avec leurs diplomes et
surtout ceux qui savent écrire sans un dictionnaire sous le coude,
j’ai cru réver.

- Sans vous surveiller, Titou, je vous ai écouté. Vous parliez
de notre grand cru comme si la chasse nous fournissait
encore 1’essentiel de notre nourriture. J’ai d’abord pensé
que vous aviez quelque chose d’archaique. Je savais que
vous étiez franc-macon. J’ai d’abord attribué a la loge et a
I’influence de votre ami, le professeur Théo Sérignan, cette
facon un peu vieillotte de vous exprimer. Je me trompais.
La loge vous préparait a réussir votre intégration.

C’était parti. Sans Louis Jamet, je n’aurais méme pas compris le
mot intégration ou j’aurais pensé a I’assimilation des ritals dans
le peuple francais. Pas du tout. Il s’agissait de 1’absorption d’un
petit poisson salari€é par la baleine capitaliste. Pour leur bien a
tous deux ? Les suites me le diront.

Mon patron parlait a mi-mots. Si j’intégrais les vues de notre
direction, ma promotion sociale s’ensuivrait. Comme je ne
bronchais pas, il fit semblant de se décider tout a coup et me
nomma directeur des ventes locales, poste qui n’existait pas
jusqu’alors. J’allais avoir désormais, sous son autorité de
directeur général, la responsabilit¢ de la vente de nos vins sur
place et dans les départements limitrophes.

- Titou, ami Titou, nous avons un urgent besoin de facade
locale intégrée. Nous sommes nés aux environs de 1900 du
temps de la naissance du mouvement coopératif. Nous
devons conserver cette image en local et vous étes
I’homme de la situation : une production locale pour des
ventes locales au service de la population locale. Vous me
comprenez ?
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Absolument.
Nous offrons sept qualités depuis notre petit rosé jusqu’a
notre grand cru pour gibier. Voila I’image que vous avez a
préserver, mais la mondialisation des échanges a
bouleversé la donne. Je suis siir que vous me suivez. Vous
étes devenu le vénérable local d’une organisation nationale
et internationale. Tout se globalise a présent : la spiritualité
et le commerce.

Il n’y a qu’une seule attitude possible a ces moments-la : jouer la
fausse modestie. J’ai remercié mon directeur.

Allons plus loin, Titou. Si je vous dis : L’Etat du Maine, &
qui et a quoi pensez-vous ?

A Big Brother Bear.

Bravo ! Notre entreprise procede a 1’occasion de la Coupe
des Deltas, grande manifestation folklorique et locale, a
une expérience commerciale tres pointue avec nos amis
d’Augusta dans le Maine. Big Brother Bear n’est que la
partie visible de I’iceberg ou, si vous préférez, un ours
polaire assis sur 1’iceberg.

Je n’invente rien. Cela s’est bien passé comme je le rapporte. J ai
méme pensé a Victor et je me suis dit : « Cela devient totalement
surréaliste. » Mon directeur a poursuivi :

Tant mieux si nous récoltons de 1’argent contre 1’obésité,
méme si elle n’est pas a proprement parler une maladie
treés provengale, mais nous visons plus loin. Sous le sceau
du secret le plus absolu, que vous, les francs-macons,
pratiquez si bien, je vous informe officiellement, Titou,
que notre coopérative se transforme en une vaste entreprise
de commercialisation des vins de France vers 1I’Amérique
du Nord. Avec ’aide de Michael et celle de ses amis de
Boston et du Maine, nous langcons un nouveau concept :
Les grands vins du sud de la France.

Tout le sud ? Nous n’en couvrons qu’une infime partie.
Pour les ventes locales, oui. Vu d’ Amérique, non. Nos vins
de marque couvriront désormais toute la zone vinicole hors
Champagne qui commence aux Cotes du Rhone et qui
s’arréte au Bordelais.

Extravagant. Quel sommelier ne rirait pas ? J’en restais la bouche
ouverte sans pouvoir prononcer un mot. Il continua :

Je me suis informé sur vous, Titou, et sur vos amis de la
rue Tournefort. Michael vous connait bien, Edgar, le

230



231

Grand Maitre provincial aussi. Monsieur Gaston Nédelec
encore mieux. Tout le monde vous apprécie.
Je parvins a émettre un grognement qu’il jugea de satisfaction.

- Votre franc-maconnerie a la francaise de la rue Tournefort
est a la franc-maconnerie universelle ce que nos sept
Coteaux de La Roquebrussanne sont au marché mondial
des alcools et du vin. Il n’y a pas plus folklorique au
monde que Théo Sérignan. Il connait tout Baudelaire par
ceeur. Vous €tes, vous, tout a fait représentatif du folklore
provencal. Gardez donc précieusement votre couleur
locale, mon cher Titou, mais pour m’adresser au reste du
monde, vous comprenez certainement que Big Brother
Bear vous complete harmonieusement. Restez local, Titou,
restez local.

Je recus en fin d’entretien une information capitale : Nous avions
désormais au-dessus de nous un grand patron aux vues tres
internationales : Gaston Nédelec. Il me connaissait tres bien et il
approuvait ma nomination. Il m’avait rencontré a un Grand Aioli
chez Théophile Sérignan, ce prof des temps anciens qui parlait
grec, latin, provencal et pouvait se montrer d’un drble a en
mourir de rire. Mais silence ! Nul ne devait savoir que Gaston
Nédelec avait notre coopérative dans sa main. D’autant que cette
affaire du Luberon tombait tres mal. Gaston Nédelec avait eu
comme une petite aventure avec Marianne Laroque. Il redoutait
les indiscrétions et il manquait d’informations sur 1’avancement
de I’enquéte.

- Suivez tout ¢a de pres, Titou. Je dirais méme : Que cela
devienne votre premier travail. Faites-vous aider pour les
ventes et ne portez plus les cartons jusqu’aux voitures. Je
transmettrai  secretement a Monsieur Nédelec toute
information que vous me donnerez sur cette pitoyable
affaire du Luberon. Il vous en saura gré.

J’ai quitté le bureau de mon directeur en tremblant sur mes
jambes. Le centre et la périphérie ? L’enveloppe et la réalité ? La
vérité des choses dissimulée au fond du trou, la ou se trouve la
pierre cachée ? Quand je suis arrivé au comptoir des ventes, un
vieux client peinait a porter son carton de douze bouteilles. Je le
lui ai pris des mains et je suis allé le déposer dans le coffre de sa
voiture.

Se retrouver prochain vénérable de La Justice et directeur des
ventes locales, comment 1’aurais-je imaginé, il y a vingt ans, cinq
ans, un mois ? Le plus difficile, quand on grimpe les échelles
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sociales ou maconniques, est de garder la téte froide. La mienne
s’échauffait. J’avais un volcan sous le crane.

a suivre...

Pour encore mieux connaitre le vécu maconnique, lisez,
relisez et faites lire LA REALITE MACONNIQUE de
Jean Verdun (éditions Luc Pire) en vente dans toutes
bonnes librairies.
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