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L’ Affaire du

Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 12

Henri quitta le cabinet de Thérese en me
chargeant de représenter La Justice.

Henri quitta le cabinet de Thérese en me chargeant de représenter
La Justice, ce qui me laissa autant de fierté que de crainte et les
autres vénérables allaient partir aussi quand le téléphone sonna.
Thérese décrocha, écouta, ne dit pas un mot et me passa la
communication. C’était Ulysse. Il cherchait a me joindre depuis
une heure déja de la part de Théo.

La coopérative m’a impos€ un téléphone portable et je le laisse
dans mon tiroir lorsque je rentre chez moi. Je ne veux pas de cet
engin. Il ne sert qu’a m’esclavager. Un robinet fuit. On
m’appelle. Un client ne retrouve plus les clés de sa voiture. On
m’appelle. Il faut faire golter nos vins a une bande de touristes
japonais. On m’appelle. Il n’y a plus de papier aux toilettes. On
m’appelle. Moi, je me suis dit « ¢a suffit » et personne ne me suit
a la trace.

Il y a encore peu d’années, jamais un professeur, un ancien éleve,
un parent d’éleve ou un frere de nos loges n’aurait osé appeler
Théo par té€léphone. On se rendait a Mégara, méme si on habitait
la Ville basse, on allait sonner au portail et on attendait. Aussitot,
le chien aboyait, puis quelqu’un venait ouvrir : Alida, I’Italienne
qui a précédé Aicha, Antoinette, I’un des fils, Frédéric ou Jean ou
le copain de Frédéric quand il a commencé a en avoir. Ceux qui
venaient ouvrir demandaient ce que vous vouliez, ils vous
faisaient entrer si vous n’aviez pas peur du chien et, quand c’était
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Théo que vous désiriez voir, ils allaient lui demander s’il
acceptait de vous recevoir. Si oui, vous attendiez dans le jardin
ou, s’il pleuvait ou faisait froid, a I’intérieur. Si non, on vous
fixait un rendez-vous de la part de Théo et vous repartiez en
disant merci. C’est signe de haute liberté, dit Théo, de ne pas étre
sonné au t€léphone, au clairon, aux cloches ou au muezzin.

Moi, Théo me recevait toujours et, en 1’attendant, je jouais avec
son chien, qui fut longtemps Calicles, un chien bordille au poil
tout réche et aux bons yeux tendres qui fixait le perdreau comme
pas un.

Quant a téléphoner a Théo, qui 1’aurait osé ? On ne dérange pas
un professeur comme on fait courir d’un bout a 1’autre des
batiments de la coopérative un pauvre petit factotum. Si, au-
dehors de la coopérative, je m’étais attaché a mon portable
comme une chevre a un piquet, autant ne plus parler de liberté.
Preuve qu’on peut toujours finir par me joindre : Ulysse m’avait
trouvé chez Thérese.

Il m’a parlé a voix tres basse. Il était, me dit-il, en compagnie de
Marie, la meére de Marianne. Ils avaient rencontré Fantoche. 1ls
étaient allés a la morgue. Marie n’en pouvait plus. Tous les hotels
d’Aix étaient complets a cause du festival de musique. Lui-méme
devait rentrer d’urgence en Avignon pour une répétition. Marie
dormirait donc a Mégara. Théo m’avait désigné pour I’y
accompagner. Rendez-vous le plus tot possible a la terrasse des
Deux Gargons, le célebre café du Cours Mirabeau.

Je ne pouvais m’y rendre qu’a pied, tant c’était proche de la rue
Aude ou se trouvait le cabinet de Thérese. Sur le point de partir,
je demandais pourtant si je pouvais dire un mot au jeune apprenti
qui était venu me chercher sur le Mail. Théo s’inquiétait du jeune
Bruno Montel qui semblait avoir ét€ proche de Marianne, voire
intime avec elle.

Je réexpliquai aux vénérables et a Thérese ce que Fantoche
m’avait suggéré : lui remettre une liste complete des freres, des
sceurs et des profanes qui étaient venus chez Théo le dimanche
du meurtre. Cela ne pouvait €tre pris pour une délation, au
contraire, puisque les présents sur ma liste auraient un alibi aux
heures indiquées.

Les vénérables et Thérese m’approuverent, méme si Thérese
pensait qu’il était prioritaire d’explorer le Grand Aioli de I’année
précédente. De toute facon, elle penchait de plus en plus pour
confier I’affaire a un avocat pénaliste et mes listes nourriraient
son dossier.
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Thérese appela son collaborateur. Fabien Linas confirma que
trois compagnons, dont Bruno Montel de Marseille, avaient passé
un trés long moment 2 Mégara, le dimanche du crime. A quelles
heures ? Est-ce que Bruno Montel était parti avant les autres ?
S’était-il absenté un temps plus ou moins long ? Fabien Linas ne
pouvait pas nous le dire avec certitude, mais il y avait un frere
qui aurait certainement des souvenirs bien plus précis : Louis
Jamet, le sociologue.

Initié a Paris, dans une loge du Grand Orient, il habitait Les Baux
et enseignait a Aix. Il s’était affilié dans la loge du D.H. ou se
trouvait Thérese. Fort apprécié de nous tous, Louis Jamet faisait
de nombreuses interventions dans les loges de la région. Il
souhaitait un travail maconnique plus approfondi sur les
questions de société. Il en avait longuement parlé a Mégara, ce
dimanche-la, avec Bruno et d’autres fréres et sceurs. Sauf erreur,
ils avaient méme di s’attarder dans le jardin jusqu’a pres de
minuit. Ce serait assez facile a vérifier, nous assura Fabien Linas.
Théo disait de Louis Jamet qu’il était Baux-Baux, c’est-a-dire
Bo-Bo au carré, puisqu’il €tait un intellectuel bourgeois de
gauche et qu’il habitait Les Baux, village de réve, mais Théo
ajoutait qu’il nous en fallait beaucoup des comme lui, Baux-Baux
ou Bo-Bo, pour secouer la poussiere accumulée sur les sautoirs
de nos prétendus dirigeants.

Nous avons téléphoné immédiatement a Louis Jamet. J’ai pris
rendez-vous avec lui rue Tournefort pour apres le diner. La téte
me tournait d’avoir tellement de choses a faire. Louis Jamet
m’intimidait. Il m’avait méme beaucoup impressionné lors de la
planche qu’il nous avait donnée récemment a La Justice.

J’ai demandé en outre a Fabien Linas de m’attendre pour me
ramener a La Roquebrussanne, puisque je n’avais pas ma voiture
avec moi. La mere de Marianne allait dormir a Mégara ? C’était
si surprenant que je n’en ai pas parlé aux autres, leur déclarant
seulement qu’Ulysse avait rencontré Fantoche et voulait me
parler d’urgence.

Je me rendis ensuite a pied au Café des Deux Gargons sur le
cours Mirabeau. J’y apercus notre frere Ulysse assis aupres d’une
femme aux cheveux tout gris coupés ras, une femme sportive,
vétue en sportive, les bras nus, brilés par le soleil, plutét mince,
mais pas maigre, le regard clair, un peu gris, mais lumineux,
comme ces ciels couverts ou le soleil semble prét a jaillir de la
grisaille. Elle ne ressemblait pas du tout a Marianne, qui avait de
grands yeux noirs et un visage d’Arlésienne. Marianne avait tiré
du c6té de Théo et de la Provence.
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Marie Blanc me regarda longuement en me tendant la main et ce
fut immédiat entre nous, non le coup de foudre des amoureux,
mais un puissant €clair de ses yeux gris aux miens, qui valait
promesse d’amitié profonde.

- Titou, me dit-elle, je sais qui vous &tes. Marianne vous

admirait beaucoup.

Marianne m’admirer ? Sa mere devait confondre avec un autre.
Marianne n’avait jamais eu aucune raison de m’admirer. Marie
Blanc m’avait dit « Je sais qui vous €tes ». Non, elle ne le pouvait
pas.
Un jour, Théo m’avait longuement parlé du verbe étre. Il y a d’un
coté D'identité : je suis béte, grand, petit ou provencal ; et de
I’autre c6té du verbe €tre se trouve 1’existence avec le célebre je
pense donc je suis.
Théo m’avait recommandé de privilégier toujours le second
versant du verbe €tre : exister. Le premier versant, €tre blanc ou
noir, provencal ou musulman, avait, selon Théo, valeur
d’identité, soit peu de chose en vérité. L’identité, si précieuse
pour tant de gens, lui apparaissait comme une contre-valeur
maconnique. Peu importe que 1’on soit Provencal ou Breton,
catholique ou musulman, grand comme lui ou petit comme moi,
juif ou arabe, fils de Pierre ou de Paul, hétéro ou homo. C’est au-
dela de I’identité qu’il faut chercher I’€tre, m’assurait-il, et il
m’enseigna de ne jamais me déclarer franc-magon. Ce sont les
autres qui te font tel. Ne dis donc jamais: «Je suis franc-
macon. » Tu donnerais la preuve que, fondamentalement, tu ne
I’es pas.
Les lecons de Théo ne s’oublient pas et je me suis interrogé :
« Qu’avait voulu dire Marie exactement ? « Je sais que vous
etes. » C’est-a-dire que vous existez ? » Ou: «Je sais ce que
vous étes ? » Quel bonheur tout a coup qu’elle ait pu penser : « je
sais que vous existez » et pas : « je sais que vous é&tes le petit
factotum de la coopérative. »
Je n’ai jamais été aussi heureux et fier d’exister vraiment qu’en
cet instant-1a, dans ce café des Deux Gargons. Au lieu de pleurer
comme j’aurais dii en voyant une femme si malheureuse, je me
suis dit : « J’existe et c’est merveilleux ». Une bouffée de chaleur
est montée en moi pendant que je dévorais Marie des yeux et je
me suis promis de tout faire pour que 1’assassin de sa fille soit
découvert et finisse sa vie en prison. Du coup, frere ou pas frere,
peu importait. Bernard ou un autre, cela m’était égal, mais il me
fallait le vrai coupable. Frere de chez nous ou frere d’ailleurs, il
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avait poussé cette femme jusqu’a cet exces de détresse. Il devait
finir sa vie en prison.

Nous avons continué a nous regarder, Marie Blanc et moi. Il y
avait a la terrasse des Deux Gargcons une atmosphere étrange,
palpable, d’Aixois et de touristes en féte qui enrichissaient 1’air
de parfums, de fumée, et des mille odeurs dont les vacanciers
épaississent une atmosphere. Le malheur de Marie ne m’en parut
que plus visible. Elle ne le montrait pas, mais il €tait 1a, terrifiant,
et j’en avais le coeur serré.

Ce fut alors que je jetai mon dévolu sur Marie. Je refuse qu’on
m’interroge sur le mot dévolu. Je veux bien me soumettre au
dictionnaire, mais pas pour ce mot-la. Que chacun lui donne le
sens qu’il veut, moi, je lui donne un sens a moi et a Marie. Pour
tous les autres mots, je suis I’humble éleve et le serviteur de la
langue francaise, comme Théo me 1’a enseignée. Pour dévolu,
non. Je veux garder ce mot pour Marie et pour moi, comme il
m’est venu sans s’annoncer a la terrasse du Café des Deux
Gargons.

Le dévolu n’a rien a voir avec le banal désir qu’on peut avoir de
plaire a une femme et qui vous menera ou non jusqu’a son lit.
Moi, j’ai jeté mon dévolu sur une femme qui avait franchi les
limites du malheur et qui venait d’aller reconnaitre le corps de sa
fille unique a la morgue d’Aix. J’ai jet€é mon dévolu au moment
méme ou elle revenait de cet horrible endroit, n’ayant plus pour
toit possible que ce Mégara ou le Cheminot s’était rendu des cette
premiere heure ou sa semence commengait le destin de Marianne
dans son ventre de femme quittée. Ce destin avait débuté par un
départ. Il se terminait par un assassinat.

Marie était assise la, aupres d’Ulysse, a la terrasse de ce café
distingué, que je ne pouvais comparer a la Brasserie du Mail
tellement plus populaire. De riches odeurs nous enveloppaient en
cette fin d’apres-midi d’été sous les grands platanes du Cours
Mirabeau. Moi, Titou, petit homme de peu de chose, j’ai jeté
mon dévolu sur Marie Blanc. Je I’ai jeté comme un manteau sur
ses épaules. Mon émotion, intense, me donnait une force
nouvelle.

Ulysse, avec une surprenante gentillesse, m’exposa la situation.
Marie allait devoir habiter dans la région quelque temps. Il lui
fallait prendre des dispositions pour enterrer Marianne. Elle ne
déciderait de rien sans Théo. Elle allait donc dormir a Mégara.
Théo 1’avait proposé€. Elle était si perdue qu’elle avait accepté.
Lui, Ulysse, ne pouvait plus s’occuper d’elle. Le théatre a des
exigences terribles. Le théatre est sans pitié. On 1’attendait en
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Avignon pour les ultimes répétitions. Il se sentait honteux de
mettre en balance la douleur de Marie et sa mise en scene,
mais... Marie I’interrompit :

- Jean-Michel, tu en as fait assez. Le théatre d’abord. Si
seulement Marianne avait tout subordonné comme toi au
théatre !

Elle ne I’appelait pas Ulysse, mais Jean-Michel. Elle le tutoyait.
Elle ne le regardait pas comme elle m’avait regardé moi, avec
une surprise mélée d’un peu d’effroi. Elle était habituée a le voir,
a lui parler. Il était avec elle gentil, attentionné. Je m’étais assis
en troisieme a leur table et je n’avais pas encore dit un mot de
condoléances. Je risquais :

- Comment vous sentez-vous ?

Elle m’observa de nouveau longuement, me faisant exister, et
elle me répondit d’une voix calme :

- Tres mal.

- Je ne sais comment vous exprimer...

- N’exprimez rien. Il faut se taire devant 1’atroce. Cette
morgue est si nette, si froide, si blanche. Merci d’étre 1a.
Un merci infini.

J’en perdais la respiration. Elle leva une main qu’elle approcha
de mon visage et elle me caressa doucement la joue pour essuyer
mes larmes. Elle me dit :

- Ce n’est pas en me plaignant que vous m’aiderez. Ces
gens, autour de nous, semblent si heureux.

Moi, j’ai pensé : « Je me ferais tuer pour cette femme, pour que
la vérité éclate, pour la venger. Elle mérite mon dévolu.»
Mais je n’aurais pas su expliquer ce que j’appelais dévolu.
Manteau n’est pas une bonne image. Une cape, plutdt, pas un
simple manteau. La cape de Zoro.
Ulysse téléphona chez Thérese pour que Fabien vienne nous
chercher. Avec tous les sens interdits qu’il y a dans la ville, le
mieux €tait de nous retrouver devant le Palais de Justice. J ai
pensé : « C’est la qu’il y aura la cour d’assises. »
Marie avait pour seul bagage un gros sac a dos muni de roulettes,
celui qui lui avait servi pendant sa randonnée en Corse. On
pouvait soit le trainer soit le porter. Je voulus m’en charger.
Marie se le jeta sur le dos plus vite que je ne fis ma proposition.
Elle aurait tres bien pu le tirer derriere elle ou me le laisser
prendre. Je lui dis qu’elle allait s’épuiser. Elle me répondit :
« C’est le but. » Arrivée devant le Palais de Justice, elle embrassa
Ulysse qu’elle appela de nouveau Jean-Michel. Il lui demanda :

- Cela te fait peur d’aller a Mégara ?
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- Tout me fait peur, lui répondit-elle.

Ulysse nous quitta. Je me retrouvai seule avec Marie.

- On y va? me demanda-t-elle et, sans transition : Elle n’a
pas €té violée, elle n’avait pas fait I’amour récemment, elle
n’avait sur elle aucune trace de brutalité sauf au cou, car il
I’a étranglée. Le couteau n’a servi qu’a I’achever. Qui a
fait ¢a, Titou ? Un de vos freres ?

Je n’ai rien répondu, mais j’ai pens€ : « Nous avons un sauvage
parmi nous. » Fabien est arrivé. Elle est montée devant, pres de
lui. Moi, a Darriere, je 1’avais devant moi, cheveux tout gris,
coupés tres court, soyeux et aplatis vers I’avant jusqu’a son front.
Nous avons pris la route de La Roquebrussanne.

Je lui ai demandé timidement :

- I 'y a longtemps que vous n’avez plus revu Théo
Sérignan ?

- Trente sept ans. Le temps d’une vie. Celle de Marianne.

Je me suis rappelé a temps que Fabien ne devait pas savoir que
Théo était le pere de Marianne et je n’insistai pas. Apres un long
moment de silence treés pesant pour nous trois, elle nous raconta
qu’il avait été impossible de la joindre pendant sa randonnée en
Corse, Ajaccio-Bastia par une route des crétes. Leur petit groupe
de bons marcheurs s’était volontairement coupé de tout. Ce fut
seulement a Bastia qu’elle avait tout appris par Jean-Michel
Michel. Sans la chaleur de Jean-Michel, elle serait allée se jeter
quelque part dans le vide.

- Ah ! Ne faites jamais ca !

- Vous étes gentil, Titou. Vous étiez le préféré de Marianne
a la Roquebrussanne. Elle vous ’avait dit ?

Nous ne nous étions presque jamais parlé, Marianne et moi. Je
dois I’avouer a ma honte : j’ai été fier et heureux de cette erreur.
Je ne pouvais pas avoir été le préféré de Marianne. Comme c’est
bizarre, cette chaude sensation d’exister malgré tout ce qu’il peut
y avoir d’horrible ou de faux dans le monde. J’ai pensé a
nouveau : « Marie me fait exister. Oui, elle mérite mon dévolu et
ce sera définitif. »

Arrivé a proximité de Mégara, Fabien a garé sa voiture au début
du chemin empierré qui va jusqu’au portail de chez Théo. On ne
doit pas y engager un véhicule ou alors il faut soit reculer pour
repartir soit se faire ouvrir le portail et procéder a un demi-tour
dans la propriété. J’ai préféré demander a Fabien de stationner
non loin et de nous laisser faire a pied les soixante metres du
chemin empierré qui s’enfonce entre deux hauts murs couverts de
lierre. Marie ne m’a pas laissé prendre son sac. Elle se 'est a
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nouveau jeté dans le dos. Elle me paraissait pourtant a la limite
de ses forces et des émotions supportables. J’ai sonné au portail.
Grand silence. Elle m’a demandé : « Il n’a plus de chien ? » Je lui
ai répondu que Calicles s’était laissé mourir deux semaines apres
le déces d’ Antoinette. Marie s’est appuyé€e du front contre le fer
du portail, un portail plein, vert sombre, qui existe depuis
toujours, et nous avons entendu marcher. Théo a ouvert. Il a pris
Marie dans ses bras et m’a dit par-dessus son €paule : « Merci,
Titou, je te rappellerai quand nous aurons besoin de toi ». J’ai
refermé moi-mé€me la porte sur eux. Je tremblais comme un
toutou peureux.

Je suis retourné vers Fabien. Je n’avais pas faim pour diner.
Fabien m’a conduit rue Tournefort ou je suis arrivé bien en
avance pour mon rendez-vous avec Louis Jamet.

Quelques freres, cinq ou six, pas plus, dont Gilbert Hesse,
avaient fini de boire un verre ensemble en salle humide et s’en
allaient. Gilbert resta. Je n’avais guere envie de lui parler, mais il
me proposa une biere et s’assit face a moi avec une simplicité qui
ne lui était pas habituelle. Gilbert reste toujours dignitaire corps
et ame. Ses titres et dignités lui servent de colonne vertébrale, dit
Ciu, qui ne I’aime pas. Avant tout parisien, méme s’il vient chez
nous chaque été, il n’a pas notre sens de la fraternité. Il pense que
la Grande Loge de France et son rite écossais sont supérieurs aux
autres. Il ne prend jamais la parole sans répéter dix fois le mot
spiritualité. Chacun son truc, d’accord. Rite €cossais, rite francais
ou les autres que je ne connais pas, la différence n’est pas si
grande. Gilbert exagere et que cherche-t-il ? A nous faire changer
d’obédience et de rite ? Il sait bien que nous ne le ferons pas.
Alors, pourquoi nous passer et repasser le message que nous
sommes ses inférieurs sur le plan spirituel ? Moi, je m’en fiche
du spirituel et rien que spirituel. C’est tout I’humain qui compte.
Je venais de conduire Marie a Mégara et, pendant que nous
buvions nos bieres, j’étais attendri par 1’'idée des retrouvailles de
Marie et Théo, trente-sept ans apres. Me sentant trés ému sans en
connaitre la raison réelle, Gilbert se mit au diapason et me parla
en frere, d’homme a homme, oubliant sa supériorité sur moi. Il
posa méme une main amicale sur mon €paule et me dit :

- Alors, Titou, te voici vénérable de La Justice ? Henri ne
veut pas faire une troisiecme année et je sais que tes freres
vont t’élire.

Le choc! Il y a des choses que ’on sent venir, mais qui ne
prennent pas de réalité tant qu’elles n’ont pas ét€ dites. Tout
m’arrivait en méme temps : Marie et mon dévolu, le vénéralat,
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cette impression nouvelle que j’étais, que j’existais, que j’avais le
droit de dire « je suis », comme Descartes, méme si je pensais
beaucoup moins bien que lui, et cela m’arrivait quand Théo était
si malheureux, si épuisé, si seul dans Mégara, mais retrouvait
Marie. J’en ai un peu pleuré devant Gilbert.

- Je te félicite tres sincerement, Titou. S’il y a un frere qui

mérite le premier maillet, c’est bien toi.

J’attendais Louis Jamet. J’aurais aimé étre seul. Hélas, Peter
entra dans la salle humide et vint s’attabler entre Gilbert et moi.
C’est un parisien du Grand Orient, originaire de Slovaquie. Il est
de ces macons qui vivent dans 1’utopie. Théo les dénomme « nos
accélérateurs de particules. » Plus leurs réves sont insensés, plus
leur passion leur donne des ailes et de 1’énergie. Peter voudrait
nous faire signer un appel solennel pour que I'universalisme
maconnique se concrétise dans une organisation magonnique
européenne qui comprendrait toutes les obédiences d’Europe,
méme celle des coyotes. Gilbert s’y refuse. Par principe. Des
lors que D’initiative de ce projet nous vient d’un membre du
Grand Orient de France, elle ne peut qu’échouer, nous dit-il.
Moi, j’al promis de signer, méme si la pétition n’est pas dans la
méthode des loges et j’ai émis 1'idée qu’elle soit intitulée
«L’Appel de Bratislava» pour qu’elle vienne d’ailleurs et
surtout pas du Grand Orient de France, car tout ce que nous
avons proposé depuis trente ans a échoué. Sur ce point, je suis
d’accord avec Gilbert.
Il s’est aussitot et carrément moqué de moi. Que je devienne le
vénérable d’une petite loge de Provence, oui, bravo, il approuve,
mais que je me méle des grandes affaires interobédientielles, non.
Chacun a sa place. Elles ne sont pas a ma portée. Il n’a pas dit
pourquoi. C’était vexant et méme tres humiliant pour Peter et
pour moi. Aucune initiative ne peut aboutir venant de nous. Il
faudrait aller négocier a Londres qui nous répondrait que nous
n’existons pas.
Peter ne s’est pas troublé pour autant. Il veut et il obtiendra vingt
mille signatures, nous assura-t-il. Avec celles de nos sceurs,
évidemment. Avec la mienne en tout cas. Et, s’il faut se passer
des Anglais, nous nous en passerons.
A cet instant, Louis Jamet entra dans la salle humide et Gilbert en
fut bien surpris. Je ne suis pas, de son point de vue, au niveau de
Louis Jamet, professeur de faculté. Qu’avions-nous donc a faire
ensemble ?
Par discrétion, Peter se retira aussitot. Gilbert, lui, s’incrusta.
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Ce qui m’avait beaucoup plu et impressionné dans la conférence
que Louis Jamet avait donnée dans ma loge quelques mois plus
tot, c’est que, fait tout a fait exceptionnel, cet intello connait bien
le monde du travail. Voici un frere qui n’a rien d’un théoricien
verbeux. Il connait la réalité. Il nous parle de cette réalité. Je vais
résumer ce qu’il nous a dit a partir de mes notes du soir méme.
La réduction du temps de travail, constante depuis un siecle, a
développé la productivité, mais pour 1’obtenir, le management
des entreprises a conduit les salariés comme moi a intégrer les
objectifs de production au détriment souvent de leurs intéréts
personnels, de la défense des travailleurs et de la solidarité entre
les travailleurs.

J’ignore si cette idée a été€ répandue largement chez les €tudiants.
Pour moi, qui ne I’avais jamais entendu exprimer nulle part, elle
était lumineuse et confirmée par ma vie quotidienne dans une
entreprise de moins en moins coopérative et de plus en plus
commerciale. J’ai compris d’un seul coup pourquoi certains de
nos freres se sont mis a douter du progres. Lorsque les salariés
pensent comme les patrons et agissent pour les patrons contre
eux-mémes et a leur détriment, ils arrétent le progres social et
n’entendent plus de la méme facon le message des francs-
macons. Selon Louis Jamet, le malaise, qui regne partout chez les
salariés, plombe nos loges qui se réfugient des lors dans de
fumeux ésotérismes.

Cette planche de notre frere Jamet a été beaucoup discutée. Nos
sceurs et nos freres ont posé de nombreuses questions et il leur a
tres bien répondu. Du coup, je me suis senti tres intimidé de me
trouver en rendez-vous avec lui et géné par la présence tres
inopportune de Gilbert Hesse. Louis habite Les Baux-de-
Provence et je 1’avais pratiquement convoqué rue Tournefort.
Gilbert, qui devina quelque chose, m’a regardé d’un drole d’air,
d’un tres drole d’air, et il semblait bien décidé a ne pas vouloir
nous laisser seuls.

Grand et costaud, les cheveux coupés tres courts, le visage tres
bruni, notre frere Louis s’€tait simplement vétu d’une chemise a
fleurs, ce qui le faisait ressembler a un touriste. Mais je savais
qu’il était un intellectuel de haut vol. Comment I’interroger sans
lui donner I’impression que j’enquétais sur Bruno Montel ? Je lui
parlai donc d’abord de sa planche, qui datait de quelques mois.

Je I’avais d’autant plus appréciée qu’a la coopérative, je vis jour
apres jour ce qu’il nous a décrit dans le temple. Autrefois, chacun
me commandait. On me disait : fais-ci, fais-ca et je le faisais.
Exécutant j’étais, et en exécutant je me comportais.
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Aujourd’hui, dis-je a Louis Jamet, je pense avec la direction et,
sans me vanter, je pense a sa place tres souvent. Il faut, j’en suis
d’accord, réduire les colits et améliorer la productivité, mais nos
patrons ne savent pas bien comment s’y prendre. Les meilleures
idées viennent d’en bas.
Notre frere Jamet me sourit et me dit :

- Alors, Titou, tu prends le premier maillet de La Justice ?

- Il le mérite, trancha Gilbert. Titou est un magon modele.
Je n’écris pas cela pour me pousser du col, ce qui serait
grotesque, mais pour montrer combien le téléphone arabe
maconnique est redoutable. Je n’étais pas candidat, pas €lu, je ne
pouvais pas étre installé vénérable avant septembre et voila que
deux grosses pointures comme Gilbert et Louis me parlaient avec
une sorte de déférence bien surprenante pour moi.
Aurais-je di en profiter pour demander a Gilbert de nous laisser ?
Je ne ’ai pas osé€, car je ne me sentais pas encore dans la peau
d’un vrai vénérable. J’ai donc expos€ devant Gilbert Hesse mon
projet de tableau quart d’heure par quart d’heure en précisant
bien que cette idée de tableau était approuvé par les trois
vénérables de la rue Tournefort.
Méme si le village des Baux n’est pas loin de chez nous, Louis
Jamet, membre d’une loge d’Aix, se trouvait peu concerné par le
crime du Luberon. Il connaissait Bernard par ses poemes qu’il
nous déclara relire de temps a autre avec de plus en plus
d’intérét. Il admirait Théo. Il assistait a une tenue de temps en
temps rue Tournefort, mais il nous regardait de loin. Comme
Gilbert, comme moi, il entendait respecter la présomption
d’innocence pour Bernard et il comprit tout de suite I’intérét du
tableau. Il comprit également qu’il ne s’agissait pas de délation.
Tous ceux qui seraient sur la liste auraient un alibi aux quarts
d’heure indiqués. Les omis ou les absents n’en seraient pas pour
autant suspects.
Avant d’en venir 2 Bruno Montel, nous avons commencé par lui-
méme. Combien de quarts d’heure avait-il passé a Mégara le
dimanche du crime ? Seize. Au moins quatre heures. Il avait
profité de cette occasion pour animer un petit groupe de freres et
de sceurs installés dans le fond du jardin aupres du gros figuier.
Nos jeunes maitres, apprentis et compagnons, se passionnaient
pour ses analyses de 1’entreprise et les intégrations volontaires ou
non de salari€s dans les stratégies capitalistes d’entreprises. Un
colloque s’était ainsi spontanément organisé, réunissant un
groupe changeant, qui ne cessa de se renouveler entre seize et
vingt heures. On y avait bu, mangé, discuté, bien rigolé aussi,
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reprenant avec celles et ceux qui arrivaient ce qui s’était déja dit
avec les partants.

J’ai demandé€ a Louis Jamet d’€tre le plus précis possible. Il nous
cita une bonne dizaine de noms et, immédiatement parmi eux,
celui de Bruno Montel, qui sauf erreur était resté a Mégara bien
au-dela de vingt heures. Gilbert lui-méme avait participé a ce
colloque improvisé sur le concept d’intégration, mais en tant que
stomatologue, il ne s’était pas senti tres concerné et ne s’y était
pas attardé, préférant aller de groupe en groupe et profiter d’un
maximum de visiteurs, magons ou pas.

C’est Ulysse qui m’avait mis sur la piste de Bruno Montel et j’ai
voulu qu’on reparle de ce jeune compagnon. Il semblait avoir
passé a Mégara cinq ou six heures. Gilbert douta tres vite de
I’efficacité de ma méthode et s’étonna que le commandant Moret
puisse en attendre quoi que ce fiit. Ayant passé pratiquement
toute la journée a Mégara, tantdt dans la maison, tantdt sur la
terrasse ou au fond du jardin, Gilbert me demanda de le créditer
de quarante quarts d’heure entre onze heures du matin et onze
heures du soir.

- A quelle heure a-t-elle été assassinée ? demanda-t-il.

Soit Fantoche ne connaissait pas I’heure avec exactitude, soit il
n’avait pas voulu me la révéler. De toute facon, comme il fallait
deux heures pour se rendre de La Roquebrussanne a la villa du
Luberon et en revenir, mon tableau aurait le mérite de mettre
hors soupgon de tres nombreux freres.

Louis Jamet nous dit alors :

- S’il en est besoin, j’affinerai la liste des participants a mon
petit colloque et je te I’enverrai. Je devrais parvenir a
quinze noms. Nos jeunes sont impatientés par la mollesse
de nos loges. Ils veulent qu’elles se remettent au vrai
travail d’étude avec un dépoussiérage des idées regues, des
opinions toutes faites, des truismes, des vérit€s premicres
que rabachent et martelent déja les médias. La France et le
monde vont tres mal et notre terrain national est détrempé
d’idées fausses dans presque tous les domaines. Nos loges
ont le devoir de redevenir un outil efficace de réflexion en
profondeur et de renversement des idées recues.

- Vous rappelez-vous a quelle heure il a fait nuit?
demandai-je.

- A plus de vingt-deux heures.

- De qui pouvons-nous dire qu’ils étaient sirement présents
a la tombée du jour ?
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En réalité de presque personne. Ma méthode avait ses limites. Je
te plains, me dit Louis et Gilbert I’approuva. Soupgonner un a un
tous les freres de vos trois loges, mais aussi ceux d’Aix, de
Marseille ou de Bruxelles, c’est se donner 1’envie de tout
flanquer en ’air.

- Allons, Titou, tu ne soup¢onnes tout de méme pas Théo ?

- Evidemment pas.

- Et pourtant notre vieux Théo couchait avec Marianne
Laroque, dit Gilbert.

- Tuen es slir ?demanda Louis Jamet.

- Il ne s’en cachait guere. Ces dernicres années, elle vivait
méme a Mégara pendant 1’été.

- Je croyais qu’elle était avec Ulysse.

- D’abord Ulysse, puis Théo. Quelques autres aussi comme
Bernard et le jeune Bruno Montel.

- Ah ? Elle était comme ¢a ?

- Je crains qu’elle n’ait été bien pire.

- Précise.

- Le mot orgie est sirement trop fort. Moi, je dirais plutot
baisouille autour de la piscine en présence ou non de Théo.

Je n’ai pu en supporter plus. Qui touche a Théo me met en fureur.
Louis Jamet fut aussi tres choqué par les derniers propos de
Gilbert et je ne sais plus comment, Louis, avec sirement une
certaine malice, mit la conversation sur ce que Gilbert appelle
dans toutes ses interventions la spécificité de La Grande Loge de
France.

- La derniere fois que je t’ai écouté, en conférence publique
a Marseille, tu as répété 27 fois ce mot de spécificité. Or,
en franc-macgonnerie, il ne signifie rien.

- Ah!Tu trouves !

Gilbert était vexé. Louis venait de le faire expres. J’en fus tout
étonné et, je I’avoue, réjoui.

- Il ne signifie absolument rien, reprit Louis Jamet. Nous
avons dans nos loges les particularités de chacun d’entre
nous. Nous avons aussi une grande diversité d’opinions,
de religions et les multiples formes de 1’athéisme
contemporain. Nous avons surtout bien des tempéraments
individuels, mais aucune obédience n’est spécifique.

- Ah! Tu trouves ! reprit a nouveau Gilbert Hesse, offusqué
que son credo puisse €tre mis en doute.

Louis s’expliqua en brillant sociologue qu’il était. Toutes les
obédiences se ressemblent bien plus qu’elles ne different, nous
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déclara-t-il avec autorité. Leurs points communs sont infiniment
plus importants que leurs dissemblances, et c’est inévitable
puisque nous avons en commun le méme langage symbolique,
venu des profondeurs de notre histoire commune. Au Droit
Humain, nous initions femmes ou hommes ; a la Grande Loge,
vous ne recevez méme pas nos sceurs en tenue. Particularisme et
non spécificité.

- Le spécifique est le propre d’une espece, nous dit Louis.
Vous seriez donc, vous, a la Grande Loge de France ou a
la Grande Loge nationale, de deux especes de magons
étrangeres aux autres. Allons donc ! Moi, qui passe tout
mon temps a observer le comportement des groupes
humains, je peux te garantir qu’il n’en existe aucun dans la
France d’aujourd’hui de plus homogene que celui des
macons, toutes obédiences confondues. Ce qui constitue en
profondeur un groupe humain, c’est que tous ses membres
aient la méme symbolique. Le reste n’est que frivolité
d’interprétations, modes et rivalités de boutiques.

Gilbert enrageait comme quelqu’un dont on viendrait de retirer le
siege sur lequel 1l était assis. Je levai la séance, remerciai Louis
Jamet et rentrai chez moi.

Yvette avait recu un appel de Thérese. Apres mon départ de chez
elle, les vénérables avaient décidé sur son conseil de consulter
son confrere d’Aix, Maitre Ange Baldini, fameux avocat
pénaliste. Henri Paget, ne pouvant absolument pas se rendre au
rendez-vous, me déléguait.

- Moi?

- Parfaitement. Théréese m’a méme dit que tu prenais du
galon.

Comment faire ? Je devais impérativement travailler tout le
lendemain. Notre chiffre d’affaires est tres supérieur en juillet a
celui d’'un mois ordinaire. Je ne pouvais pas m’absenter. Yvette
pensait autrement :

- Thérese m’a dit qu’Henri Paget te considérait comme son
successeur naturel. C’est a toi d’aller chez maitre Baldini
avec Alain Marot et Anne-Marie. Je te remplacerai a la
coopérative, s’il le faut. Je suis aussi capable que toi de
vendre du pinard.

Je me suis ainsi retrouvé le lendemain matin place d’Albertas a
Aix dans un hotel particulier du XVIleme siecle dont tout un
étage est occupé par le cabinet de Maitre Baldini et associés.
Thérese en €tait déja repartie, mais elle avait exposé 1’affaire a
son confrere. J’ai pensé, a monter 1’escalier ancien et a pénétrer
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dans un si beau bureau, qu’un avocat pareil devait cofiter si cher
qu’aucune loge ne pouvait se I’offrir. Tel fut mon premier souci
de futur vénérable.

Heureusement, Maitre Ange Baldini nous retint moins d’un quart
d’heure et nous ne lui avons rien payé. C’est un grand type a la
chevelure abondante, toute blanche, qui boucle autour de ses
oreilles. Il respire le fric et le beau monde. Il nous a dit
d’emblée :

Je viens de m’entretenir avec ma consceur, tout émue,
frémissante, en larmes ou presque, tres affectée par ce qui
arrive a votre ami commun. Elle n’a pas 1’habitude des
dossiers criminels et elle est venue m’assurer que votre
ami était innocent. Cela ne m’intéresse pas qu’il soit
innocent. Pour le moment, cela ne mérite pas notre
attention. Seuls comptent preuves et aveux. L’innocence
est le propre du détenu comme I’incompréhension du Droit
est le propre des jurés d’assises. Ne perdons pas de temps
avec I’innocence réelle ou supposée de votre ami.
Consacrez-vous aux preuves pendant qu’elles sont encore
chaudes. Pour le moment, je n’en vois qu’une : la sacoche
retrouvée dans la villa du Luberon. Elle a mis la police sur
la piste des loges. C’est le seul point fort de son dossier. Il
ne m’impressionne pas. Cette sacoche prouve une relation,
sans doute intime, entre votre ami et la victime, elle ne
prouve rien d’autre.

Il me saoulait déja de son baratin. Je dis :

Bernard a reconnu que...

Je n’attache aucun prix aux aveux de premicre minute. Je
sais comment la police les obtient.

Il est totalement invraisemblable qu’il ait emporté ses
décors dans le Luberon.

Allons donc ! Il les avait avec lui pour l'une de vos
réunions. La victime 1’attendait a la sortie du temple et ils
sont partis dans le Luberon. Le lendemain, la victime
constatant que son amant d’une nuit avait oublié sa
sacoche au pied du lit ’a rangée dans un tiroir de sa
chambre. Vrai ou faux ? Ma consceur Thérese est tout a
fait a méme de vous aider dans votre investigation
fraternelle. Posez-vous les bonnes questions. Comment
voyagent vos sacoches ?  Assurément, elles vont et
viennent. Vous vous les prétez, vous vous les empruntez,
vous vous les dérobez, que sais-je ? Premier travail
urgent : L’itinéraire ordinaire d’une sacoche de votre
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domicile a votre temple, de votre temple au restaurant, du
restaurant a chez vous avec détour €ventuel par chez une
copine. Pour le moment, je ne vous suis d’aucune utilité. Je
verrai plus tard si je peux assurer la défense de votre ami.
Elle est entre vos mains. Soyez sagaces et que Dieu vous
bénisse !
Il nous mit dehors au plus vite et je pigeais pourquoi Ciu appelle
tous les avocats des baveux. J’avais eu tellement de mal a
prendre son discours en dictée que j’en avais la main paralysée.
Je dus méme plonger mes doigts dans la fontaine de la place
d’ Albertas pour qu’ils se dégourdissent.
Pauvre Bernard ! Pauvre poete ! Baldini se chargera de toi s’il te
sait coupable et ne prendra pas le dossier si tu es innocent.

- Baldini ! s’écria Théo au téléphone quand Alain I’appela
pour le tenir au courant, Baldini ? Vous avez consulté
Baldini ? L’avocat des truands marseillais 7 Thérese est-
elle devenue folle ? Serait-elle stre a ce point que Bernard
a tué Marianne ? Baldini n’a jamais défendu que des
crapules. Tout Marseille le sait.

Aucun de nous ne croyait Bernard coupable mais, 1’air de rien,
Baldini venait de nous donner un excellent conseil. Quand
avions-nous vu Bernard en loge, revétu de ses décors, pour la
derniere fois ? Le vendredi soir précédant le terrible dimanche, il
avait participé a la tenue de fin d’année du Chemin. Grosse
affluence : la loge elle-mé€me a peu pres au complet, mais aussi
de nombreux freres visiteurs qu’Alain, le vénérable, nous
énuméra et parmi lesquels Bernard, Gilbert, Damien, Victor le
Belge, Victor de Carpentras, Bruno Montel, Yves d’Avignon,
quatre ou cinq autres freres qu’il connaissait moins, aucune sceur,
bien sir, puisque les loges de la Grande Loge ne les recoivent
pas. Aux agapes, quand chacun pose sa sacoche ou il peut, par
terre, sur un coin de table ou sur une étagere, n’importe qui
pouvait avoir pris celle de Bernard par erreur. Si ce « n’importe-
qui » est allé apres la tenue rejoindre Marianne dans la villa du
Luberon, il aura pu I’y laisser par oubli.

- Ou volontairement, rectifia Anne-Marie. Pour que Bernard
soit accusé, ce qui établirait la préméditation.

L’horreur d’une telle hypothese lancée par Anne-Marie, toujours
un peu agressive envers les freres du Chemin, car la misogynie
de leur obédience ’agace, me fit froid dans le dos.

Volontairement pour que Bernard soit accusé€ ? Impossible ! Qui
pourrait &tre ignoble a ce point ? Alain, le bon docteur Marot, qui
aurait bien évidemment accepté les femmes a ses tenues, mais
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respectait la regle de son obédience, refusa 1’hypothese d’une
telle noirceur :

- Non, Anne-Marie, non. Volontairement, non. Je
comprends et je respecte ton opinion sur la mixité
hommes-femmes en tenue, mais ne va pas trop loin dans
ton mépris de la Grande Loge. Vouloir rester entre
hommes ne nous transforme pas en criminels misogynes.
Volontairement, non, cela n’est pas possible.

Anne Marie protesta :

- Pas d’accord ! Bernard a dormi chez Théo la nuit de votre
dernicre tenue de I’année. Sa sacoche est certainement
rentrée a Mégara. Qui te dit qu’on ne la lui a pas dérobée
le dimanche du crime quand nous avons ét€ pres de cent,
profanes, magonnes et magons, a envahir la maison ?

- Dérobée ? m’écriai-je. Et pour quoi faire ?

- Pour que Bernard soit accusé, pardi ! Moi, je m’attends a
tout de ces freres qui refusent les femmes en tenue. Il faut
bien qu’il leur manque une case quelque part dans le
cerveau ou dans les couilles.

Cette hypothese d’affreuse préméditation me fit repenser a la
suggestion de Fantoche : la liste des présents quart d’heure par
quart d’heure. Pas si fantoche que ca, peut-€tre bien, le
commandant Moret. Il fouinait dans nos loges depuis le début. Il
avait du mal a s’y retrouver et se cherchait un informateur.

Une autre inqui€tude me vint. Sans que nous en ayons la moindre
preuve, Marianne apparaissait comme une nymphomane. Elle
aurait méme, selon la rumeur, tourné un film a la limite du porno.
Et alors ? Que les femmes aient acquis leur liberté éclaire la vie
sociale et ne 1l’obscurcit pas. Je n’aime pas les jaloux, les
envieux, les frustrés, les misogynes, tous ceux que j’appelle les
branleurs. Je ne m’indigne pas quand une fille aime 1’amour et ne
le fait pas avec moi. Théo m’a dit un jour que j’€tais en cela un
cas d’espece. Drole d’espece alors, que I’humanité ! Gilbert
calomniait gravement Marianne en prétendant qu’elle couchait
avec Théo. Il I’avait affirmé comme il parle en loge : avec
I’autorité de celui qui détient les vérités universelles.

Il me tardait de revoir Victor. Les surréalistes aiment les coups
tordus. Pas moi, mais cette affaire dont je n’arrivais pas a me
dépatouiller en était pleine.

Premier point : Pas trace de bataille ou d’orgie dans la villa du
Luberon, quand la police y avait découvert le corps. Thérese, qui
le tenait du dossier, nous 1’avait dit tres clairement.
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Deuxieme point, la police pensait avoir reconstitué le dérouté du
crime. Le meurtrier, plus grand que la victime, 1’étouffe avec ses
deux pouces en €crasant ce qu’il faut pour la mettre 2 mort. Mais
il échoue. Ce fut un peu apres qu’il la frappe au cceur avec un
couteau de cuisine qu’il nettoiera soigneusement. Est-il possible
d’imaginer qu’il se rend avant ou apres a Mégara pour s’y faire
voir et en ramener la sacoche ?
Je ne suis pas un homme capable de débrouiller une pareille
affaire. Théo m’a enseigné que 1’homme, dans sa nature
profonde, peut atteindre des noirceurs €pouvantables, dont
témoignent les plus grands écrivains. Cette affaire ne m’allait
donc pas. Elle était une premiere pour moi et j’ai peu lu les
auteurs que Théo cite. Je préfere les récits paisibles.
Prochainement vénérable, je ne me sentais aucune envie de
scruter ’ombre dans les recoins de la conscience de mes freres,
méme si la vérité s’y cache. Anne-Marie et Alain sont médecins
tous les deux. Devant la jolie fontaine de la place d’Albertas ou
nous nous attardions en sortant de chez maitre Baldini, Alain a
dit :
- Elle n’aurait pas autant saigné si elle était morte étouffée.
Le meurtrier a pris son temps pour tout. C’est un
méticuleux. Il a organisé€ son crime.

- Ce salopard est aussi tres maitre de lui, dit Anne-Marie, et
je le vois fort bien se rendre a Mégara pour y dérober la
sacoche. Finalement, le tableau demandé par Ile
commandant Moret aura son utilit¢. Mon frere Titou,
travaille bien ton tableau. Dans I’intérét de nos trois loges,
tu dois rester au centre de 1’affaire et continuer de tout
prendre en note. De quelque facon que tout ca puisse
tourner, ce sera un tremblement de terre rue Tournefort.

Dernier point, capital ou non, qu’Alain ajouta : le vendredi, jour
de la derniere tenue du Chemin, Théo, Bernard et Marianne,
avaient fait leurs siestes a Mégara, volets clos, fenétres ouvertes,
gardant le maximum d’ombre et de fraicheur a I’abri des gros
murs. Alain le tenait de Théo lui-mé€me qu’il avait appelé au
téléphone pour s’assurer que notre vénérable d’honneur ferait
bien son petit discours traditionnel en fin de tenue.

Théo détestait qu’on le sonne. Alain I’avait réveillé, lui et ses
deux invités qui dormaient dans la grande maison plongée dans
I’ombre bienfaisante de la sieste sacrée. Alain, médecin
généraliste qu’on appelait nuit et jour pour des riens, n’avait plus
pensé a cette phobie du téléphone qu’avait Théo.
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- Et Marianne endormie dans les bras de Bernard était bien
ta patiente ? demanda Anne-Marie.

- Rien ne prouve qu’elle dormait dans les bras de Bernard.
Elle ne fut ma patiente qu’en une seule occasion. Figurez-
vous qu’elle s’était crue enceinte. Elle en avait tous les
symptomes alors que, selon ses dires, elle vivait sans
rapports depuis des mois.

- Petit salaud d’Ulysse, bougonna Anne-Marie, qui n’avait
jamais pu blairer Jean-Michel. Il voyage d’ile en ile et
laisse dans chaque port une femme blessée. Certains
chantent: «C’est bon pour le moral », Ulysse, lui,
chante : « C’est bon pour le Théatre ! ».

- Un soir, dit Alain, peu apres la mort d’ Antoinette, je me
suis retrouvé avec Marianne et Théo a Mégara. Je ne
savais évidemment pas qu’il €tait son pere et je fus tres
surpris quand il 1’a enlacée tendrement. Elle m’avait
consulté sur cette grossesse impossible et je passais la voir
pour m’assurer qu’elle allait bien. Théo 1’a donc prise dans
ses bras devant moi et il lui a récité du Racine : Marianne,
ma fille, de quel amour blessée, vous mouriites aux bords
ou vous fiites laissée ?

- Du Théo tout craché, dit Anne-Marie. Comment ne pas en
déduire aujourd’hui que c’était de son pere qu’elle
attendait cet impossible enfant ?

- Redites-moi ces vers, demandai-je. Il faut que je les note :
Marianne, ma fille, de quel amour blessée. ..

Je les transcrivis dans mon carnet sous la dictée d’Alain en
prenant appui sur le rebord de la fontaine, place d’ Albertas.

a suivre...

218



