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L.’ Affaire du

Luberon

Scenes de la vie
maconnique

Episode 11

Il n’est pas de la rue Tournefort ! Estomaqué
par la nouvelle, j’avais embrassé Marinette.

Il n’est pas de la rue Tournefort ! Estomaqué par la nouvelle,
J’avais embrassé Marinette. Elle a toujours raison avec son sens
constant de 1’essentiel des choses.

Si nous nous entendons si bien, elle et moi, c’est qu’elle est
peuple comme moi. Certains freres ou certaines sceurs, dont
Théo, Henri, Anne-Marie, Jean-Michel, bien d’autres, ne le
comprennent pas bien. Les francs-magons voudraient traverser
les couches sociales, mais ces couches existent. Méme Y vette,
ma femme, qui est d’un tout petit milieu a peine supérieur au
mien, n’a pas de vraie proximité avec Marinette. Elles feront la
cuisine ou la vaisselle ensemble, ce sont des filles qui ne mettent
pas de gants pour saisir un torchon, récurer les toilettes et laver
les tomettes, mais en cas de grands chagrins qui descendent au
plus profond du cceur, il faut étre nés a égalit€ pour se
comprendre a mi-mot. Je n’avais évidemment pas dit a Marinette
que Marianne était la fille de Théo, mais elle savait d’instinct que
cette mort m’atteignait dur et que si j’avais ét€ amoureux de
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Marianne, elle, Marinette, 1’aurait su avant moi. C’était donc
d’autre chose que je souffrais visiblement par la mort de
Marianne. Ouf ! Bernard n’est pas de la rue Tournefort ! Elle 1’a
dit a ’'instant mé€me ou je 1’ai pensé.

L’apprenti de ma loge qui €tait venu me chercher s’appelle
Fabien Linas. Il me prit dans sa voiture et m’emmena. Il ne
connaissait rien a ’affaire. Stagiaire dans le cabinet de Thérese a
Aix, il se trouvait a La Roquebrussanne ou il vivait chez ses
parents quand Thérese lui avait demandé de m’alerter d’urgence
et, si je le pouvais, de me conduire a son cabinet.

Je me faisais doucement a I’idée que Bernard était le coupable,
mais cela me déconcertait dans mes profondeurs. Lui que Théo
avait chargé de nous révéler sa paternité ? Lui que Théo logeait a
Mégara pendant la Coupe ? Thérese n’avait pas eu tort quand elle
nous avait mis en garde contre le secret ou le non-dit devant un
tribunal. Fabien, notre apprenti, avait-il été averti par Thérese ?
Pourquoi pas ? Il n’y a pas qu’une seule loi du silence. La
maconnique est la plus contestée, mais il y a aussi celle des
avocats, des médecins, des hommes d’affaires et méme, pour
certains vins, celle qui protege les grands crus. Fabien Linas
savait-il pour Théo ? Ne pas en étre sir m’empéchait de parler
librement avec lui. Je lui demandai cependant ou Bernard avait
été arrété.

- Chez Théo Sérignan.

- En sa présence ?

- Bien siir. C’est méme Théo Sérignan qui lui a recommandé
Thérese comme avocate. Elle a pu se rendre
immédiatement au Palais quand Bernard a ét€ présenté au
juge.

Le long récit que Bernard nous avait fait de la rencontre de Théo
et de Marianne était encore tout chaud dans ma mémoire. « Tu
me plais, Cheminot | Ma mere ne pouvait pas m’avoir fabriquée
avec n’importe qui.» Et ce tout proche de Théo [’aurait
étranglée, puis poignardée ?

Cela se raccordait tres mal, mais Bernard est un étre double,
poete moderne, incompréhensible pour moi, et en méme temps
patron aux Halles de Rungis. Je ne voudrais pas paraitre raciste,
mais je dois ajouter «rouquin ». Pour nous, en Provence, le
rouquin est un étre a part. Dans les familles, chacun s’inquiete de
I’arrivée d’un rouquin. S’il nait roux de parents bruns ou blonds,
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c’est le signe d’un adultere dans la lignée et chacun sait que
batardise est germe de malheur. L’expression employée dans les
familles est : « S’étre assise sur un clou rouillé ». Je ne doutais
pas que Marinette avait pensé de méme lorsqu’elle s’était écriée
« Tant mieux ! » Oui, tant mieux que ce soit le rouquin ! Je n’y
suis pour rien, mais cette bizarrerie de naitre roux en Provence
releve de la fatalité, non de moi. Si les gens pensent qu’une
grand-mere ou une arriere-grand-mere de Bernard s’est assise sur
un clou rouillé, cela vaut mieux que d’accuser la rue Tournefort.
Brun ou blond, il serait inimaginable que Bernard ait tué la fille
de son ami Théo, mais la couleur de clou rouillé ne tombe pas du
ciel dans une famille. Elle est signe de quelque chose.

Une telle idée me venait de si loin que toute ma formation
maconnique avait du mal a I’endiguer. Je luttais en moi contre ce
que bien des macons traiteraient de préjugé raciste : Tout rouquin
doit étre présumé innocent. Tempéte sous un crane, a écrit Victor
Hugo. Pas seulement sous un crane. Le cceur, 1’estomac, les
intestins se contractent dans les luttes de la conscience. A tant
vouloir que le rouquin soit le coupable, je mesurais combien
J’avais eu peur qu’il soit des notres. Avec un rouquin, de surcroit
parisien, le mal serait bien moindre.

Pour parler, puisqu’il me fallait bien parler avec notre apprenti
Fabien Linas, je lui demandai s’il connaissait Bruno Montel. Oui,
il le connaissait tres bien et savait méme que Bruno Montel était
allé plusieurs fois I’année derniere, dans la villa du Luberon et
qu’a la nuit bien avancée, ¢a chauffait dans tous les coins et tout
autour de la piscine. Bruno avait-il parlé de Bernard, le rouquin,
a propos de la villa du Luberon ? Non, mais Bruno aimait
beaucoup Bernard dont il avait lu des vers magnifiques. Bruno
tenait Bernard pour un tres grand pocte, partageant en cela
I’opinion de Théo Sérignan. Bruno avait méme lu devant huit ou
dix de nos freres et sceurs un long poeme de Bernard a la féte du
dimanche chez Théo Sérignan. En présence de Bernard ?
Absolument. Dans quels quarts d’heure ? Fabien ne pouvait me
répondre avec exactitude. Bernard avait-il pu quitter Mégara et se
rendre dans le Luberon au cours de la journée ? Fabien n’en
savait rien. Bernard avait sa chambre a Mégara. Elle était au
premier €tage de la grande maison. Il pouvait donc aller, venir,
rentrer, sortir sans inquiéter personne. Fabien pensait-il que
Bernard puisse étre le coupable ? Notre jeune apprenti avocat me
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donna une lecon de sagesse : « Ne jamais parler d’un dossier que
I’on n’a pas lu page a page ».

Nous nous sommes retrouvés a quatre dans le cabinet de Thérese,
les trois vénés, Henri, Alain, Anne-Marie, plus moi.

- Je te nomme greffier, m’a dit Thérese. Tu notes tout ce
qui pourra servir, mais secret absolu. Que personne ne
puisse te relire.

- Compte sur moi, ma sceur.

Thérese renvoya Fabien, son stagiaire, et nous résuma les
événements. Arrestation de Bernard, qui a demandé€ aussitot un
avocat et fait appel a elle depuis Mégara. Transfert a Aix.
Présentation au juge. Mise en examen immédiate. Départ pour la
prison. Une accélération assez rare, mais il est vrai que 1’affaire
trainait trop, compte tenu du voisinage de la villa aux hélicos. Un
point tres important selon Thérese : La sévere mise en garde du
juge sur le respect du secret de I’instruction. Ce rappel a méme
été si abrupt et si fermement formulé par le juge que les
hélicopteres n’y sont sirement pas pour rien.

Par conséquent, Thérese nous imposait a nous aussi le secret le
plus absolu :

- Aucun bavardage d’aucune sorte en salle humide ou sur
le Mail. Marinette et Ciu ne doivent rien apprendre par
toi, Titou. Tu m’as bien comprise ?

Point capital pour le dossier proprement dit, la découverte d’une
sacoche contenant des décors maconniques dans la table de nuit
de Marianne avec un aveu de Bernard au juge : « Oui, c’est bien
ma sacoche, ce sont bien mes décors pour aller en tenue, mon
tablier, mon cordon de maitre et mes gants blancs. »

Ce fut cette sacoche, découverte par le commandant Moret au
premier jour de I’enquéte, qui avait impliqué les macgons des le
départ et non, comme nous nous I’étions figuré, un esprit anti-
maconnique de Fantoche. Bernard niait avoir emporté sa sacoche
dans le Luberon et, plus encore, de I’avoir laissée dans la
chambre de Marianne. Il niait aussi €tre allé cette année dans la
villa du Luberon. L’année derniére, oui. Cette année, non. De
plus, pourquoi se rendre dans le Luberon avec sa sacoche de
décors magonniques ?

- Pour les orgies, avait répondu le juge. Il se prétend de
tout c6té que francs-macgons et francs-maconnes vous
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vous réunissez dans la villa, tout nus, avec vos tabliers et

VOs sautoirs pour y pratiquer vos rituels.
Thérese nous confia qu’elle était affolée par la tournure de
I’affaire. Le juge, encore tout neuf sur le dossier, semblait
s’intéresser d’abord a la définition de I’orgie.
Que signifie le mot? En langage courant,une f€te avec
débordements et débauche. Mais pour les francs-macgons,
I’acception du mot ne releverait-elle pas du sens originel, attesté
depuis des siecles, de féte dionysiaque ? Telle est la question
qu’a posée ce juge a Bernard qui en a été comme foudroyé,
cherchant désespérément le regard de son avocate et sceur. Ce
serait méme cette tradition de 1’orgie dionysiaque, souvent
homosexuelle, vieil héritage des Templiers, qui aurait justifié
I’exécution de Jacques de Molay en 1314 et I’excommunication
papale des francs-macons en 1738.

- Le juge vous a dit ¢a ? s’écria Henri.
- Parfaitement, lui répondit Thérese. Pauvre Bernard ! Il

est tombé sur un juge catho intégriste qui veut en revenir

a la messe en latin.
La police avait noté par ailleurs que le crime a eu lieu le jour ou
nos loges f€taient le solstice d’été a Mégara, cérémonie paienne
qui se perpétue en souvenir du dieu Janus. Pourquoi, le méme
jour a la méme heure, une fé€te plus poussée en 1’honneur de
Dionysos n’aurait-elle pas eu lieu dans le Luberon ? Comme
pareille féte orgiaque a pu tourner au crime, le secret magonnique
ne s’en est-il pas trouvé renforcé ? Oui, trois fois oui, déclara le
juge d’instruction, ce crime est un abces qui creve. Il comprenait
des lors le refus des loges de coopérer avec la police, le transport
des archives et les obstacles mis a I’enquéte.
Bernard, estomaqué, niait qu’il elit jamais participé a une orgie
dans le Luberon ou ailleurs et qu’il et apporté ses décors
maconniques dans la villa. Il affirma d’une voix tremblante que
la pratique de telles cérémonies orgiaques n’ont jamais €té dans
la tradition de nos loges et qu’il n’avait jamais eu des relations
personnelles d’amour avec Marianne, méme s’ils avaient
cohabité chez Théo I’année précédente, méme s’il avait revu
Marianne dans Paris a plusieurs reprises au cours de 1’année.
Le juge avait finalement incarcéré Bernard dans l’intérét de
I’enquéte sans l’accuser formellement d’avoir étranglé puis
poignardé Marianne Laroque. Restait que les décors retrouvés le
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premier jour par Fantoche €taient bien les siens et que la police
judiciaire, apres avoir innocent¢ completement Jean-Michel
Michel, le tenait lui, Bernard, comme le plus proche ami de
Marianne avec la forte présomption qu’il ait succédé dans le lit
de la victime a Jean-Michel Michel, dit Ulysse, coureur effréné
de femmes faciles ou délurées, tres souvent comédiennes. Triste
milieu, avait conclu le juge. Thérese avait alors cru qu’il allait se
signer, mais il se contenta de baisser les yeux avec une
signifiante componction.
Pour Thérese, pour les trois vénés et pour moi, ce juge nageait en
plein délire et c’était grave. Nous ne trouvons la trace d’aucune
tradition dionysiaque en franc-maconnerie, fit remarquer Anne-
Marie. L’Egypte oui, Eleusis et Déméter, oui, Janus, oui, au
méme titre que les deux Saint-Jean des chrétiens, Babel, oui,
Noé, oui et pas qu’un peu, Dionysos, non. Ce juge est un crétin
mal informé.
- Ou mal intentionné, dit Henri. Il pense aux hélicos.
- Bernard peut-il étre le coupable ? demanda le bon
docteur Marot.
- Non, trancha Thérese. Bernard n’est pas le meurtrier, je
le sens, j’en suis siire, mais je ne suis pas une pénaliste.
Je vais devoir lui conseiller de faire appel a un confrere.
J’ai presque ét€ décu par cette intime conviction de Thérese.
Marinette, elle aussi, sera décue, comme la majorité des freres et
des sceurs de la rue Tournefort. L’orage allait donc revenir sur
nous, plus menacant que jamais, car il avait bien fallu qu’un des
notres apporte la sacoche de Bernard dans la villa. Dans quelle
intention ?
- Tu as pu lui parler longuement ? demanda Henri.
- Longuement, non. Il est trop assommé.
Nous en avons tous une de ces sacoches. Nous la prenons pour
aller en loge. Certains se contentent d’une pochette. Les sceurs de
la Grande Loge féminine ont besoin d’une grosse serviette ou
d’un grand sac puisqu’elles emportent en plus de leurs décors
pareils aux nétres leurs longues robes noires qui les rendent
semblables a des nonnes. Dans la plupart des cas, nos sacoches
sont assez interchangeables, mais chacun reconnait la sienne,
méme quand il y en a quinze ou vingt entassées sur une table
pendant les agapes. Dans le cas de Bernard, s’il est innocent et
n’est vraiment pas allé cette année dans la villa du Luberon, de

178



179

deux choses 1'une : soit on a délibérément dérobé sa sacoche
pour la mettre dans le tiroir de Marianne et le compromettre ; soit
il ’aura oubliée I’été dernier dans la chambre de Marianne et elle
I’aura rangée dans le tiroir de sa table de nuit.

Mais alors, avec quels décors se serait-il rendu en loge cette
année ? Il arrive pourtant aux macons tres anciens de posséder
deux jeux de décors, le plus vieux pour les tenues ordinaires, un
plus neuf et plus beau pour les grandes cérémonies. Pourquoi,
dans ce cas, Bernard ne 1’a-t-il pas immédiatement déclaré au
juge ?

Si, de retour a Paris, I’an dernier, et s’apercevant a la rentrée des
loges qu’il n’avait plus ses décors, il en avait racheté un nouveau
jeu, pourquoi ne pas le dire ? De toute facon, nous en revenions a
I’orgie. Pourquoi des décors dans la villa du Luberon ?

Ces questions, Thérese se les posait, nous les posa et je les ai
notées en bon secrétaire ou greffier, puisqu’elle m’avait désigné
comme tel. Elle nous a encore dit :

- Demain, quand je le reverrai dans sa prison, espérons
que Bernard aura retrouvé ses esprits, mais il sera tres
difficile d’établir qu’un tiers a placé la sacoche dans le
tiroir de la table de nuit. Ce sera un point capital.
Apportée avant le meurtre par quelqu’un d’autre, la
sacoche prouverait la préméditation. Apportée apres, elle
serait seulement du camouflage avec la volonté de faire
accuser Bernard. Tout cela est tellement tordu que je
n’ose méme pas demander la mise en libert€é de mon
client. Je vous avoue que je ne me sens pas capable de
porter seule un dossier pareil.

Thérese s’exprimait sans aucune gentillesse. Elle parlait dur. Je la
sentais méfiante. J'osais a peine la regarder. Ce n’était pas la
premiere fois que, vu dans son activité professionnelle, un frere
ou, dans ce cas, une sceur, me paraissait un autre homme ou une
autre femme qu’en loge. A chaque fois, cela me trouble. Thérese,
dans son cabinet, mettait de la distance entre elle et nous.
Je déclarai alors que, a la fin de notre réunion a Mégara, quand
Bernard nous a eu raconté 1’histoire de Théo en présence de
Théo, j’avais €été frappé par la facon dont, soudain, il s’était
replié sur lui-méme, surtout apres I’arrivée d’Ulysse. J ajoutais :
- Il me semble a présent qu’il s’attendait a €tre arrété.
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- C’est grave ce que tu dis la, Titou, protesta aussitot
Thérese, c’est tres grave, ¢’est méme catastrophique. Ne
répete cela a personne. Méme s’il était coupable, j’aurais
a le défendre et ton témoignage irréfléchi I’accable. Je ne
veux pas avoir a me dresser contre vous tous pour
assurer sa défense. Or le pire de nos freres doit Etre
défendu

Je pensais a l'inverse : « S’il est coupable, nous devons tous
basculer contre lui, car il serait un homme ignominieux, hideux,
ignoble, le plus immonde, que j’aurai crois€é dans ma vie. Je ne
trouve pas de mots assez fort pour qualifier un faux jeton aussi
répugnant. Il serait de la vomissure humaine. »

Voila ce que j’ai pensé, moi, Titou, moi qui ne suis pas non plus
un pénaliste et je I’ai aussitdt écrit pour m’en souvenir a jamais.
Nous €tions tous embarrassés. Qui croire ? Que croire ? Lorsque,
au Palais de Justice, Thérese avait quitt€é Bernard, il s’était
accroché a elle en lui jurant qu’il n’était pas coupable, qu’il
n’avait jamais mis les pieds cette année dans la villa du Luberon.
Il répétait, nous raconta Thérese : « Tu me crois, ma sceur, tu me
crois ? » Elle le croyait, oui. Il y a des accents et des regards qui
ne trompent pas. Cet homme doux, ce grand poete selon Théo, ce
responsable aux Halles de Rungis, n’avait certainement pas tué
Marianne, pensait Thérese, mais son affaire se présentait mal.
Une lettre anonyme figurant au dossier engageait la police a
chercher du c6té de Bernard qu’on avait vu caresser longuement
les fesses de Marianne, 1’an dernier, au milieu de la foule du Mail
pendant la Coupe des Deltas.

Dans ce genre d’affaire, les lettres anonymes pleuvent aussi dru
que les lettres de dénonciation a la Gestapo pendant la guerre,
nous dit Thérese. Aucun juge ne s’arréte a elles, mais aucun non
plus ne les écarte sans réflexion, surtout s’il a déja un préjugé
contre les francs-macons et ne peut s’empécher d’instruire a
charge.

- Toi, Alain, demanda Thérese au vénérable du Chemin,
as-tu vu de tes yeux vu, comme la lettre anonyme
prétend que tu I’as vu, Bernard caresser longuement 1’an
dernier les fesses de Marianne ? Cela se passait, parait-il
sur le Mail. Vous étiez dix ou douze, de la méme bande,
prétend la lettre, Marianne portait un petit pantalon
corsaire rose qui lui moulait le derriere et la main de
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Bernard s’y promenait tranquillement sous vos yeux. Tu
seras cit¢ comme témoin et tu répondras selon ta
conscience, mais ici tu es dans mon cabinet d’avocat, tu
peux parler librement et tu me dois toute la vérité. Nous
verrons ensuite ce que nous en ferons dans notre systeme
de défense. De toute facon, caresser le cul d’une belle
fille, je comprends que tous les hommes en aient envie,
mais ils ne tuent pas pour autant. Parle, mon frere.

- Oui, je me souviens tres bien de la scene, répondit Alain
avec gravité. Je me trouvais juste derriere eux dans une
galerie qui faisait cercle autour des joueurs. Je revois
aussi le petit pantalon que tu appelles corsaire. Il était
rose, tres serré, et laissait un peu déborder les hanches.
La main de Bernard se promenait partout, mais une main
guidée par celle de Marianne. Elle I’obligeait a caresser.
Il résistait. Si je dois témoigner un jour, je déclarerai
sous serment : elle guidait sa main. Pourquoi ? Pour
rire ? Pour nous choquer, nous qui étions derriere eux ?
Je ne peux pas le dire. Bernard a fini par ne plus résister.
Elle le voulait. Il en a profité.

Thérese demanda aussitot la liste de ceux qui avaient pu observer
la scéne et s’arma comme moi d’un stylo. Alain me nomma en
premier. Il disait vrai, j’étais présent et Bernard caressait bien les
fesses de Marianne. Il n’y a pas grand-chose au monde de plus
beau qu’un petit derriere comme le sien dans un corsaire rose. En
plus d’Alain et de moi, notre petit groupe de spectateurs
comportait Nestor, Victor le Belge, Damien, Gilbert, Ciu, pas
Théo, pas Ulysse, mais un jeune compagnon de la loge La
Lumiere, dont Alain ne savait pas le nom, bien d’autres encore et,
en particulier, Alberto, ce vieux frere mort depuis d’un cancer du
poumon, Yves et Renée, des amis d’Avignon, qui pourront
témoigner, et méme ta fille, Anne-Marie, se rappela soudain
Alain.

- Je me souviens maintenant qu’elle m’a raconté la scene,
déclara Anne-Marie. Je n’avais pas attaché d’importance
a ce qu’elle m’a rapporté de la géne de Bernard. Comme
chacun sait, les rouquins rougissent vite. Tout le monde
s’est moqué de lui, m’a dit ma fille : il ne savait pas
caresser. Vous comprendrez que je n’ai pas insisté sur ce
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que sont bonnes et mauvaises caresses aux yeux d’une
fille de quinze ans.
D’une telle liste, comment tirer le nom du dénonciateur
anonyme ? Cette lettre rendait seulement 1’affaire du Luberon
encore plus fétide. C’est Henri qui a dit ca et sa remarque avait
un poids tel que plus personne n’osa parler. Anne-Marie aussi me
paraissait profondément choquée.

- Je ne sais plus qui il y avait d’autre, conclut Alain. Je n’y
ai plus pensé depuis. Ciu a plaisanté Bernard en lui
demandant si ¢’était aussi bon qu’on le dit de caresser de
si belles fesses. Damien nous a sorti 'une de ses
plaisanteries de duc et de marquise. Le pauvre Bernard
devenait de plus en plus rouge.

- Parmi vous tous, est-ce que I’un de vous se souvient de
Marie-France Nédelec ? demanda Thérese.

- Parfaitement, répondit Alain. Je 1’avais oubliée, celle-la.
Pourquoi me le demandes-tu ?

La lettre anonyme, nous dit Thérese, citait I’épouse du
milliardaire Gaston Nédelec comme témoin que la police devrait
interroger sur les orgies de la villa du Luberon. Ce nom avait
évidemment attiré I’attention du juge. Ne connaissant encore
presque rien a I’affaire, il se raccrochait a ce qu’il découvrait en
premier. Milliardaires et orgies vont ensemble.

Henri se leva, prét a nous laisser, car son travail atomique
I’attendait a Cadarache, et il nous dit gravement :

- La présomption d’innocence, pour bafouée qu’elle soit
de nos jours, n’est pas seulement une regle de droit, elle
releve de la loi morale. Je vous prie tous de traiter
désormais Bernard en innocent et de tout faire pour le
sortir de 1a.

Henri est un bon vénérable. Il sait nous remettre a 1’équerre.
Aucun de nous, autour de Thérese, n’avait jamais participé€ a des
orgies, nous le savions, et si Bernard a caress€ les fesses de
Marianne d’une main guidée, nous 1’aurions tous fait a sa place
sans besoin d’aide. Il est des caresses qu’il faut savoir attraper au
vol. Cela fait de bons souvenirs et 1’occasion ne se présentera
peut-€tre plus. N’attachons donc pas valeur de preuve a cette
main de Bernard sur le pantalon corsaire rose. Je sais déja ce que
dirait Ciu au juge : « Il ne faut pas confondre effleurer, froler,
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toucher et empoigner, monsieur le juge. Bernard a-t-il
empoigné ? Non. Qu’on lui fiche la paix. »

- Je vous laisse, dit Henri. Titou me remplacera dans
I’immédiat et pour plus tard, qu’il s’y prépare.

Que me disait-il 1a ? Les autres semblaient le comprendre. Moi,
pas. Jamais je ne m’étais senti aussi incertain.

- Revenons a Marie-France Nédelec, reprit Thérese. Que
dira-t-elle au juge s’il I’interroge ?

- Strement la méme chose que moi, répondit Alain
tristement. Apres la séance des caresses, Marianne saisit
le bras de Bernard, le bras de sa main baladeuse, et elle
s’en fit une ceinture. Il semblait renicler a s’afficher
ainsi en amant comblé, mais trés vite, comme s’ils
venalient de conclure un accord tous les deux, ils
formerent ostensiblement un couple parmi tous ceux qui
allaient et venaient sur le Mail. Moi, j’ai pensé que
Bernard avait remplacé Ulysse dans le cceur et le lit de
Marianne, mais je n’en ai parlé a personne. Elle m’avait
consulté sur son €tat un peu dépressif. Je suis médecin
généraliste dans une petite ville. Je dois me taire en toute

circonstance.
Thérese nous observait tandis que Henri insistait pour qu’on le
laisse partir. Je découvrais Thérese et j’étais stupéfait de la voir
assise la, derriere son bureau, pleine d’autorit€é et méme de
hauteur. Nos freres et nos sceurs doivent penser pareil de moi a la
coopérative. Ils viennent pour bavarder. Je suis bien obligé de les
mettre dehors.

- Encore un instant, Henri, si tu veux bien, dit Thérese.
Concentrons-nous sur cette Marie-France Nédelec. La
dénonciation anonyme est écrite en lettres batons sans
aucune faute d’orthographe. Son auteur y prétend que
madame Nédelec, présente sur le Mail au moment des
caresses, se trouvait au milieu d’une petite troupe de
francs-macons et qu’elle apporterait la preuve que
Marianne Laroque vivait dans un milieu libidineux.

Je n’ai pas honte de le dire : le mot libidineux m’était inconnu.
Mon dictionnaire m’en a donné le sens apres. Sur I’'instant, il a
seulement aggravé mon malaise. L’auteur de la lettre était a
I’évidence un intello et je ressentais avec force que plus on
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approfondit une question, plus on veut en maitriser tous les
aspects, plus on s’enfonce dans les ténebres. Moi, j’aime le c6té
lumineux des hommes. Leur c6té noir, je sais qu’il existe, mais je
veux 1’écarter de ma vue, de celle d’Yvette et des freres de ma
loge. Victor me dit que le noir et le blanc sont complémentaires.
Un surréaliste, m’affirme-t-il, ne les percgoit pas en contradiction.
Un surréaliste, peut-€tre, mais pas moi.

J’ai du mal a comprendre pourquoi Théo aime tant Les Fleurs du
mal quand tout ce qu’il enseigne au lycée comme en loge
pourrait €tre appelé Les Fleurs du bien. Je fais confiance a Théo,
mais quand méme, ce Baudelaire a ét€¢ condamné en justice pour
avoir glorifié¢ le Mal. Ce point me semble en rapport direct avec
I’affaire du Luberon.

Au dernier Grand Aioli ou Antoinette a officié, I’été d’avant son
passage a 1’Orient éternel, Théo avait invité le couple Nédelec.
Pourquoi des gens pareils a notre table ? La réponse est que Théo
a une grande curiosité des €tres tres différents de lui. J’en suis
d’ailleurs le vivant exemple. Pourquoi lui, le grand prof, s’est-il
intéressé a un Titou ?

Gaston Nédelec croule sous I’argent. Lui et moi, sommes comme
Pdle Nord et Pole Sud. Les journaux le disent milliardaire. Celui
qui est milliardaire aujourd’hui en France s’est nécessairement
comporté en bandit. Pas d’exception. Pour s’enrichir a ce point,
quand on est architecte et promoteur immobilier dans une région
comme la nétre, et je parle d’une région qui va d’Avignon a
Marseille et a Nice, vous devez obligatoirement violer la loi,
matin, midi et soir. Un milliardaire ne peut pas ne pas étre un
voyou. Tout le monde le sait, méme les moins instruits et les
moins rencardés sur les combines des gens friqués.

A la limite, je dirais qu’il me parait immoral d’inviter un Gaston
Nédelec a un Grand Aioli et je me suis demandé dans le cabinet
de Thérese si Théo n’avait pas fabriqué de ses mains son propre
malheur.

Nous étions déja tres nombreux a Mégara, il y a deux ans, quand
les deux Nédelec sont arrivés avec des fleurs. Or, des fleurs, il y
en avait plein le jardin d’Antoinette et de bien plus belles. Faut
avoir la cervelle légere pour apporter des fleurs a Antoinette. Sur
sa tombe, oui, je lui en apporte souvent. Dans le jardin de
Mégara, non. Ce serait comme arriver avec sa gamelle dans un
restaurant trois €toiles.
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« Je me sens ridicule » a dit Marie-France Nédelec, quand elle a
eu passé le portail de Mégara. « Mais non, mais non », a répondu
Théo décidé a accueillir ses hotes « comme un seigneur a I’entrée
de ses terres » m’a glissé Victor a 1’oreille.

- Et votre épouse ? a demandé aussitdt Marie-France
Nédelec, surprise de ne pas €tre €également accueillie par
Antoinette.

Cette Marie-France est une grande femme, une grande gigue dit
Damien, et elle porterait selon lui les plus beaux dessous que
Nestor ait jamais vendus. Quand on a tout le fric qu’on veut, dit
Damien en exagérant son accent belge, que ne ferait-on pour sa
chatte ?

Venir a un Grand Aioli chez Théo, sans savoir que Madame
Sérignan est une des trois prétresses du rituel qui va se dérouler,
c’est, dit toujours Damien, comme aller a la messe en croyant
qu’on y dansera le tango.

- Mon épouse est en cuisine, répondit Théo. Elle officie.
Marie-France Nédelec comprit vite. Magré son grand chapeau et
sa belle robe, elle n’est pas idiote et elle pigea illico qu’a Mégara
la bonne conduite se mesure autrement qu’ailleurs.

Gaston, le milliardaire, pigea aussi a toute allure. Lui non plus
n’est pas idiot. Il avait intrigué pour se faire inviter a un Grand
Aioli comme il 1’aurait fait pour une péche au gros a I’ile
Maurice ou a un défilé de grand couturier. Il allait en avoir, non
pour son argent, car il n’a évidemment rien payé, mais s’il avait
voulu plonger en milieu maconnique, il a plongé profond.

Il y a maldonne, s’est-il dit quand il nous a vu autour de la grande
table. Ces gens-la, m’expliqua Victor, réagissent a toute barde.
En moins de deux, ils changent d’idée ou de costume, ils achetent
une usine ou la vendent, i1ls embauchent ou ils licencient. Sa
femme était venue en robe tres habillée avec un grand chapeau de
paille a tres large bord. Il était, lui, en costume cravate. Il ouvrit
son col instantanément et fourra sa cravate dans sa poche. Moi,
Titou, j’étais au spectacle. « Que suis-je sotte, dit Marie-France
Nédelec. On m’avait tant parlé de la beauté de Mégara que je me
suis habillée comme pour une course de chevaux. »

- A Mégara, lui répondit Théo, je ne fais pas courir les

chevaux, mais les idées.
Elle a r1 a en étre entendue de la Ville-basse. Le ton €tait donné,
mais il y eut pourtant un long moment de confusion. Nédelec

185



186

tomba la veste, apres la cravate. Sa femme, qui était la seule a
n’étre pas venue téte nue, ne savait que faire de son grand
chapeau. Théo n’est pas quelqu’un a laisser manger ses hdtes au
soleil. La table, qui s’allongeait sur des tréteaux, était prévue
pour pres de cent personnes. Elle allait de dessous le grand chéne
jusqu’a I’ombre du grand platane, prolongée d’une toile tendue
sur toute la fin du bout de table. Des lors, une rumeur ironique
s’amplifia autour des Nédelec, mais Théo tenait a les traiter bien.
Antoinette toujours absente, il nous pria de prendre place, chacun
a sa guise, a D’exception de quelques places réservées aux
vénérables. Théo en réservait aussi parfois, mais pas toujours,
aux dignitaires macgonniques régionaux ou nationaux, comme
Gilbert de la Grande Loge a Paris qui aurait quitté la table plutot
que ne pas se voir distingué€ par Théo.

Les chaises et les bancs pour cent personnes venaient de toutes
origines avec parmi eux quelques fauteuils confortables et
d’autres incommodes. Théo présenta une chaise plus ou moins
bien rempaillée a Marie-France Nédelec, mais elle hésita : sa
robe de chez Dior allait en souffrir. Théo demanda une serviette
éponge. On la lui apporta, une vraie serviette de bain, €paisse a
souhait, d’un orange tres vif. Il la glissa délicatement sous les
fesses de Marie-France qui, déja grande, s’en trouva du coup
rehaussée.

Les convives prenaient place a la bonne franquette magonnique,
c’est-a-dire selon affinité. Gaston Nédelec crut un instant qu’on
allait lui attribuer 1’une des places réservées. Ce n’était pas prévu
et Marianne le tira d’affaire en le conduisant en bout de table,
loin de sa femme et de Théo. Elle le fit asseoir aupres d’elle.
Comme il ne devait pas regarder souvent la télévision, il mit un
peu de temps a comprendre qui Marianne était, non la fille de
Théo, bien siir, aucun d’entre nous ne le savait, mais une actrice
de cinéma. Un jeune compagnon de la loge, Le Chemin, Gérard
Grégoire, s’insinua de I’autre coté de Marianne.

Je rédige tout ce passage de ma relation des événements avec
I’aide indispensable de plusieurs freres. Je m’étais placé, moi,
assez pres de Théo, a coté de la chaise réservée a Yvette, I’une
des trois prétresses. Avec 1’aide de ces freres, qui étaient répartis
un peu partout le long des tréteaux, je peux garantir I’exactitude
au mot pres de ce que je vais rapporter. Je tiens beaucoup a ce
que I’on ne prenne pas ce que j’écris ici pour une simple histoire
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plaisante et provencale. Tout a été lourd de symboles dans ce
Grand Aioli, le dernier avant la mort d’Antoinette, le premier
apres la rupture entre Marianne et Jean-Michel.
Les symboles sont a des moments pareils comme des globules
dans le sang. Nul ne les voit couler sous la peau, mais ils sont 1a
et bien la. Le microscope de I’initiation vous montre ces globules
et, des lors, vous regardez les hommes autrement.
Ce passage sur les globules et I’initiation n’est pas de moi. Il a
été glissé ici par 'un de ceux qui m’aident a rédiger ma
chronique. Je le conserve parce qu’il me plait. Merci, mon frere
d’€tre un meilleur symboliste que moi, mais j’en reviens a notre
féte solsticiale.
De longues planches, les mémes chaque année, pas toutes de la
méme épaisseur, couvraient les tréteaux. Des nappes de toutes les
couleurs les recouvraient. La vaisselle, les couverts et les verres,
disparates, €taient arrivés avec les convives. Le Grand Aioli est
une fé€te profonde, m’a conseillé d’écrire Victor. C’est du langage
surréaliste et cela signifie, selon Victor, que Théo a le pouvoir de
convoquer ceux qu’on appelait autrefois les dieux a ses Grands
Aiolis traditionnels et solsticiaux, comme les dramaturges grecs
les conviaient sur leurs théatres a ciel ouvert. D’ou, ce sentiment
du sacré que nous avons au solstice, mais Théo le précise
toujours : Du sacré, pas du divin. Nous relevons, nous, de cette
aptitude a sacraliser qu’ont les hommes pour les hommes. Le
temps des croyances en un sacré divin a déja commencé de finir.
Tout le démontre.
Madame Nédelec roula son derriere sur la serviette éponge pour
trouver son assise. Elle se faisait peu a peu a 1’idée qu’elle allait
devoir vivre une journée pas comme les autres et c’est alors
qu’elle découvrit que, sous les nappes qui se chevauchaient,
planches et tréteaux formaient la table. S’était-elle imaginé que
nous avions fait venir un si long meuble de chez un antiquaire ?

- Mais ce sont des tréteaux ! s’écria-t-elle enthousiaste.
Que la maitresse de maison ne fit toujours pas la 1’étonnait
pourtant. Valets et soubrettes s’animaient sous nos yeux.
C’étaient les apprentis de nos trois loges. Ils servaient a table et
en cuisine selon la plus ancienne tradition magonnique.

- Vos apprentis ? Quelle sagesse, Monsieur Sérignan !

Mes enfants a moi refusent de m’aider, méme pour aller
chercher un verre sur une desserte.
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Hubert Darcourt, assistant a la faculté de droit d’Aix et
compagnon dans une loge du D.H., avait réussi a se placer en
face de Théo et de Marie-France Nédelec. C’est de lui que je
tiens par morceaux entiers le dialogue de table entre Théo et son
invitée, dialogue tres débridé avec une moquerie sous-jacente
qu’Hubert a été en mesure de me rapporter et que j’ai décryptée
avec l’aide de Victor. Mais ne ’oublions pas, ce jour si
fondamental aux yeux de Thérese, est déja lointain maintenant. Il
date d’un an avant la journée a Mégara de midi a minuit en
I’honneur de Théo, celle que Fantoche m’a suggéré d’étudier
quart d’heure par quart d’heure.

Lors du dernier Grand Aioli, celui ou furent invités les Nédelec,
pas un d’entre nous n’avait entendu parler d’orgie, méme si c’est
au cours de ce Grand Aioli-la que Marianne a lancé en ’air son
invitation a venir faire la féte dans la villa du Luberon. A
I’exception de la présence insolite des Nédelec, rien ne distingua
ce Grand Aioli d’aucun autre. Pendant des années et des années,
ils se sont tous déroulés de la mé€me facon, dans la bonne
humeur, la fraternité et la joie. Il fut, hélas, le dernier
d’Antoinette, ce qui pourrait le rendre le dernier de tous. Ulysse,
néanmoins, y manquait.

Nous participions donc a un Grand Aioli rituel comme les autres,
de routine, pourrais-je écrire si le mot n’était pas méprisant, mais
je dois ajouter que chaque Grand Aioli a sa tonalité que n’aura
pas le suivant. Pour le reste, ils se sont tous ressemblés avec la
méme animation des apprentis autour de la longue table, la méme
chaleur fraternelle, la méme impatience de voir arriver les trois
prétresses et les mémes applaudissements au brillant discours de
Théo.

Victor me conseille ici un ajout : Si nous avions pu deviner que
ce Grand Aioli serait le dernier avec Antoinette, sans perdre pour
autant notre joie de vivre, nous aurions réalisé 1’idéal commun
aux macons et aux surréalistes qui est de ne pas percevoir
contradictoirement la vie et la mort.

Voila du Victor tout craché. Pour lui, la vie et la mort sont des
sceurs siamoises. Pour Titou, ce sont des ennemies qui se
haissent, mais en loge chacun doit respecter la libert¢ de
conscience des autres, méme quand des idées comme celles de
Victor nous paraissent bien folles.
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Placé au centre de la longue table, Théo avait donc Marie-France
a sa droite et Anne-Marie, nouvelle véné de La Lumiere, a sa
gauche. De ma place, je voyais Nédelec au loin, presque au bout
des tréteaux. Il avait commencé son baratin avec Marianne.
Bernard, assez pres d’eux, les observait : elle, en robe bleue tres
décolletée, épaules nues, cheveux dans le dos, sans maquillage.
C’est Victor qui m’a recommandé d’écrire sans maquillage. Il
parait que Marianne ne se maquillait jamais hors des tournages.
Je ne I'avais pas remarqué. « Tu sais bien que les femmes sans
maquillage nous excitent bien plus » m’a dit Victor. Je ne vois
pas pourquoi, mais Victor m’assure que le véritable érotisme,
celui qui provoque les grandes explosions du désir, les femmes
I’obtiennent a visage nu. « C’est toute la différence entre la lutte
a mains nues et la boxe avec gants » , prétend Victor. Je n’ai pas
assez d’expérience de la galanterie pour décider s’il a raison ou
non.

Nédelec, en tout cas, semblait tres excité par Marianne. Tout
heureux d’avoir dégoté la plus belle fille d’une table si €tirée, il
la collait au plus pres et elle le laissait s’approcher d’elle comme
si elle ne sentait pas son poids contre elle. Lui, je ne prends pas
plaisir a le décrire, mais je le dois, puisque Théreése m’a demandé
de ne rien omettre, quitte a me faire aider. Le moindre détail peut
servir a la défense des innocents.

Voici donc Nédelec, le milliardaire, tel que je le revois. Il a la
taille épaisse. Il n’est ni grand ni petit. Il a des cheveux gris assez
pauvres, si le mot pauvre ne se déshonore pas sur lui, et des
sourcils noirs tres épais qui lui sortent du front. Son visage est
tres ordinaire, avec un nez plus gros que la normale. Il y a des
gens dont on dit qu’ils font bonne figure, et d’autres qu’ils ont
une trogne de bandit. Nédelec, lui, fait mauvaise figure, avec des
traits aussi €pais que sa taille, que son nez, que ses mains et que
son portefeuille.

Premier milliardaire que j’approchais, j’osais d’abord a peine le
regarder. On dit qu’il a des yeux terribles. Pas terribles pour moi
en tout cas. Terribles pour ceux qui ont peur de lui. Tremblerai-je
un jour en sa présence ? Je ne me doutais pas, cette premiere fois
ou je I’ai vu de pres, qu’il allait devenir mon grand patron si peu
de temps apres.

Marianne habitait Mégara, cet été-la. Antoinette et Théo I’avaient
réinvitée, bien qu’elle se flt séparée de Jean-Michel Michel, et
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elle avait gardé la méme chambre d’amis qu’ils avaient occupée
tous deux 1’année d’avant et qui était depuis tres longtemps
pratiquement réservée a 1’éleve préféré de Théo.

Sa séparation 1’avait-elle rendue libre ? Chacun pouvait le croire
ou I’espérer. Bernard ? Ce fut la semaine qui suivit le dernier
Grand Aioli qu’elle guida sa main sur ses fesses. Bernard, de sa
place au bout des tréteaux, en face et non loin d’elle, avait pu
I’observer pendant son marivaudage (mot de Victor) a jeu égal
entre Nédelec et Gérard. Victor, toujours lui, qui m’aide pour
cette rédaction difficile, m’a conseillé d’écrire que le jeune
compagnon est du genre joli garcon. Soit. Je 1’écris. Qu’il ne
m’en veuille pas. Je ne sais pas ce que veut vraiment dire joli
garcon. Si cela signifie que notre compagnon est idiot, je
conteste. Il n’a rien d’un idiot, mais il a des traits fins et réguliers
avec des yeux brillants.

Rien a voir par conséquent avec le corpulent Nélelec, qui
multipliait les occasions de froler, de toucher, de saisir le bras nu
de Marianne. Elle ne protestait pas, mais, comme pour se
défendre du milliardaire, elle faisait des petits bisous a Gérard
qui, plus jeune qu’elle, les recevait en riant, mais finit vite par se
prendre au jeu. Sans manquer au respect que je dois a une morte,
J’atteste que Marianne aguichait, aguichait et aguichait a mort ses
deux voisins de table, sans se cacher, sans s’émouvoir et, prétend
Victor, sans y prendre plaisir, car les surréalistes ont, prétend
encore Victor, un secret bien gardé pour mesurer le degré du
plaisir en amour, comme les francs-magons des hauts grades ont
leur truc, dit-on, pour estimer le degré de spiritualité en chacun
de nous. Boniment, dit Théo.

Marianne a donc tenu balance égale pendant tout le repas entre
son joli garcon et son milliardaire. Tous les deux en ont été
apparemment ravis, Nédelec plus encore que Gérard, et leur jeu
en triangle avait déja bien commencé avant |’entrée rituelle de la
maitresse de maison, lors de ce long quart d’heure d’attente
pendant lequel les apprentis de nos trois loges disposaient les
plats sur la longue table.

Au Grand Aioli, tout est servi d’emblée, juste avant I’entrée
solennelle des prétresses : morue, le plat central, soupiere d’ceufs
durs, assiettes d’escargots, carafes de vin, celui de ma
coopérative, paniers de pain, plats de betteraves sanguinolentes,
bassines de pommes de terre, et dans de vieux pots de chambre
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décorés a 1’ancienne, haricots verts, carottes et navets. Ces vases
de nuit avaient eu leur usage d’origine a Mégara du temps des
parents Sérignan. Antoinette, qui les collectionnait, en avait chiné
d’autres chez les antiquaires d’Aix ou d’Avignon si bien que nos
apprentis en alignaient dix ou douze au long de la table. Rien de
plus commode que les pots de chambre, disait Antoinette. Ils ont
une anse et peuvent passer de main en main avec facilité.
Marie-France Nédelec, elle, les vit arriver sans marquer plus de
surprise que pour les autres plats. Elle regardait cet étalage avec
un air de naufragée. Elle redemanda aprés Antoinette. Théo ne
broncha pas. Bien assisse et surélevée sur sa serviette-€ponge, la
grande gigue Marie-France avait conservé son chapeau et donnait
I’impression de nous présider.

- Etes-vous heureuse en votre s€ant ? lui demanda Théo.
Croyant qu’il s’agissait d’une formule ésotérique, elle répondit
un oui timide et Théo en conclut :

- Votre bienséance me sied.

Marie-France avait de quoi perdre pied. D’autant que le jeu de
Théo s’affichait pour nous tous : narguer le milliardaire. Théo
avait di toute sa vie vendre vignes et maisons pour compenser
les faiblesses de son traitement de professeur, qu’il appelait un
traitement de défaveur. Il s’était donné mission de planer tres
haut par-dessus le couple Nédelec.

- On dirait un mariage a la campagne, s’écria tout a coup

Marie-France, jouant a I’enjouée, mais ne parvenant pas

a cacher sa crainte d’autres surprises anti-mondaines.
Elle mit un certain temps a comprendre que Théo lui avait donné
la place d’honneur a sa droite, alors que son mari paraissait
relégué en bout de table. Marianne riait tres fort. Nédelec riait
encore plus fort, comme s’il voulait déplacer le centre de la table
vers lui. « BEcris I’épicentre, me conseille Victor, pas le centre.
Les milliards donnent de 1’aplomb. La jeunesse aussi.» Le joli
garcon se prétait de mieux en mieux aux bisous, aux caresses et
aux chiquenaudes, ces élixirs d’attouchements, ajoute Victor a
mon texte. Vous pensez bien que ce n’est pas Titou qui peut
écrire ¢a.

- Cette jeune femme aupres de mon mari est bien celle qui

joue la juge d’instruction dans le feuilleton de la
télévision ? demanda Marie-France a Théo. :
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- Ne jugez surtout pas cette juge, chere madame. Ne la
jugez pas. L’extréme beauté excuse tout.

Marie-France Nédelec dut certainement se demander si cet exil
de son mari en bout de table aupres de cette actrice connue était
fortuit. Non, il ne I’était pas. Marianne I’avait manigancé.
Ou se trouvaient nos familiers, Ciu, Frédéric, Robert, Martial,
Hervé, l'autre Victor, celui de Carpentras, Yves et Renée
d’Avignon ? Je ne revois pas bien ou ils avaient pris place. Un
peu au hasard, selon la coutume magonnique. Moi, je m’étais
glissé assez pres de Théo, un peu en face de lui, mais en biais.
Nous aurions droit a un discours et, mon carnet en poche, il me
faudrait le prendre en note, car Théo ne lisait jamais ses
interventions. Il adore improviser, surprendre et ne jamais dire ce
qu’on attend de lui.
Gilbert, tres a cheval sur ses prérogatives d’éternel dignitaire,
était plus proche que moi de Théo. Il prononcerait lui aussi un
discours au nom des francs-macons du monde entier dont il se
voulait chaque année le porte-parole. Au café, Gilbert ferait
lentement le tour de la table, saluerait a droite et a gauche comme
un politicien en campagne qui soigne sa notoriété. Il y avait gros
a parier qu’il se rapprocherait de Gaston Nédelec pour lui glisser
qu’il était, lui Gilbert, le macon le plus important de cette
abondante assemblée.
Trois chaises encore vides avaient été jalousement réservées :
pour les prétresses. Soudain, Théo donna le signal. Nous nous
sommes tous levés, certains, mais pas tous, en s’appuyant sur la
table des trois doigts de la main droite, pouce, index et majeur.
Les verres se mirent a tinter comme dans un orchestre qui
s’accorde et le silence se fit. Marie-France Nédelec se leva elle
aussi, tres intriguée par tant de solennité et les vivats partirent
sans qu’on sache qui les avait commandés: Vivar! Vivat!
Semper vivat !
Nous apparurent alors, portant fiecrement leurs mortiers a bout de
bras, Marinette, Yvette et, en derniere, Antoinette, telle une
Grande Maitresse pénétrant dans un temple maillets battants.
Immédiatement, I’odeur sublime de I’ail nous submergea.
Certains d’entre nous, ici ou la autour de la grande table crierent
« Liberté ! Egalité | Fraternité ! Vive la République !» Théo,
approbateur, déclara a tres haute voix que tout allait selon la
tradition avec les trois pilons en bois d’olivier bien plantés au
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milieu de la masse jaune de I’aioli dans chacun des trois mortiers
de marbre. Théo félicita les trois prétresses en ajoutant que les
trois pilons se dressaient bien selon le rite en symboles phalliques
a la Gloire du Grand Architecte de 1’Univers.
- Qu’avez-vous dit, Théo ? Phalliques ? demanda Marie-
France, trés excitée.

Du coup, et comme libérée, elle 6ta son chapeau qu’elle accrocha
au dossier de sa chaise. Les trois prétresses déposerent leurs
mortiers et se rendirent aux places qui leur étaient réservées,
Antoinette en face de Marie-France et de Théo. Elle portait sa
belle robe provencale jaune, qu’elle ne devait plus jamais
remettre et dans laquelle nous I’avons enterrée. Marie-France,
elle, s’était parée d’une robe Dior blanche et noire avec une
grande diagonale qui barrait sa poitrine plate. Sa peau, brunie par
le soleil pris en mer sur son yacht, ressortait sur le blanc de son
encolure. Ses cheveux, libérés avaient le blond-paille du chapeau
qu’elle venait de quitter.
C’était parti pour le dernier des Grands Aiolis que nous avons
vécus avec Antoinette, celui qui, selon Thérese, a déclenché
I’affaire du Luberon.
Théo, a travers la table, présenta sa voisine a Antoinette
heureuse. Elle rayonnait, n’aimant rien tant que cette grande
cérémonie annuelle qui mettait son Théo en valeur. Ce fut la
derniere fois ou je la vis riant de bonheur. Théo, rayonnant, lui
aussi, commenca aussitot de jouer la comédie littéraire qui allait
marquer tout ce Grand Aioli.
Je ne sais combien de francs-macons savent qui a été Madame
Sabatier. Moi, mais je ne suis pas un critere culturel, je n’en avais
jamais entendu parler. J’ai appris depuis que cette femme réputée
qu’on appelait La Présidente tenait un salon littéraire dans la
Nouvelle Athenes, ce quartier de Paris, tout pres de Pigalle ou
Baudelaire était tres assidu. Théo, grave, comme il aime se
montrer, désigna Marie-France Nédelec a Antoinette et lui
demanda au travers de la table si elle ne trouvait pas que leur
belle invitée ressemblait a la Présidente.

- Oh ! je ne préside pas ! s’écria Marie-France.

- Et pourtant si, lui répondit Théo. Vous ne savez pas a quel

point.
Grande et plate, Madame Nédelec a-t-elle vraiment des seins ?
demande Victor et il ajoute : « On se passe de gros seins si belles
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fesses, il y a» et Marie-France Nédelec se trémoussait sur les
siennes, protéges qu’elles étaient de la chaise paillée par la
serviette éponge qui la rehaussait. Un des mortiers de marbre
avait été déposé€ devant elle, le pilon en bois d’olivier tenant bien
droit et prouvant la consistance de 1’aioli. Nous attendions tous le
signal de Théo pour nous servir. Il voulut que ce flit sa voisine
qui déclenchat la ruée vers 1’or des mortiers.
- A vous, Marie-France, dit-il. Saisissez-vous du phallus a
peine main. Allez, n’ayez pas peur.
Elle hésitait a I’empoigner, car il était un peu gluant, et par
dessus la table, Antoinette lui tendit une cuiller.
- Mais cela sent terriblement I’ail ! s’écria la Présidente.
- Ainsi la marée sent la mer et les petits bébés, le lait,
chere madame, lui répondit Théo.
- Appelez-moi Marie-France.
- Merci. Grand merci, je n’oublierai jamais cette faveur. Je
sais I’art d’évoquer les minutes heureuses.
Ce fut I'une des trente ou cinquante citations de Baudelaire dont
Théo nous régala pendant cet Aioli. Je ne les rapporterai pas
toutes. Sur le moment, je les ai notées sans toujours les
comprendre. Elles venaient a nous comme des chansons. Elles
enivrerent la Présidente. Moi, je me rappelais en avoir déja
entendu bon nombre. Théo, homme de bien, a, je I’ai déja dit, un
golit forcené et incompréhensible pour Baudelaire et ses Fleurs
du mal. Comme les citations coulent dans ce qu’il dit sans s’y
faire remarquer, Marie-France Nédelec pensa certainement qu’il
inventait pour elle ces belles phrases provocantes. Je faisais la
méme erreur quand j’ai connu Théo. Souffrant d’une brilure
accidentelle a la main, il murmurait Sois sage, 6 ma douleur, et
tiens-toi plus tranquille, comme il vous aurait dit : Les brilures
font un mal de chien. Je sais maintenant ce qui n’est pas de lui
dans ses discours ou dans ses planches. Théo module alors ses
mots, comme s’il sucait un bonbon. C’est sa facon de nous
prévenir qu’il cite un grand auteur.
- Apres tout, cet aioli est de la mayonnaise a 1’ail, dit tout
a coup Madame Nedelec.
Elle venait de parler tres fort et plus de vingt convives
entendirent ce blaspheéme. La foule cria moins fort quand le
bourreau saisit par les cheveux la t€te de Louis XVI pour la
montrer au peuple.
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- Hou! Hou! hurla le peuple magonnique, provencal et
républicain.
- Mais c’est tres bon quand méme, rectifia la gaffeuse.
- Je vois s’épanouir vos passions novices, lui répondit
Théo.
Une tres étrange intimité s’installa aussitot entre Marie-France
Nédelec et Théo. Elle souriait, béate. Il remplissait son verre et la
bombardait de galanteries : Qu’il m’est doux, penché sur tes
seins, d’écouter la plainte éternelle ! Ou encore : J'aime, 0 pdle
beauté, tes sourcils surbaissés.
Gaston Nédelec, en bout de table, a-t-il pris conscience du jeu de
Théo ? Si oui, s’en est-il réjoui, des lors que sa femme assise en
place d’honneur ne le voyait pas transpirer pour Marianne ?
Certaines f€tes imposent 1’éloignement des époux. Marie-France
et Gaston ne pouvaient pas se trouver plus loin I'un de 1’autre.
Théo jouait son jeu sous les yeux d’ Antoinette heureuse et c’était
un jeu, mais Nédelec, bientot, cessa de jouer la galanterie. Il n’en
pouvait plus. Il s’€touffait a désirer si fort.
Il ne dominait pas son allumeuse et ses anxieux murmures
n’avaient slirement pas le pouvoir des mots de Baudelaire
modulés par Théo.
« J’al un yacht ou vous €tes mon invitée », dit-il a Marianne et
me rapporta Gérard, tandis qu’au milieu de la longue table
Marie-France demandait a Théo d’une voix rendue rauque pas les
émotions et mon vin :
- Que me voulez-vous donc, ami ?
Et Théo répondait :
- T’insuffler mon venin, ma sceur.
- Votre venin, Théo, mais que voulez-vous dire ? Est-ce
encore la un de vos symboles magonniques ?
Toutes les té€tes tournent a un Grand Aioli. Je me souviens de
mon bonheur. Pas besoin d’€tre milliardaire pour vivre comblé.
Ma fortune a moi se limite a ma femme, a mes enfants, au ciel
bleu de Provence et a ma loge. Qu’il me tombe un milliard qu’en
ferais-je ?
Théo, lui, racheterait peut-€tre les vignes et les maisons qu’il a
vendues pour vivre mieux. Voila que, penché sur sa voisine, il lui
demande s’il est vrai qu’elle a un mari milliardaire.« Mais oui,
mais oui, il ’est, lui répond-elle a voix retentissante, il ne s’arréte
jamais de gagner de D’argent, il en devient une machine a
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s’enrichir ». Elle n’avait pas encore eu le temps de trop boire,
mais sa téte chavirait dans 1’odeur de 1’ail et sous les vers de
Baudelaire.
« C’est la plus forte odeur que j’aie jamais sentie, confia-t-elle a
une bonne moitié de la table, tant elle s’était mise a parler fort.
Théo, galant, lui répondit: Comme vous étes loin, paradis
parfumé
- Vos éleves vous adorent, Théo, et tous ces francs-
macons qui sont ici vous aiment aussi beaucoup, car tous
ces gens sont bien des francs-macgons, n’est-ce pas ?
Méme les femmes ? Il n’y a que Gaston et moi qui ne le
sommes pas.
- O ma postérité déplorable et chérie ! modula Théo.
Les plats tournaient :
- Encore des haricots ? Des escargots ? Encore un ceuf ?
Des pommes de terre ? Reprenez, Présidente, 6 femme
dangereuse, encore un peu de morue et de cet aioli.
O femme dangereuse ! Quand Thérése nous demande comment
témoignerait Marie-France Nédelec en cour d’assises - pour ou
contre Bernard - je réentends Théo : O femme dangereuse !
Plus tard, quand apres le repas, nous nous sommes égayés dans le
jardin ou dans la maison pour prendre le café, je me suis
retrouvé avec Théo et Gaston Nédelec. Il avait voulu voir des
francs-macons de pres, comme on demande a une agence de
tourisme d’organiser une virée chez les bédouins du désert, et il
n’avait rencontré qu’une actrice de cinéma, pas méme franc-
maconne. Il ne parla que d’elle a Théo, dont je revois maintenant
le petit sourire flatté, incompréhensible pour moi ce jour-la.
Nédelec aurait bien voulu reprendre son ascendant naturel sur le
petit professeur de lycée. Il n’y parvenait pas. Il s’était attendu a
des discours fumeux et a la verroterie ésotérique dont débordent
les livres sur la franc-macgonnerie. Au lieu de ca, il ne
décongestionnait pas du désir qu’il avait de Marianne. Ce fait,
Thérese pourra en tenir compte pour son dossier, mais nous
sommes la tres loin des orgies et d’un meurtre.
Je me souviens aussi d’une bribe de conversation que j’ai
entendue bien plus tard dans 1’apreés-midi :
- Si vous avez des amis peintres, disait Nédelec a Théo, je
suis prét a les soutenir.
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J’a1 des amis de toute sorte, Monsieur Nédelec. Ils
n’égalent pas leur destin mais vous, comme je vous Vois,
vous surpassez le votre.

Nous avions déposé un tronc sur I’appui d’une fenétre ou il était
écrit : Tronc de la Veuve.

Je tiens a donner, déclara Nédelec au moment de partir et
il ouvrait déja son gros portefeuille.

Notre frere hospitalier en était tout content.

Qu’est-ce que vous appelez Tronc de la Veuve?
demanda Marie-France. Théo, ne me laissez pas hors du
coup. Je veux savoir ce qu’est un Tronc de la Veuve.
S’agit-il d’un secret ?

Sois discrete, Marie-France, lui lan¢a son mari.

Je vais vous dire ce qu’est un tronc de la veuve,
Présidente, 6 ma belle indolente. Dans 1’ancienne
tradition maconnique, celle qui remonte aux brumes
écossaises de Kilvining et d’ Aberdeen, il €tait d’usage de
se procurer aupres de 1’hdpital du coin le tronc en bon
état d’'une femme veuve récemment décédée. Lorsqu’ils
voulaient créer une nouvelle loge, les macons
s’adressaient au chirurgien du lieu qui leur rendait
volontiers le service de découper pour eux un cadavre :
téte, jambes et bras d’un co6té, tronc bien présentable de
I’autre. On le vidait de ses entrailles. Il était embaumé
avec soin pour qu’il ne dégage pas de mauvaises odeurs
et pour que la chair ne se détache pas des os. Puis il était
remis aux francs-macgons contre un billet de recu. Nous
en avons conservé de nombreux. Tres lisibles.

Quelle horreur ! Mais, Théo, ce sont des moeurs
épouvantables. Comment ces Ecossais pouvaient-ils faire
des choses pareilles ?

La tradition est passée chez nous en France et elle s’est
maintenue, mais nous devons acheter les cadavres
aujourd’hui. D’ou cette demande d’argent. Vous savez
bien que tout se négocie de nos jours. N’est-ce pas,
Monsieur Nédelec ?

La tradition de ces horreurs ? Elle s’est maintenue ?
Vous la pratiquez, vous, Théo ?
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- QOui, Présidente. On appelle ce vénérable usage :
L’Ecossisme, qui est I’art d’écosser quelqu’un.
- Marie-France, voyons, tu ne vois pas que Sérignan
galege ? C’est une blague.

Une blague, oui, et nous avons peut-étre eu tort de galeger si fort.
Le malheur nous a frappé. Comment garantir a Théreése la fagon
dont témoignerait Marie-France Nédelec en cour d’assise ? Ce
Grand Aioli a peut-€tre été a 1’origine du meurtre, car Marianne
s’y est montrée lascive entre deux hommes, le vieux et le jeune,
mais Marie-France Nédelec a peu regardé son mari, tant Théo et
I’étrangeté de son comportement 1’envoltaient.
Marianne, elle, sans doute amere ou désespérée de n’avoir pas vu
arriver Ulysse, s’est livrée a une bien étrange manceuvre. Sur la
fin, quand peu a peu les convives se retirerent, le bruit courut
qu’elle avait lancé une invitation générale a nous retrouver toutes
et tous prochainement dans la villa du Luberon. Afin d’y
reprendre la féte ? Mais quelle féte ? Celle dont elle venait de
nous donner un échantillon ou les prémices érotiques d’une autre
féte, bien plus débridée ?
Pourtant, je n’ai pas trouvé de témoin direct, une sceur ou un
frere qui m’ait dit: « Oui, elle m’a invit€é personnellement. »
L’invitation, s’il y a bien eu invitation générale, elle 1’a lancée
en I’air, pour s’amuser, pour nous provoquer ou pour se sortir de
sa tristesse profonde en feignant une joie folle qu’elle ne
ressentait pas.
Jusqu’a ce jour, Ulysse n’avait jamais manqué le solstice d’été a
Mégara. Yvette pense que son absence a di ouvrir un vide
vertigineux dans le cceur de Marianne.
Quant a Nédelec, tous les témoignages concordent. Sa voisine de
table lui avait donné délibérément un coup de sang. Deux heures
collé contre elle dans cette merveilleuse odeur de 1’ail, avec ce
vin, mon vin, cette entente fraternelle entre nous et Théo qui fut
tellement applaudi quand, dans son beau discours final, il
déclara, solennel : « Que la joie soit dans nos cceurs ! » c’elit été
déja dur pour quiconque, mais infiniment plus pour un
milliardaire qui avait recu ou n’avait pas recu, il faut le vérifier,
I’acceptation d’aller sur son yacht. Ajoutons Gérard a la
confusion de Nédelec. Il avait assisté en tiers a cette féte galante.
Marianne I’avait couvert de petits bisous et chacun de nous avait
pu voir qu’il s’en régalait sans ressentir pour autant le méme
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coup de sang ravageur que Nédelec, certainement plus habitué
aux belles nanas consentantes, dont il doit détester les refus.
Ainsi, en ce moment de mon enquéte personnelle, lorsque j’étais
dans le bureau d’avocate de Thérese, ma conclusion provisoire a
été : Le seul a avoir un mobile pour tuer Marianne est Gaston
Nédelec, mais alors pourquoi la sacoche de Bernard dans le tiroir
de la table de nuit ?

a suivre...

Pour encore mieux connaitre le vécu maconnique, lisez,
relisez et faites lire LA REALITE MACONNIQUE de
Jean Verdun (éditions Luc Pire) en vente dans toutes
bonnes librairies.
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