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Il n’est pas de la rue Tournefort ! Estomaqué 
par la nouvelle, j’avais embrassé Marinette. 

 
Il n’est pas de la rue Tournefort ! Estomaqué par la nouvelle, 
j’avais embrassé Marinette. Elle a toujours raison avec son sens 
constant de l’essentiel des choses.  
Si nous nous entendons si bien, elle et moi, c’est qu’elle est 
peuple comme moi. Certains frères ou certaines sœurs, dont 
Théo, Henri, Anne-Marie, Jean-Michel, bien d’autres, ne le 
comprennent pas bien. Les francs-maçons voudraient traverser 
les couches sociales, mais ces couches existent. Même Yvette, 
ma femme, qui est d’un tout petit milieu à peine supérieur au 
mien, n’a pas de vraie proximité avec Marinette. Elles feront la 
cuisine ou la vaisselle ensemble, ce sont des filles qui ne mettent 
pas de gants pour saisir un torchon, récurer les toilettes et laver 
les tomettes, mais en cas de grands chagrins qui descendent au 
plus profond du cœur, il faut être nés à égalité pour se 
comprendre à mi-mot. Je n’avais évidemment pas dit à Marinette 
que Marianne était la fille de Théo, mais elle savait d’instinct que 
cette mort m’atteignait dur et que si j’avais été amoureux de 
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Marianne, elle, Marinette, l’aurait su avant moi. C’était donc 
d’autre chose que je souffrais visiblement par la mort de 
Marianne. Ouf ! Bernard n’est pas de la rue Tournefort ! Elle l’a 
dit à l’instant même où je l’ai pensé. 
L’apprenti de ma loge qui était venu me chercher s’appelle 
Fabien Linas. Il me prit dans sa voiture et m’emmena. Il ne 
connaissait rien à l’affaire. Stagiaire dans le cabinet de Thérèse à 
Aix, il se trouvait à La Roquebrussanne où il vivait chez ses 
parents quand Thérèse lui avait demandé de m’alerter d’urgence 
et, si je le pouvais, de me conduire à son cabinet. 
Je me faisais doucement à l’idée que Bernard était le coupable, 
mais cela me déconcertait dans mes profondeurs. Lui que Théo 
avait chargé de nous révéler sa paternité ? Lui que Théo logeait à 
Mégara pendant la Coupe ? Thérèse n’avait pas eu tort quand elle 
nous avait mis en garde contre le secret ou le non-dit devant un 
tribunal. Fabien, notre apprenti, avait-il été averti par Thérèse ? 
Pourquoi pas ? Il n’y a pas qu’une seule loi du silence. La 
maçonnique est la plus contestée, mais il y a aussi celle des 
avocats, des médecins, des hommes d’affaires et même, pour 
certains vins, celle qui protège les grands crus. Fabien Linas 
savait-il pour Théo ? Ne pas en être sûr m’empêchait de parler 
librement avec lui. Je lui demandai cependant où Bernard avait 
été arrêté. 
- Chez Théo Sérignan. 
- En sa présence ? 
- Bien sûr. C’est même Théo Sérignan qui lui a recommandé 

Thérèse comme avocate. Elle a pu se rendre 
immédiatement au Palais quand Bernard a été présenté au 
juge. 

Le long récit que Bernard nous avait fait de la rencontre de Théo 
et de Marianne était encore tout chaud dans ma mémoire. « Tu 
me plais, Cheminot ! Ma mère ne pouvait pas m’avoir fabriquée 
avec n’importe qui. » Et ce tout proche de Théo l’aurait 
étranglée, puis poignardée ? 
Cela se raccordait très mal, mais Bernard est un être double, 
poète moderne, incompréhensible pour moi, et en même temps 
patron aux Halles de Rungis. Je ne voudrais pas paraître raciste, 
mais je dois ajouter « rouquin ». Pour nous, en Provence, le 
rouquin est un être à part. Dans les familles, chacun s’inquiète de 
l’arrivée d’un rouquin. S’il naît roux de parents bruns ou blonds, 
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c’est le signe d’un adultère dans la lignée et chacun sait que 
bâtardise est germe de malheur. L’expression employée dans les 
familles est : « S’être assise sur un clou rouillé ». Je ne doutais 
pas que Marinette avait pensé de même lorsqu’elle s’était écriée 
« Tant mieux ! » Oui, tant mieux que ce soit le rouquin ! Je n’y 
suis pour rien, mais cette bizarrerie de naître roux en Provence 
relève de la fatalité, non de moi. Si les gens pensent qu’une 
grand-mère ou une arrière-grand-mère de Bernard s’est assise sur 
un clou rouillé, cela vaut mieux que d’accuser la rue Tournefort. 
Brun ou blond, il serait inimaginable que Bernard ait tué la fille 
de son ami Théo, mais la couleur de clou rouillé ne tombe pas du 
ciel dans une famille. Elle est signe de quelque chose.  
Une telle idée me venait de si loin que toute ma formation 
maçonnique avait du mal à l’endiguer. Je luttais en moi contre ce 
que bien des maçons traiteraient de préjugé raciste : Tout rouquin 
doit être présumé innocent. Tempête sous un crâne, a écrit Victor 
Hugo. Pas seulement sous un crâne. Le cœur, l’estomac, les 
intestins se contractent dans les luttes de la conscience. À tant 
vouloir que le rouquin soit le coupable, je mesurais combien 
j’avais eu peur qu’il soit des nôtres. Avec un rouquin, de surcroît 
parisien, le mal serait bien moindre. 
Pour parler, puisqu’il me fallait bien parler avec notre apprenti 
Fabien Linas, je lui demandai s’il connaissait Bruno Montel. Oui, 
il le connaissait très bien et savait même que Bruno Montel était 
allé plusieurs fois l’année dernière, dans la villa du Luberon et 
qu’à la nuit bien avancée, ça chauffait dans tous les coins et tout 
autour de la piscine. Bruno avait-il parlé de Bernard, le rouquin, 
à propos de la villa du Luberon ? Non, mais Bruno aimait 
beaucoup Bernard dont il avait lu des vers magnifiques. Bruno 
tenait Bernard pour un très grand poète, partageant en cela 
l’opinion de Théo Sérignan. Bruno avait même lu devant huit ou 
dix de nos frères et sœurs un long poème de Bernard à la fête du 
dimanche chez Théo Sérignan. En présence de Bernard ? 
Absolument. Dans quels quarts d’heure ? Fabien ne pouvait me 
répondre avec exactitude. Bernard avait-il pu quitter Mégara et se 
rendre dans le Luberon au cours de la journée ? Fabien n’en 
savait rien. Bernard avait sa chambre à Mégara. Elle était au 
premier étage de la grande maison. Il pouvait donc aller, venir, 
rentrer, sortir sans inquiéter personne.  Fabien pensait-il que 
Bernard puisse être le coupable ? Notre jeune apprenti avocat me 
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donna une leçon de sagesse : « Ne jamais parler d’un dossier que 
l’on n’a pas lu page à page ». 
Nous nous sommes retrouvés à quatre dans le cabinet de Thérèse,  
les trois vénés, Henri, Alain, Anne-Marie, plus moi.  

- Je te nomme greffier, m’a dit Thérèse. Tu notes tout ce 
qui pourra servir, mais secret absolu. Que personne ne 
puisse te relire.  

- Compte sur moi, ma sœur. 
Thérèse renvoya Fabien, son stagiaire, et nous résuma les 
événements. Arrestation de Bernard, qui a demandé aussitôt un 
avocat et fait appel à elle depuis Mégara. Transfert à Aix. 
Présentation au juge. Mise en examen immédiate. Départ pour la 
prison. Une accélération assez rare, mais il est vrai que l’affaire 
traînait trop, compte tenu du voisinage de la villa aux hélicos. Un 
point très important selon Thérèse : La sévère mise en garde du 
juge sur le respect du secret de l’instruction. Ce rappel a même 
été si abrupt et si fermement formulé par le juge que les 
hélicoptères n’y sont sûrement pas pour rien. 
Par conséquent, Thérèse nous imposait à nous aussi le secret le 
plus absolu : 

- Aucun bavardage d’aucune sorte en salle humide ou sur 
le Mail. Marinette et Ciu ne doivent rien apprendre par 
toi, Titou. Tu m’as bien comprise ?  

Point capital pour le dossier proprement dit, la découverte d’une 
sacoche contenant des décors maçonniques dans la table de nuit 
de Marianne avec un aveu de Bernard au juge : « Oui, c’est bien 
ma sacoche, ce sont bien mes décors pour aller en tenue, mon 
tablier, mon cordon de maître et mes gants blancs. » 
Ce fut cette sacoche, découverte par le commandant Moret au 
premier jour de l’enquête, qui avait impliqué les maçons dès le 
départ et non, comme nous nous l’étions figuré, un esprit anti-
maçonnique de Fantoche. Bernard niait avoir emporté sa sacoche 
dans le Luberon et, plus encore, de l’avoir laissée dans la 
chambre de Marianne. Il niait aussi être allé cette année dans la 
villa du Luberon. L’année dernière, oui. Cette année, non. De 
plus, pourquoi se rendre dans le Luberon avec sa sacoche de 
décors maçonniques ? 

- Pour les orgies, avait répondu le juge. Il se prétend de 
tout côté que francs-maçons et francs-maçonnes vous 
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vous réunissez dans la villa, tout nus, avec vos tabliers et 
vos sautoirs pour y pratiquer vos rituels. 

Thérèse nous confia qu’elle était affolée par la tournure de 
l’affaire. Le juge, encore tout neuf sur le dossier, semblait 
s’intéresser d’abord à la définition de l’orgie. 
Que signifie le mot ? En langage courant, une fête avec 
débordements et débauche. Mais pour les francs-maçons, 
l’acception du mot ne relèverait-elle pas du sens originel, attesté 
depuis des siècles, de fête dionysiaque ? Telle est la question 
qu’a posée ce juge à Bernard qui en a été comme foudroyé, 
cherchant désespérément le regard de son avocate et sœur. Ce 
serait même cette tradition de l’orgie dionysiaque, souvent 
homosexuelle, vieil héritage des Templiers, qui aurait justifié 
l’exécution de Jacques de Molay en 1314 et l’excommunication 
papale des francs-maçons en 1738. 

- Le juge vous a dit ça ? s’écria Henri. 
- Parfaitement, lui répondit Thérèse. Pauvre Bernard ! Il 

est tombé sur un juge catho intégriste qui veut en revenir 
à la messe en latin. 

La police avait noté par ailleurs que le crime a eu lieu le jour où 
nos loges fêtaient le solstice d’été à Mégara, cérémonie païenne 
qui se perpétue en souvenir du dieu Janus. Pourquoi, le même 
jour à la même heure, une fête plus poussée en l’honneur de 
Dionysos n’aurait-elle pas eu lieu dans le Luberon ? Comme 
pareille fête orgiaque a pu tourner au crime, le secret maçonnique 
ne s’en est-il pas trouvé renforcé ? Oui, trois fois oui, déclara le 
juge d’instruction, ce crime est un abcès qui crève. Il comprenait 
dès lors le refus des loges de coopérer avec la police, le transport 
des archives et les obstacles mis à l’enquête.  
Bernard, estomaqué, niait qu’il eût jamais participé à une orgie 
dans le Luberon ou ailleurs et qu’il eût apporté ses décors 
maçonniques dans la villa. Il affirma d’une voix tremblante que 
la pratique de telles cérémonies orgiaques n’ont jamais été dans 
la tradition de nos loges et qu’il n’avait jamais eu des relations 
personnelles d’amour avec Marianne, même s’ils avaient 
cohabité chez Théo l’année précédente, même s’il avait revu 
Marianne dans Paris à plusieurs reprises au cours de l’année. 
Le juge avait finalement incarcéré Bernard dans l’intérêt de 
l’enquête sans l’accuser formellement d’avoir étranglé puis 
poignardé Marianne Laroque. Restait que les décors retrouvés le 
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premier jour par Fantoche étaient bien les siens et que la police 
judiciaire, après avoir innocenté complètement Jean-Michel 
Michel, le tenait lui, Bernard, comme le plus proche ami de 
Marianne avec la forte présomption qu’il ait succédé dans le lit 
de la victime à Jean-Michel Michel, dit Ulysse, coureur effréné 
de femmes faciles ou délurées, très souvent comédiennes. Triste 
milieu, avait conclu le juge. Thérèse avait alors cru qu’il allait se 
signer, mais il se contenta de baisser les yeux avec une 
signifiante componction. 
Pour Thérèse, pour les trois vénés et pour moi, ce juge nageait en 
plein délire et c’était grave. Nous ne trouvons la trace d’aucune 
tradition dionysiaque en franc-maçonnerie, fit remarquer Anne-
Marie. L’Égypte oui, Éleusis et Déméter, oui, Janus, oui, au 
même titre que les deux Saint-Jean des chrétiens, Babel, oui, 
Noé, oui et pas qu’un peu, Dionysos, non. Ce juge est un crétin 
mal informé. 

- Ou mal intentionné, dit Henri. Il pense aux hélicos. 
- Bernard peut-il être le coupable ? demanda le bon 

docteur Marot. 
-  Non, trancha Thérèse. Bernard n’est pas le meurtrier, je 

le sens, j’en suis sûre, mais je ne suis pas une pénaliste. 
Je vais devoir lui conseiller de faire appel à un confrère.  

J’ai presque été déçu par cette intime conviction de Thérèse. 
Marinette, elle aussi, sera déçue, comme la majorité des frères et 
des sœurs de la rue Tournefort. L’orage allait donc revenir sur 
nous, plus menaçant que jamais, car il avait bien fallu qu’un des 
nôtres apporte la sacoche de Bernard dans la villa. Dans quelle 
intention ? 

- Tu as pu lui parler longuement ? demanda Henri.  
- Longuement, non. Il est trop assommé.  

Nous en avons tous une de ces sacoches. Nous la prenons pour 
aller en loge. Certains se contentent d’une pochette. Les sœurs de 
la Grande Loge féminine ont besoin d’une grosse serviette ou 
d’un grand sac puisqu’elles emportent en plus de leurs décors 
pareils aux nôtres leurs longues robes noires qui les rendent 
semblables à des nonnes. Dans la plupart des cas, nos sacoches 
sont assez interchangeables, mais chacun reconnaît la sienne, 
même quand il y en a quinze ou vingt entassées sur une table 
pendant les agapes. Dans le cas de Bernard, s’il est innocent et 
n’est vraiment pas allé cette année dans la villa du Luberon, de 
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deux choses l’une : soit on a délibérément dérobé sa sacoche 
pour la mettre dans le tiroir de Marianne et le compromettre ; soit 
il l’aura oubliée l’été dernier dans la chambre de Marianne et elle 
l’aura rangée dans le tiroir de sa table de nuit.  
Mais alors, avec quels décors se serait-il rendu en loge cette 
année ? Il arrive pourtant aux maçons très anciens de posséder 
deux jeux de décors, le plus vieux pour les tenues ordinaires, un 
plus neuf et plus beau pour les grandes cérémonies. Pourquoi, 
dans ce cas, Bernard ne l’a-t-il pas immédiatement déclaré au 
juge ? 
Si, de retour à Paris, l’an dernier, et s’apercevant à la rentrée des 
loges qu’il n’avait plus ses décors, il en avait racheté un nouveau 
jeu, pourquoi ne pas le dire ? De toute façon, nous en revenions à 
l’orgie. Pourquoi des décors dans la villa du Luberon ? 
Ces questions, Thérèse se les posait, nous les posa et je les ai 
notées en bon secrétaire ou greffier, puisqu’elle m’avait désigné 
comme tel. Elle nous a encore dit : 

- Demain, quand je le reverrai dans sa prison, espérons 
que Bernard aura retrouvé ses esprits, mais il sera très 
difficile d’établir qu’un tiers a placé la sacoche dans le 
tiroir de la table de nuit. Ce sera un point capital. 
Apportée avant le meurtre par quelqu’un d’autre, la 
sacoche prouverait la préméditation. Apportée après, elle 
serait seulement du camouflage avec la volonté de faire 
accuser Bernard. Tout cela est tellement tordu que je 
n’ose même pas demander la mise en liberté de mon 
client. Je vous avoue que je ne me sens pas capable de 
porter seule un dossier pareil.  

Thérèse s’exprimait sans aucune gentillesse. Elle parlait dur. Je la 
sentais méfiante. J’osais à peine la regarder. Ce n’était pas la 
première fois que, vu dans son activité professionnelle, un frère 
ou, dans ce cas, une sœur, me paraissait un autre homme ou une 
autre femme qu’en loge. À chaque fois, cela me trouble. Thérèse, 
dans son cabinet, mettait de la distance entre elle et nous. 
Je déclarai alors que, à la fin de notre réunion à Mégara, quand 
Bernard nous a eu raconté l’histoire de Théo en présence de 
Théo, j’avais été frappé par la façon dont, soudain, il s’était 
replié sur lui-même, surtout après l’arrivée d’Ulysse. J’ajoutais : 
    -   Il me semble à présent qu’il s’attendait à être arrêté. 
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- C’est grave ce que tu dis là, Titou, protesta aussitôt  
Thérèse, c’est très grave, c’est même catastrophique. Ne 
répète cela à personne. Même s’il était coupable, j’aurais 
à le défendre et ton témoignage irréfléchi l’accable. Je ne 
veux pas avoir à me dresser contre vous tous pour 
assurer sa défense. Or le pire de nos frères doit être 
défendu 

Je pensais à l’inverse : « S’il est coupable, nous devons tous 
basculer contre lui, car il serait un homme ignominieux, hideux, 
ignoble, le plus immonde, que j’aurai croisé dans ma vie. Je ne 
trouve pas de mots assez fort pour qualifier un faux jeton aussi 
répugnant. Il serait de la vomissure humaine. » 
Voilà ce que j’ai pensé, moi, Titou, moi qui ne suis pas non plus 
un pénaliste et je l’ai aussitôt écrit pour m’en souvenir à jamais. 
Nous étions tous embarrassés. Qui croire ? Que croire ? Lorsque, 
au Palais de Justice, Thérèse avait quitté Bernard, il s’était 
accroché à elle en lui jurant qu’il n’était pas coupable, qu’il 
n’avait jamais mis les pieds cette année dans la villa du Luberon. 
Il répétait, nous raconta Thérèse : « Tu me crois, ma sœur, tu me 
crois ? » Elle le croyait, oui. Il y a des accents et des regards qui 
ne trompent pas. Cet homme doux, ce grand poète selon Théo, ce 
responsable aux Halles de Rungis, n’avait certainement pas tué 
Marianne, pensait Thérèse, mais son affaire se présentait mal. 
Une lettre anonyme figurant au dossier engageait la police à 
chercher du côté de Bernard qu’on avait vu caresser longuement 
les fesses de Marianne, l’an dernier, au milieu de la foule du Mail 
pendant la Coupe des Deltas.  
Dans ce genre d’affaire, les lettres anonymes pleuvent aussi dru 
que les lettres de dénonciation à la Gestapo pendant la guerre, 
nous dit Thérèse. Aucun juge ne s’arrête à elles, mais aucun non 
plus ne les écarte sans réflexion, surtout s’il a déjà un préjugé 
contre les francs-maçons et ne peut s’empêcher d’instruire à 
charge. 

- Toi, Alain, demanda Thérèse au vénérable du Chemin, 
as-tu vu de tes yeux vu, comme la lettre anonyme 
prétend que tu l’as vu, Bernard caresser longuement l’an 
dernier les fesses de Marianne ? Cela se passait, paraît-il 
sur le Mail. Vous étiez dix ou douze, de la même bande, 
prétend la lettre, Marianne portait un petit pantalon 
corsaire rose qui lui moulait le derrière et la main de 
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Bernard s’y promenait tranquillement sous vos yeux. Tu 
seras cité comme témoin et tu répondras selon ta 
conscience, mais ici tu es dans mon cabinet d’avocat, tu 
peux parler librement et tu me dois toute la vérité. Nous 
verrons ensuite ce que nous en ferons dans notre système 
de défense. De toute façon, caresser le cul d’une belle 
fille, je comprends que tous les hommes en aient envie, 
mais ils ne tuent pas pour autant. Parle, mon frère. 

- Oui, je me souviens très bien de la scène, répondit Alain 
avec gravité. Je me trouvais juste derrière eux dans une 
galerie qui faisait cercle autour des joueurs. Je revois 
aussi le petit pantalon que tu appelles corsaire. Il était 
rose, très serré, et laissait un peu déborder les hanches. 
La main de Bernard se promenait partout, mais une main 
guidée par celle de Marianne. Elle l’obligeait à caresser. 
Il résistait. Si je dois témoigner un jour, je déclarerai 
sous serment : elle guidait sa main. Pourquoi ? Pour 
rire ? Pour nous choquer, nous qui étions derrière eux ? 
Je ne peux pas le dire. Bernard a fini par ne plus résister. 
Elle le voulait. Il en a profité. 

Thérèse demanda aussitôt la liste de ceux qui avaient pu observer 
la scène et s’arma comme moi d’un stylo. Alain me nomma en 
premier. Il disait vrai, j’étais présent et Bernard caressait bien les 
fesses de Marianne. Il n’y a pas grand-chose au monde de plus 
beau qu’un petit derrière comme le sien dans un corsaire rose. En 
plus d’Alain et de moi, notre petit groupe de spectateurs 
comportait Nestor, Victor le Belge, Damien, Gilbert, Ciu, pas 
Théo, pas Ulysse, mais un jeune compagnon de la loge La 
Lumière, dont Alain ne savait pas le nom, bien d’autres encore et, 
en particulier, Alberto, ce vieux frère mort depuis d’un cancer du 
poumon, Yves et Renée, des amis d’Avignon, qui pourront 
témoigner, et même ta fille, Anne-Marie, se rappela soudain 
Alain. 

- Je me souviens maintenant qu’elle m’a raconté la scène, 
déclara Anne-Marie. Je n’avais pas attaché d’importance 
à ce qu’elle m’a rapporté de la gêne de Bernard. Comme 
chacun sait, les rouquins rougissent vite. Tout le monde 
s’est moqué de lui, m’a dit ma fille : il ne savait pas 
caresser. Vous comprendrez que je n’ai pas insisté sur ce 
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que sont bonnes et mauvaises caresses aux yeux d’une 
fille de quinze ans. 

D’une telle liste, comment tirer le nom du dénonciateur 
anonyme ? Cette lettre rendait seulement l’affaire du Luberon 
encore plus fétide. C’est Henri qui a dit ça et sa remarque avait 
un poids tel que plus personne n’osa parler. Anne-Marie aussi me 
paraissait profondément choquée. 

- Je ne sais plus qui il y avait d’autre, conclut Alain. Je n’y 
ai plus pensé depuis. Ciu a plaisanté Bernard en lui 
demandant si c’était aussi bon qu’on le dit de caresser de 
si belles fesses. Damien nous a sorti l’une de ses 
plaisanteries de duc et de marquise. Le pauvre Bernard 
devenait de plus en plus rouge.  

- Parmi vous tous, est-ce que l’un de vous se souvient de 
Marie-France Nédelec ? demanda Thérèse. 

- Parfaitement, répondit Alain. Je l’avais oubliée, celle-là. 
Pourquoi me le demandes-tu ? 

La lettre anonyme, nous dit Thérèse, citait l’épouse du 
milliardaire Gaston Nédelec comme témoin que la police devrait 
interroger sur les orgies de la villa du Luberon. Ce nom avait 
évidemment attiré l’attention du juge. Ne connaissant encore 
presque rien à l’affaire, il se raccrochait à ce qu’il découvrait en 
premier. Milliardaires et orgies vont ensemble.  
Henri se leva, prêt à nous laisser, car son travail atomique 
l’attendait à Cadarache, et il nous dit gravement : 

- La présomption d’innocence, pour bafouée qu’elle soit 
de nos jours, n’est pas seulement une règle de droit, elle 
relève de la loi morale. Je vous prie tous de traiter 
désormais Bernard en innocent et de tout faire pour le 
sortir de là. 

Henri est un bon vénérable. Il sait nous remettre à l’équerre. 
Aucun de nous, autour de Thérèse, n’avait jamais participé à des 
orgies, nous le savions, et si Bernard a caressé les fesses de 
Marianne d’une main guidée, nous l’aurions tous fait à sa place 
sans besoin d’aide. Il est des caresses qu’il faut savoir attraper au 
vol. Cela fait de bons souvenirs et l’occasion ne se présentera 
peut-être plus. N’attachons donc pas valeur de preuve à cette 
main de Bernard sur le pantalon corsaire rose. Je sais déjà ce que 
dirait Ciu au juge : « Il ne faut pas confondre effleurer, frôler, 
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toucher et empoigner, monsieur le juge. Bernard a-t-il 
empoigné ? Non. Qu’on lui fiche la paix. » 

- Je vous laisse, dit Henri. Titou me remplacera dans 
l’immédiat et pour plus tard, qu’il s’y prépare. 

Que me disait-il là ? Les autres semblaient le comprendre. Moi, 
pas. Jamais je ne m’étais senti aussi incertain. 

- Revenons à Marie-France Nédelec, reprit Thérèse. Que 
dira-t-elle au juge s’il l’interroge ?  

- Sûrement la même chose que moi, répondit Alain 
tristement. Après la séance des caresses, Marianne saisit 
le bras de Bernard, le bras de sa main baladeuse, et elle 
s’en fit une ceinture. Il semblait renâcler à s’afficher 
ainsi en amant comblé, mais très vite, comme s’ils 
venaient de conclure un accord tous les deux, ils 
formèrent ostensiblement un couple parmi tous ceux qui 
allaient et venaient sur le Mail. Moi, j’ai pensé que 
Bernard avait remplacé Ulysse dans le cœur et le lit de 
Marianne, mais je n’en ai parlé à personne. Elle m’avait 
consulté sur son état un peu dépressif. Je suis médecin 
généraliste dans une petite ville. Je dois me taire en toute 
circonstance. 

Thérèse nous observait tandis que Henri insistait pour qu’on le 
laisse partir. Je découvrais Thérèse et j’étais stupéfait de la voir 
assise là, derrière son bureau, pleine  d’autorité et même de 
hauteur. Nos frères et nos sœurs doivent penser pareil de moi à la 
coopérative. Ils viennent pour bavarder. Je suis bien obligé de les 
mettre dehors. 

- Encore un instant, Henri, si tu veux bien, dit Thérèse. 
Concentrons-nous sur cette Marie-France Nédelec. La 
dénonciation anonyme est écrite en lettres bâtons sans 
aucune faute d’orthographe. Son auteur y prétend que 
madame Nédelec, présente sur le Mail au moment des 
caresses, se trouvait  au milieu d’une petite troupe de 
francs-maçons et qu’elle apporterait la preuve que 
Marianne Laroque vivait dans un milieu libidineux. 

Je n’ai pas honte de le dire : le mot libidineux m’était inconnu. 
Mon dictionnaire m’en a donné le sens après. Sur l’instant, il a 
seulement aggravé mon malaise. L’auteur de la lettre était à 
l’évidence un intello et je ressentais avec force que plus on 
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approfondit une question, plus on veut en maîtriser tous les 
aspects, plus on s’enfonce dans les ténèbres. Moi, j’aime le côté 
lumineux des hommes. Leur côté noir, je sais qu’il existe, mais je 
veux l’écarter de ma vue, de celle d’Yvette et des frères de ma 
loge. Victor me dit que le noir et le blanc sont complémentaires. 
Un surréaliste, m’affirme-t-il, ne les perçoit pas en contradiction. 
Un surréaliste, peut-être, mais pas moi. 
J’ai du mal à comprendre pourquoi Théo aime tant Les Fleurs du 
mal quand tout ce qu’il enseigne au lycée comme en loge 
pourrait être appelé Les Fleurs du bien. Je fais confiance à Théo, 
mais quand même, ce Baudelaire a été condamné en justice pour 
avoir glorifié le Mal. Ce point me semble en rapport direct avec 
l’affaire du Luberon. 
Au dernier Grand Aïoli où Antoinette a officié, l’été d’avant son 
passage à l’Orient éternel, Théo avait invité le couple Nédelec. 
Pourquoi des gens pareils à notre table ? La réponse est que Théo 
a une grande curiosité des êtres très différents de lui. J’en suis 
d’ailleurs le vivant exemple. Pourquoi lui, le grand prof, s’est-il 
intéressé à un Titou ?  
Gaston Nédelec croule sous l’argent. Lui et moi, sommes comme 
Pôle Nord et Pôle Sud. Les journaux le disent milliardaire. Celui 
qui est milliardaire aujourd’hui en France s’est nécessairement 
comporté en bandit. Pas d’exception. Pour s’enrichir à ce point, 
quand on est architecte et promoteur immobilier dans une région 
comme la nôtre, et je parle d’une région qui va d’Avignon à 
Marseille et à Nice, vous devez obligatoirement violer la loi, 
matin, midi et soir. Un milliardaire ne peut pas ne pas être un 
voyou. Tout le monde le sait, même les moins instruits et les 
moins rencardés sur les combines des gens friqués.  
À la limite, je dirais qu’il me paraît immoral d’inviter un Gaston 
Nédelec à un Grand Aïoli et je me suis demandé dans le cabinet 
de Thérèse si Théo n’avait pas fabriqué de ses mains son propre 
malheur. 
Nous étions déjà très nombreux à Mégara, il y a deux ans, quand 
les deux Nédelec sont arrivés avec des fleurs. Or, des fleurs, il y 
en avait plein le jardin d’Antoinette et de bien plus belles. Faut 
avoir la cervelle légère pour apporter des fleurs à Antoinette. Sur 
sa tombe, oui, je lui en apporte souvent. Dans le jardin de 
Mégara, non. Ce serait comme arriver avec sa gamelle dans un 
restaurant trois étoiles. 
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« Je me sens ridicule » a dit Marie-France Nédelec, quand elle a 
eu passé le portail de Mégara. « Mais non, mais non », a répondu 
Théo décidé à accueillir ses hôtes « comme un seigneur à l’entrée 
de ses terres » m’a glissé Victor à l’oreille.  

- Et votre épouse ? a demandé aussitôt Marie-France 
Nédelec, surprise de ne pas être également accueillie par 
Antoinette. 

Cette Marie-France est une grande femme, une grande gigue dit 
Damien, et elle porterait selon lui les plus beaux dessous que 
Nestor ait jamais vendus. Quand on a tout le fric qu’on veut, dit 
Damien en exagérant son accent belge, que ne ferait-on pour sa 
chatte ?  
Venir à un Grand Aïoli chez Théo, sans savoir que Madame  
Sérignan est une des trois prêtresses du rituel qui va se dérouler, 
c’est, dit toujours Damien, comme aller à la messe en croyant 
qu’on y dansera le tango.  

- Mon épouse est en cuisine, répondit Théo. Elle officie. 
Marie-France Nédelec comprit vite. Magré son grand chapeau et 
sa belle robe, elle n’est pas idiote et elle pigea illico qu’à Mégara 
la bonne conduite se mesure autrement qu’ailleurs.  
Gaston, le milliardaire, pigea aussi à toute allure. Lui non plus 
n’est pas idiot. Il avait intrigué pour se faire inviter à un Grand 
Aïoli comme il l’aurait fait pour une pêche au gros à l’île 
Maurice ou à un défilé de grand couturier. Il allait en avoir, non 
pour son argent, car il n’a évidemment rien payé, mais s’il avait 
voulu plonger en milieu maçonnique, il a plongé profond. 
Il y a maldonne, s’est-il dit quand il nous a vu autour de la grande 
table. Ces gens-là, m’expliqua Victor, réagissent à toute barde. 
En moins de deux, ils changent d’idée ou de costume, ils achètent 
une usine ou la vendent, ils embauchent ou ils licencient. Sa 
femme était venue en robe très habillée avec un grand chapeau de 
paille à très large bord. Il était, lui, en costume cravate. Il ouvrit 
son col instantanément et fourra sa cravate dans sa poche. Moi, 
Titou, j’étais au spectacle. « Que suis-je sotte, dit Marie-France 
Nédelec. On m’avait tant parlé de la beauté de Mégara que je me 
suis habillée comme pour une course de chevaux. » 

- À Mégara, lui répondit Théo, je ne fais pas courir les 
chevaux, mais les idées.  

Elle a ri à en être entendue de la Ville-basse. Le ton était donné, 
mais il y eut pourtant un long moment de confusion. Nédelec 
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tomba la veste, après la cravate. Sa femme, qui était la seule à 
n’être pas venue tête nue, ne savait que faire de son grand 
chapeau. Théo n’est pas quelqu’un à laisser manger ses hôtes au 
soleil. La table, qui s’allongeait sur des tréteaux, était prévue 
pour près de cent personnes. Elle allait de dessous le grand chêne 
jusqu’à l’ombre du grand platane, prolongée d’une toile tendue 
sur toute la fin du bout de table. Dès lors, une rumeur ironique 
s’amplifia autour des Nédelec, mais Théo tenait à les traiter bien.  
Antoinette toujours absente, il nous pria de prendre place, chacun 
à sa guise, à l’exception de quelques places réservées aux 
vénérables. Théo en réservait aussi parfois, mais pas toujours, 
aux dignitaires maçonniques régionaux ou nationaux, comme 
Gilbert de la Grande Loge à Paris qui aurait quitté la table plutôt 
que ne pas se voir distingué par Théo.  
Les chaises et les bancs pour cent personnes venaient de toutes 
origines avec parmi eux quelques fauteuils confortables et  
d’autres incommodes. Théo présenta une chaise plus ou moins 
bien rempaillée à Marie-France Nédelec, mais elle hésita : sa 
robe de chez Dior allait en souffrir. Théo demanda une serviette 
éponge. On la lui apporta, une vraie serviette de bain, épaisse à 
souhait, d’un orange très vif. Il la glissa délicatement sous les 
fesses de Marie-France qui, déjà grande, s’en trouva du coup 
rehaussée.  
Les convives prenaient place à la bonne franquette maçonnique, 
c’est-à-dire selon affinité. Gaston Nédelec crut un instant qu’on 
allait lui attribuer l’une des places réservées. Ce n’était pas prévu 
et Marianne le tira d’affaire en le conduisant en bout de table, 
loin de sa femme et de Théo. Elle le fit asseoir auprès d’elle. 
Comme il ne devait pas regarder souvent la télévision, il mit un 
peu de temps à comprendre qui Marianne était, non la fille de 
Théo, bien sûr, aucun d’entre nous ne le savait, mais une actrice 
de cinéma. Un jeune compagnon de la loge, Le Chemin, Gérard 
Grégoire, s’insinua de l’autre côté de Marianne. 
Je rédige tout ce passage de ma relation des événements avec 
l’aide indispensable de plusieurs frères. Je m’étais placé, moi, 
assez près de Théo, à côté de la chaise réservée à Yvette, l’une 
des trois prêtresses. Avec l’aide de ces frères, qui étaient répartis 
un peu partout le long des tréteaux, je peux garantir l’exactitude 
au mot près de ce que je vais rapporter. Je tiens beaucoup à ce 
que l’on ne prenne pas ce que j’écris ici pour une simple histoire 
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plaisante et provençale. Tout a été lourd de symboles dans ce 
Grand Aïoli, le dernier avant la mort d’Antoinette, le premier 
après la rupture entre Marianne et Jean-Michel.  
Les symboles sont à des moments pareils comme des globules 
dans le sang. Nul ne les voit couler sous la peau, mais ils sont là 
et bien là. Le microscope de l’initiation vous montre ces globules 
et, dès lors, vous regardez les hommes autrement.  
Ce passage sur les globules et l’initiation n’est pas de moi. Il a 
été glissé ici par l’un de ceux qui m’aident à rédiger ma 
chronique. Je le conserve parce qu’il me plaît. Merci, mon frère 
d’être un meilleur symboliste que moi, mais j’en reviens à notre 
fête solsticiale. 
De longues planches, les mêmes chaque année, pas toutes de la 
même épaisseur, couvraient les tréteaux. Des nappes de toutes les 
couleurs les recouvraient. La vaisselle, les couverts et les verres, 
disparates, étaient arrivés avec les convives. Le Grand Aïoli est 
une fête profonde, m’a conseillé d’écrire Victor. C’est du langage 
surréaliste et cela signifie, selon Victor, que Théo a le pouvoir de 
convoquer ceux qu’on appelait autrefois les dieux à ses Grands 
Aïolis traditionnels et solsticiaux, comme les dramaturges grecs 
les conviaient sur leurs théâtres à ciel ouvert. D’où, ce sentiment 
du sacré que nous avons au solstice, mais Théo le précise 
toujours : Du sacré, pas du divin. Nous relevons, nous, de cette 
aptitude à sacraliser qu’ont les hommes pour les hommes. Le 
temps des croyances en un sacré divin a déjà commencé de finir. 
Tout le démontre.  
Madame Nédelec roula son derrière sur la serviette éponge pour 
trouver son assise. Elle se faisait peu à peu à l’idée qu’elle allait 
devoir vivre une journée pas comme les autres et c’est alors 
qu’elle découvrit que, sous les nappes qui se chevauchaient, 
planches et tréteaux formaient la table. S’était-elle imaginé que 
nous avions fait venir un si long meuble de chez un antiquaire ? 

- Mais ce sont des tréteaux ! s’écria-t-elle enthousiaste. 
Que la maîtresse de maison ne fût toujours pas là l’étonnait 
pourtant. Valets et soubrettes s’animaient sous nos yeux. 
C’étaient les apprentis de nos trois loges. Ils servaient à table et 
en cuisine selon la plus ancienne tradition maçonnique.  

- Vos apprentis ? Quelle sagesse, Monsieur Sérignan ! 
Mes enfants à moi refusent de m’aider, même pour aller 
chercher un verre sur une desserte. 
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Hubert Darcourt, assistant à la faculté de droit d’Aix et 
compagnon dans une loge du D.H., avait réussi à se placer en 
face de Théo et de Marie-France Nédelec. C’est de lui que je 
tiens par morceaux entiers  le dialogue de table entre Théo et son 
invitée, dialogue très débridé avec une moquerie sous-jacente 
qu’Hubert a été en mesure de me rapporter et que j’ai décryptée 
avec l’aide de Victor. Mais ne l’oublions pas, ce jour si 
fondamental aux yeux de Thérèse, est déjà lointain maintenant. Il  
date d’un an avant la journée à Mégara de midi à minuit en 
l’honneur de Théo, celle que Fantoche m’a suggéré d’étudier 
quart d’heure par quart d’heure.  
Lors du dernier Grand Aïoli, celui où furent invités les Nédelec, 
pas un d’entre nous n’avait entendu parler d’orgie, même si c’est 
au cours de ce Grand Aïoli-là que Marianne a lancé en l’air son 
invitation à venir faire la fête dans la villa du Luberon. A 
l’exception de la présence insolite des Nédelec, rien ne distingua 
ce Grand Aïoli d’aucun autre. Pendant des années et des années, 
ils se sont tous déroulés de la même façon, dans la bonne 
humeur, la fraternité et la joie. Il fut, hélas, le dernier 
d’Antoinette, ce qui pourrait le rendre le dernier de tous. Ulysse, 
néanmoins, y manquait. 
Nous participions donc à un Grand Aïoli rituel comme les autres, 
de routine, pourrais-je écrire si le mot n’était pas méprisant, mais 
je dois ajouter que chaque Grand Aïoli a sa tonalité que n’aura 
pas le suivant. Pour le reste, ils se sont tous ressemblés avec la 
même animation des apprentis autour de la longue table, la même 
chaleur fraternelle, la même impatience de voir arriver les trois 
prêtresses et les mêmes applaudissements au brillant discours de 
Théo.  
Victor me conseille ici un ajout : Si nous avions pu deviner que 
ce Grand Aïoli serait le dernier avec Antoinette, sans perdre pour 
autant notre joie de vivre, nous aurions réalisé l’idéal commun 
aux maçons et aux surréalistes qui est de ne pas percevoir 
contradictoirement la vie et la mort.  
Voilà du Victor tout craché. Pour lui, la vie et la mort sont des 
sœurs siamoises. Pour Titou, ce sont des ennemies qui se 
haïssent, mais en loge chacun doit respecter la liberté de 
conscience des autres, même quand des idées comme celles de 
Victor nous paraissent bien folles. 
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Placé au centre de la longue table, Théo avait donc Marie-France 
à sa droite et Anne-Marie, nouvelle véné de La Lumière, à sa 
gauche. De ma place, je voyais Nédelec au loin, presque au bout 
des tréteaux. Il avait commencé son baratin avec Marianne. 
Bernard, assez près d’eux, les observait : elle, en robe bleue très 
décolletée, épaules nues, cheveux dans le dos, sans maquillage.  
C’est Victor qui m’a recommandé d’écrire sans maquillage. Il 
paraît que Marianne ne se maquillait jamais hors des tournages. 
Je ne l’avais pas remarqué. « Tu sais bien que les femmes sans 
maquillage nous excitent bien plus » m’a dit Victor. Je ne vois 
pas pourquoi, mais Victor m’assure que le véritable érotisme, 
celui qui provoque les grandes explosions du désir, les femmes 
l’obtiennent à visage nu.  « C’est toute la différence entre la lutte 
à mains nues et la boxe avec gants » , prétend Victor. Je n’ai pas 
assez d’expérience de la galanterie pour décider s’il a raison ou 
non. 
Nédelec, en tout cas, semblait très excité par Marianne. Tout 
heureux d’avoir dégoté la plus belle fille d’une table si étirée, il 
la collait au plus près et elle le laissait s’approcher d’elle comme 
si elle ne sentait pas son poids contre elle. Lui, je ne prends pas 
plaisir à le décrire, mais je le dois, puisque Thérèse m’a demandé 
de ne rien omettre, quitte à me faire aider. Le moindre détail peut 
servir à la défense des innocents.   
Voici donc Nédelec, le milliardaire, tel que je le revois. Il a la 
taille épaisse. Il n’est ni grand ni petit. Il a des cheveux gris assez 
pauvres, si le mot pauvre ne se déshonore pas sur lui, et des 
sourcils noirs très épais qui lui sortent du front. Son visage est 
très ordinaire, avec un nez plus gros que la normale. Il y a des 
gens dont on dit qu’ils font bonne figure, et d’autres qu’ils ont 
une trogne de bandit. Nédelec, lui, fait mauvaise figure, avec des 
traits aussi épais que sa taille, que son nez, que ses mains et que 
son portefeuille. 
Premier milliardaire que j’approchais, j’osais d’abord à peine le 
regarder. On dit qu’il a des yeux terribles. Pas terribles pour moi 
en tout cas. Terribles pour ceux qui ont peur de lui. Tremblerai-je 
un jour en sa présence ? Je ne me doutais pas, cette première fois 
où je l’ai vu de près, qu’il allait devenir mon grand patron si peu 
de temps après. 
Marianne habitait Mégara, cet été-là. Antoinette et Théo l’avaient 
réinvitée, bien qu’elle se fût séparée de Jean-Michel Michel, et 
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elle avait gardé la même chambre d’amis qu’ils avaient occupée 
tous deux l’année d’avant et qui était depuis très longtemps 
pratiquement réservée à l’élève préféré de Théo.  
Sa séparation l’avait-elle rendue  libre ? Chacun pouvait le croire 
ou l’espérer. Bernard ? Ce fut la semaine qui suivit le dernier 
Grand Aïoli qu’elle guida sa main sur ses fesses. Bernard, de sa 
place au bout des tréteaux, en face et non loin d’elle, avait pu 
l’observer pendant son marivaudage (mot de Victor) à jeu égal 
entre Nédelec et Gérard. Victor, toujours lui, qui m’aide pour 
cette rédaction difficile, m’a conseillé d’écrire que le jeune 
compagnon est du genre joli garçon. Soit. Je l’écris. Qu’il ne 
m’en veuille pas. Je ne sais pas ce que veut vraiment dire joli 
garçon. Si cela signifie que notre compagnon est idiot, je 
conteste. Il n’a rien d’un idiot, mais il a des traits fins et réguliers 
avec des yeux brillants.  
Rien à voir par conséquent avec le corpulent Nélelec, qui 
multipliait les occasions de frôler, de toucher, de saisir le bras nu 
de Marianne. Elle ne protestait pas, mais, comme pour se 
défendre du milliardaire, elle faisait des petits bisous à Gérard 
qui, plus jeune qu’elle, les recevait en riant, mais finit vite par se 
prendre au jeu. Sans manquer au respect que je dois à une morte, 
j’atteste que Marianne aguichait, aguichait et aguichait à mort ses 
deux voisins de table, sans se cacher, sans s’émouvoir et, prétend 
Victor, sans y prendre plaisir, car les surréalistes ont, prétend 
encore Victor, un secret bien gardé pour mesurer le degré du 
plaisir en amour, comme les francs-maçons des hauts grades ont 
leur truc, dit-on, pour estimer le degré de spiritualité en chacun 
de nous. Boniment, dit Théo. 
Marianne a donc tenu balance égale pendant tout le repas entre 
son joli garçon et son milliardaire. Tous les deux en ont été 
apparemment ravis, Nédelec plus encore que Gérard, et leur jeu 
en triangle avait déjà bien commencé avant l’entrée rituelle de la 
maîtresse de maison, lors de ce long quart d’heure d’attente 
pendant lequel les apprentis de nos trois loges disposaient les 
plats sur la longue table.  
Au Grand Aïoli, tout est servi d’emblée, juste avant l’entrée 
solennelle des prêtresses : morue, le plat central, soupière d’œufs 
durs, assiettes d’escargots, carafes de vin, celui de ma 
coopérative, paniers de pain, plats de betteraves sanguinolentes, 
bassines de pommes de terre, et dans de vieux pots de chambre 
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décorés à l’ancienne, haricots verts, carottes et navets. Ces vases 
de nuit avaient eu leur usage d’origine à Mégara du temps des 
parents Sérignan. Antoinette, qui les collectionnait, en avait chiné 
d’autres chez les antiquaires d’Aix ou d’Avignon si bien que nos 
apprentis en alignaient dix ou douze au long de la table. Rien de 
plus commode que les pots de chambre, disait Antoinette. Ils ont 
une anse et peuvent passer de main en main avec facilité.  
Marie-France Nédelec, elle, les vit arriver sans marquer plus de 
surprise que pour les autres plats. Elle regardait cet étalage avec 
un air de naufragée. Elle redemanda après Antoinette. Théo ne 
broncha pas. Bien assisse et surélevée sur sa serviette-éponge, la 
grande gigue Marie-France avait conservé son chapeau et donnait 
l’impression de nous présider.  

- Etes-vous heureuse en votre séant ? lui demanda Théo. 
Croyant qu’il s’agissait d’une formule ésotérique, elle répondit 
un oui timide et Théo en conclut : 

- Votre bienséance me sied. 
Marie-France avait de quoi perdre pied. D’autant que le jeu de 
Théo s’affichait pour nous tous : narguer le milliardaire. Théo 
avait dû toute sa vie vendre vignes et maisons pour compenser 
les faiblesses de son traitement de professeur, qu’il appelait un 
traitement de défaveur. Il s’était donné mission de planer très 
haut par-dessus le couple Nédelec. 

- On dirait un mariage à la campagne, s’écria tout à coup 
Marie-France, jouant à l’enjouée, mais ne parvenant pas 
à cacher sa crainte d’autres surprises anti-mondaines.  

Elle mit un certain temps à comprendre que Théo lui avait donné 
la place d’honneur à sa droite, alors que son mari paraissait 
relégué en bout de table. Marianne riait très fort. Nédelec riait 
encore plus fort, comme s’il voulait déplacer le centre de la table 
vers lui. « Écris l’épicentre, me conseille Victor, pas le centre. 
Les milliards donnent de l’aplomb. La jeunesse aussi. » Le joli 
garçon se prêtait de mieux en mieux aux bisous, aux caresses et 
aux chiquenaudes, ces élixirs d’attouchements, ajoute Victor à 
mon texte. Vous pensez bien que ce n’est pas Titou qui peut 
écrire ça. 

- Cette jeune femme auprès de mon mari est bien celle qui 
joue la juge d’instruction dans le feuilleton de la 
télévision ? demanda Marie-France à Théo. : 
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- Ne jugez surtout pas cette juge, chère madame. Ne la 
jugez pas. L’extrême beauté excuse tout. 

Marie-France Nédelec dut certainement se demander si cet exil 
de son mari en bout de table auprès de cette actrice connue était 
fortuit. Non, il ne l’était pas. Marianne l’avait manigancé. 
Où se trouvaient nos familiers, Ciu, Frédéric, Robert, Martial, 
Hervé, l’autre Victor, celui de Carpentras, Yves et Renée 
d’Avignon  ? Je ne revois pas bien où ils avaient pris place. Un 
peu au hasard, selon la coutume maçonnique. Moi, je m’étais 
glissé assez près de Théo, un peu en face de lui, mais en biais. 
Nous aurions droit à un discours et, mon carnet en poche, il me 
faudrait le prendre en note, car Théo ne lisait jamais ses 
interventions. Il adore improviser, surprendre et ne jamais dire ce 
qu’on attend de lui.  
Gilbert, très à cheval sur ses prérogatives d’éternel dignitaire, 
était plus proche que moi de Théo. Il prononcerait lui aussi un 
discours au nom des francs-maçons du monde entier dont il se 
voulait chaque année le porte-parole. Au café, Gilbert ferait 
lentement le tour de la table, saluerait à droite et à gauche comme 
un politicien en campagne qui soigne sa notoriété. Il y avait gros 
à parier qu’il se rapprocherait de Gaston Nédelec pour lui glisser 
qu’il était, lui Gilbert, le maçon le plus important de cette 
abondante assemblée. 
Trois chaises encore vides avaient été jalousement réservées : 
pour les prêtresses. Soudain, Théo donna le signal. Nous nous 
sommes tous levés, certains, mais pas tous, en s’appuyant sur la 
table des trois doigts de la main droite, pouce, index et majeur. 
Les verres se mirent à tinter comme dans un orchestre qui 
s’accorde et le silence se fit. Marie-France Nédelec se leva elle 
aussi, très intriguée par tant de solennité et les vivats partirent 
sans qu’on sache qui les avait commandés : Vivat ! Vivat ! 
Semper vivat !  
Nous apparurent alors, portant fièrement leurs mortiers à bout de 
bras, Marinette, Yvette et, en dernière, Antoinette, telle une 
Grande Maîtresse pénétrant dans un temple maillets battants.  
Immédiatement, l’odeur sublime de l’aïl nous submergea. 
Certains d’entre nous, ici ou là autour de la grande table crièrent 
« Liberté ! Égalité ! Fraternité ! Vive la République !» Théo, 
approbateur, déclara à très haute voix que tout allait selon la 
tradition avec les trois pilons en bois d’olivier bien plantés au 
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milieu de la masse jaune de l’aïoli dans chacun des trois mortiers 
de marbre. Théo félicita les trois prêtresses en ajoutant que les 
trois pilons se dressaient bien selon le rite en symboles phalliques 
à la Gloire du Grand Architecte de l’Univers.  

- Qu’avez-vous dit, Théo ? Phalliques ? demanda Marie-
France, très excitée. 

Du coup, et comme libérée, elle ôta son chapeau qu’elle accrocha 
au dossier de sa chaise. Les trois prêtresses déposèrent leurs 
mortiers et se rendirent aux places qui leur étaient réservées, 
Antoinette en face de Marie-France et de Théo. Elle portait sa 
belle robe provençale jaune, qu’elle ne devait plus jamais 
remettre et dans laquelle nous l’avons enterrée. Marie-France, 
elle, s’était parée d’une robe Dior blanche et noire avec une 
grande diagonale qui barrait sa poitrine plate. Sa peau, brunie par 
le soleil pris en mer sur son yacht, ressortait sur le blanc de son 
encolure. Ses cheveux, libérés avaient le blond-paille du chapeau 
qu’elle venait de quitter.   
C’était parti pour le dernier des Grands Aïolis que nous avons 
vécus avec Antoinette, celui qui, selon Thérèse, a déclenché 
l’affaire du Luberon. 
Théo, à travers la table, présenta sa voisine à Antoinette 
heureuse. Elle rayonnait, n’aimant rien tant que cette grande 
cérémonie annuelle qui mettait son Théo en valeur. Ce fut la 
dernière fois où je la vis riant de  bonheur. Théo, rayonnant, lui 
aussi, commença aussitôt de jouer la comédie littéraire qui allait 
marquer tout ce Grand Aïoli.  
Je ne sais combien de francs-maçons savent qui a été Madame 
Sabatier. Moi, mais je ne suis pas un critère culturel, je n’en avais 
jamais entendu parler. J’ai appris depuis que cette femme réputée 
qu’on appelait La Présidente tenait un salon littéraire dans la 
Nouvelle Athènes, ce quartier de Paris, tout près de Pigalle où 
Baudelaire était très assidu. Théo, grave, comme il aime se 
montrer, désigna Marie-France Nédelec à Antoinette et lui 
demanda au travers de la table si elle ne trouvait pas que leur 
belle invitée ressemblait à la Présidente. 

- Oh ! je ne préside pas ! s’écria Marie-France. 
- Et pourtant si, lui répondit Théo. Vous ne savez pas à quel 
point. 

Grande et plate, Madame Nédelec a-t-elle vraiment des seins ? 
demande Victor et il ajoute : « On se passe de gros seins si belles 
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fesses, il y a » et Marie-France Nédelec se trémoussait sur les 
siennes, protéges qu’elles étaient de la chaise paillée par la 
serviette éponge qui la rehaussait. Un des mortiers de marbre 
avait été déposé devant elle, le pilon en bois d’olivier tenant bien 
droit et prouvant la consistance de l’aïoli. Nous attendions tous le 
signal de Théo pour nous servir. Il voulut que ce fût sa voisine 
qui déclenchât la ruée vers l’or des mortiers. 

- À vous, Marie-France, dit-il. Saisissez-vous du phallus à 
peine main. Allez, n’ayez pas peur.  

Elle hésitait à l’empoigner, car il était un peu gluant, et par 
dessus la table, Antoinette lui tendit une cuiller. 

- Mais cela sent terriblement l’aïl ! s’écria la Présidente. 
- Ainsi la marée sent la mer et les petits bébés, le lait, 

chère madame, lui répondit Théo.   
- Appelez-moi Marie-France.  
- Merci. Grand merci, je n’oublierai jamais cette faveur. Je 

sais l’art d’évoquer les minutes heureuses. 
Ce fut l’une des trente ou cinquante citations de Baudelaire dont 
Théo nous régala pendant cet Aïoli. Je ne les rapporterai pas 
toutes. Sur le moment, je les ai notées sans toujours les 
comprendre. Elles venaient à nous comme des chansons. Elles 
enivrèrent la Présidente. Moi, je me rappelais en avoir déjà 
entendu bon nombre. Théo, homme de bien, a, je l’ai déjà dit, un 
goût forcené et incompréhensible pour Baudelaire et ses Fleurs 
du mal. Comme les citations  coulent dans ce qu’il dit sans s’y 
faire remarquer, Marie-France Nédelec pensa certainement qu’il 
inventait pour elle ces belles phrases provocantes. Je faisais la 
même erreur quand j’ai connu Théo. Souffrant d’une brûlure 
accidentelle à la main, il murmurait Sois sage, ô ma douleur, et 
tiens-toi plus tranquille, comme il vous aurait dit : Les brûlures 
font un mal de chien. Je sais maintenant ce qui n’est pas de lui 
dans ses discours ou dans ses planches. Théo module alors ses 
mots, comme s’il suçait un bonbon. C’est sa façon de nous 
prévenir qu’il cite un grand auteur. 

- Après tout, cet aïoli est de la mayonnaise à l’ail, dit tout 
à coup Madame Nedelec. 

Elle venait de parler très fort et plus de vingt convives 
entendirent ce blasphème. La foule cria moins fort quand le 
bourreau saisit par les cheveux la tête de Louis XVI pour la 
montrer au peuple. 
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- Hou ! Hou ! hurla le peuple maçonnique, provençal et 
républicain. 

-  Mais c’est très bon quand même, rectifia la gaffeuse. 
- Je vois s’épanouir vos passions novices, lui répondit 

Théo. 
Une très étrange intimité s’installa aussitôt entre Marie-France 
Nédelec et Théo. Elle souriait, béate. Il remplissait son verre et la 
bombardait de galanteries : Qu’il m’est doux, penché sur tes 
seins, d’écouter la plainte éternelle ! Ou encore : J’aime, ô pâle 
beauté, tes sourcils surbaissés.  
Gaston Nédelec, en bout de table, a-t-il pris conscience du jeu de 
Théo ? Si oui, s’en est-il réjoui, dès lors que sa femme assise en 
place d’honneur ne le voyait pas transpirer pour Marianne ? 
Certaines fêtes imposent l’éloignement des époux. Marie-France 
et Gaston ne pouvaient pas se trouver plus loin l’un de l’autre. 
Théo jouait son jeu sous les yeux d’Antoinette heureuse et c’était 
un jeu, mais Nédelec, bientôt, cessa de jouer la galanterie. Il n’en 
pouvait plus. Il s’étouffait à désirer si fort. 
Il ne dominait pas son allumeuse et ses anxieux murmures 
n’avaient sûrement pas le pouvoir des mots de Baudelaire 
modulés par Théo.  
« J’ai un yacht où vous êtes mon invitée », dit-il à Marianne et 
me rapporta Gérard, tandis qu’au milieu de la longue table 
Marie-France demandait à Théo d’une voix rendue rauque pas les 
émotions et mon vin :  
      - Que me voulez-vous donc, ami ? 
 Et Théo répondait :  

- T’insuffler mon venin, ma sœur. 
-   Votre venin, Théo, mais que voulez-vous dire ? Est-ce 
encore là un de vos symboles maçonniques ?  

Toutes les têtes tournent à un Grand Aïoli. Je me souviens de 
mon bonheur. Pas besoin d’être milliardaire pour vivre comblé. 
Ma fortune à moi se limite à ma femme, à mes enfants, au ciel 
bleu de Provence et à ma loge. Qu’il me tombe un milliard qu’en 
ferais-je ? 
Théo, lui, rachèterait peut-être les vignes et les maisons qu’il a 
vendues pour vivre mieux. Voilà que, penché sur sa voisine, il lui 
demande s’il est vrai qu’elle a un mari milliardaire.« Mais oui, 
mais oui, il l’est, lui répond-elle à voix retentissante, il ne s’arrête 
jamais de gagner de l’argent, il en devient une machine à 
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s’enrichir ». Elle n’avait pas encore eu le temps de trop boire, 
mais sa tête chavirait dans l’odeur de l’ail et sous les vers de 
Baudelaire. 
« C’est la plus forte odeur que j’aie jamais sentie, confia-t-elle à 
une bonne moitié de la table, tant elle s’était mise à parler fort. 
Théo, galant, lui répondit : Comme vous êtes loin, paradis 
parfumé !  

- Vos élèves vous adorent, Théo, et tous ces francs-
maçons qui sont ici vous aiment aussi beaucoup, car tous 
ces gens sont bien des francs-maçons, n’est-ce pas ? 
Même les femmes ? Il n’y a que Gaston et moi qui ne le 
sommes pas. 

- Ô ma postérité déplorable et chérie ! modula Théo. 
Les plats tournaient : 

- Encore des haricots ? Des escargots ? Encore un œuf ? 
Des pommes de terre ? Reprenez, Présidente, ô femme 
dangereuse, encore un peu de morue et de cet aïoli. 

Ô femme dangereuse ! Quand Thérèse nous demande comment 
témoignerait Marie-France Nédelec en cour d’assises  - pour ou 
contre Bernard -  je réentends Théo : Ô femme dangereuse !  
Plus tard, quand après le repas, nous nous sommes égayés dans le 
jardin ou dans la maison pour prendre le café,  je me suis 
retrouvé avec Théo et Gaston Nédelec. Il avait voulu voir des 
francs-maçons de près, comme on demande à une agence de 
tourisme d’organiser une virée chez les bédouins du désert, et il 
n’avait rencontré qu’une actrice de cinéma, pas même franc-
maçonne. Il ne parla que d’elle à Théo, dont je revois maintenant 
le petit sourire flatté, incompréhensible pour moi ce jour-là. 
Nédelec aurait bien voulu reprendre son ascendant naturel sur le 
petit professeur de lycée. Il n’y parvenait pas. Il s’était attendu à 
des discours fumeux et à la verroterie ésotérique dont débordent 
les livres sur la franc-maçonnerie. Au lieu de ça, il ne 
décongestionnait pas du désir qu’il avait de Marianne. Ce fait, 
Thérèse pourra en tenir compte pour son dossier, mais nous 
sommes là très loin des orgies et d’un meurtre. 
Je me souviens aussi d’une bribe de conversation que j’ai 
entendue bien plus tard dans l’après-midi : 

- Si vous avez des amis peintres, disait Nédelec à Théo, je 
suis prêt à les soutenir. 
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- J’ai des amis de toute sorte, Monsieur Nédelec. Ils 
n’égalent pas leur destin mais vous, comme je vous vois, 
vous surpassez le vôtre. 

Nous avions déposé un tronc sur l’appui d’une fenêtre où il était 
écrit : Tronc de la Veuve.  

- Je tiens à donner, déclara Nédelec au moment de partir et 
il ouvrait déjà son gros portefeuille. 

Notre frère hospitalier en était tout content. 
- Qu’est-ce que vous appelez Tronc de la Veuve ? 

demanda Marie-France. Théo, ne me laissez pas hors du 
coup. Je veux savoir ce qu’est un Tronc de la Veuve. 
S’agit-il d’un secret ?  

- Sois discrète, Marie-France, lui lança son mari.  
- Je vais vous dire ce qu’est un tronc de la veuve, 

Présidente, ô ma belle indolente. Dans l’ancienne 
tradition maçonnique, celle qui remonte aux brumes 
écossaises de Kilvining et d’Aberdeen, il était d’usage de 
se procurer auprès de l’hôpital du coin le tronc en bon 
état d’une femme veuve récemment décédée. Lorsqu’ils 
voulaient créer une nouvelle loge, les maçons 
s’adressaient au chirurgien du lieu qui leur rendait 
volontiers le service de découper pour eux un cadavre : 
tête, jambes et bras d’un côté, tronc bien présentable de 
l’autre. On le vidait de ses entrailles. Il était embaumé 
avec soin pour qu’il ne dégage pas de mauvaises odeurs 
et pour que la chair ne se détache pas des os. Puis il était 
remis aux francs-maçons contre un billet de reçu. Nous 
en avons conservé de nombreux. Très lisibles. 

- Quelle horreur ! Mais, Théo, ce sont des mœurs 
épouvantables. Comment ces Écossais pouvaient-ils faire 
des choses pareilles ?  

- La tradition est passée chez nous en France et elle s’est 
maintenue, mais nous devons acheter les cadavres 
aujourd’hui. D’où cette demande d’argent. Vous savez 
bien que tout se négocie de nos jours. N’est-ce pas, 
Monsieur Nédelec ? 

- La tradition de ces horreurs ? Elle s’est maintenue ? 
Vous la pratiquez, vous, Théo ? 
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- Oui, Présidente. On appelle ce vénérable usage : 
L’Écossisme, qui est l’art d’écosser quelqu’un. 

- Marie-France, voyons, tu ne vois pas que Sérignan 
galège ? C’est une blague. 

Une blague, oui, et nous avons peut-être eu tort de galèger si fort. 
Le malheur nous a frappé. Comment garantir à Thérèse la façon 
dont témoignerait Marie-France Nédelec en cour d’assise ? Ce 
Grand Aïoli a peut-être été à l’origine du meurtre, car Marianne 
s’y est montrée lascive entre deux hommes, le  vieux et le jeune, 
mais  Marie-France Nédelec a peu regardé son mari, tant Théo et 
l’étrangeté de son comportement l’envoûtaient. 
Marianne, elle, sans doute amère ou désespérée de n’avoir pas vu 
arriver Ulysse, s’est livrée à une bien étrange manœuvre. Sur la 
fin, quand peu à peu les convives se retirèrent, le bruit courut 
qu’elle avait lancé une invitation générale à nous retrouver toutes 
et tous prochainement dans la villa du Luberon. Afin d’y 
reprendre la fête ? Mais quelle fête ? Celle dont elle venait de 
nous donner un échantillon  ou les prémices érotiques d’une autre 
fête, bien plus débridée ? 
Pourtant, je n’ai pas trouvé de témoin direct, une sœur ou un 
frère qui m’ait dit : « Oui, elle m’a invité personnellement. » 
L’invitation, s’il y  a bien eu invitation générale, elle l’a lancée 
en l’air, pour s’amuser, pour nous provoquer ou pour se sortir de 
sa tristesse profonde en feignant une joie folle qu’elle ne 
ressentait pas.  
Jusqu’à ce jour, Ulysse n’avait jamais manqué le solstice d’été à 
Mégara. Yvette pense que son absence a dû ouvrir un vide 
vertigineux dans le cœur de Marianne.  
Quant à Nédelec, tous les témoignages concordent. Sa voisine de 
table lui avait donné délibérément un coup de sang. Deux heures 
collé contre elle dans cette merveilleuse odeur de l’aïl, avec ce 
vin, mon vin, cette entente fraternelle entre nous et Théo qui fut 
tellement applaudi quand, dans son beau discours final, il 
déclara, solennel : « Que la joie soit dans nos cœurs ! » c’eût été 
déjà dur pour quiconque, mais infiniment plus pour un 
milliardaire qui avait reçu ou n’avait pas reçu, il faut le vérifier, 
l’acceptation d’aller sur son yacht. Ajoutons Gérard à la 
confusion de Nédelec. Il avait assisté en tiers à cette fête galante. 
Marianne l’avait couvert de petits bisous et chacun de nous avait 
pu voir qu’il s’en régalait sans ressentir pour autant le même 
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coup de sang ravageur que Nédelec, certainement plus habitué 
aux belles nanas consentantes, dont il doit détester les refus. 
Ainsi, en ce moment de mon enquête personnelle, lorsque j’étais 
dans le bureau d’avocate de Thérèse, ma conclusion provisoire a 
été : Le seul à avoir un mobile pour tuer Marianne est Gaston 
Nédelec, mais alors pourquoi la sacoche de Bernard dans le tiroir 
de la table de nuit ? 

 
 

à suivre… 
 

 
Pour encore mieux connaître le vécu maçonnique, lisez, 
relisez et faites lire LA RÉALITÉ MACONNIQUE de 
Jean Verdun  (éditions Luc Pire) en vente dans toutes 
bonnes librairies. 
 

 
 
 
 
 
  


