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Nos deux frères belges m’avaient attendu 
avec impatience. 

 
Victor et Damien, nos deux frères belges, m’avaient attendu avec 
impatience au comptoir des ventes. On leur avait dit que je 
collationnais toutes les informations sur l’affaire. Ils venaient 
vers moi aux nouvelles et je les ai trouvés très excités. Comme 
j’étais triste et fatigué, j’ai mis de la mauvaise volonté à satisfaire 
leur curiosité. Je redoutais aussi mon patron. Qu’il me voie en 
conversation avec des étrangers sans qu’une seule bouteille soit 
achetée allait forcément lui déplaire. Eh bien, pas du tout. Il 
m’engagea même, tout sourire, à « informer » nos visiteurs. Lui 
aussi avait appris que je tenais procès-verbal, mais il ignorait que 
je rédigeais dans le vide, ne sachant rien, n’apprenant rien sauf 
que mon pauvre Théo avait terriblement vieilli en trois jours.  
- Dis-nous tout, Titou, dis-nous tout : Alors, ces orgies dont 

on parle ? 
Ce fut la première allusion aussi claire à ces bientôt fameuses 
orgies qui auraient provoqué la mort de Marianne. La graine 
semée par Juliette poussait vite. Damien s’en trouvait alléché. Le 
sexe le met en joie. Hors ce sujet, il se montre toujours le plus 
sérieux et le plus généreux des frères. Il me chuchota : « Quand 
la marquise et le baron entrèrent dans la villa du Luberon, elle 
s’écria : Pourquoi dit-on toujours « foutre d’âne », baron ? Le 
foutre d’homme sent aussi bon. »  
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Sur le Mail, on ne parlait plus que de ces orgies maçonniques, 
m’apprirent-ils. La Coupe des Deltas suivait son cours, mais 
chacun ajoutait un détail à ces frénétiques orgies que les francs-
maçons enrichissaient de leurs rituels. Les hurlements de plaisir 
avaient alerté les habitants de la villa voisine, d’où la tornade des 
hélicoptères venus tout droit de l’Élysée.  
Victor n’était pas moins émoustillé que Damien. 
- Titou, réponds-moi : Cette Marianne n’est ni une sœur ni 

une amie pour toi. Elle a été pendant un an la pépé 
d’Ulysse. Il l’a quittée, tu t’en fous, moi aussi. Je te parle 
donc très librement. Cette affaire du Luberon est 
merveilleusement surréaliste. Quand sur le port de Saint-
Tropez, tu vois monter milliardaires et petites poupées sur 
le yacht d’un gros porc de la bonne société, nous n’en 
avons rien à secouer. Il en a été, il en sera toujours ainsi. 
Mais quand tu connais les francs-maçons aussi bien que toi 
et moi, belges ou français, tu écoutes autrement ces 
descriptions d’orgies en décors. Je pense qu’au degré de 
Rose-Croix, ils doivent être plus savoureux qu’en décor de 
maître. Des frères et des sœurs se sont donc mis nos décors 
pour aller forniquer en groupe avec cette Marianne 
Laroque et ses copines comédiennes ? Tu vois le tableau ? 
Du Salvador Dali ! Et la police vient arrêter Théo ! Et Big 
Brother Bear trône sur le mail ! Et cette Marianne 
Laroque, reine des téléfilms, tout le monde connaît ses 
fesses, ses seins, son sourire ! Titou, Titou, des serpents 
sifflent sur nos têtes. La belle et sensuelle Marianne, la fée 
de nos soirées télé, donne envie de l’étrangler à des 
millions de pauvres bougres déshérités du sexe. Qui s’est 
dévoué pour lui serrer le qui-qui ? Elle est l’amie des 
francs-maçons,  orfèvres en orgies, comme chacun sait. 
Lequel s’est chargé de son exécution ? Vivante, elle 
fascinait, que ne fera-t-elle morte ? Antidote à la Vierge 
Marie, elle est une Marianne républicaine salace. Sur quel 
échafaud l’a-t-on immolée ? Celui de La Roquebrussanne, 
capitale de la pétanque et de la douleur, buisson ardent 
d’orgasmes étrangleurs ?  

 J’étais ahuri. 
- Ne t’en fais pas, ô Titou ! Te voici devenu l’historiographe 

de nos débauches. S’il le faut, je serai ton nègre. Je 
rédigerai pour toi les passages équivoques de ton procès-
verbal. Il deviendra l’évangile noir sur lequel, dans 
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l’avenir, nous prêterons serment pour passer d’un degré à 
l’autre.  

- Vraiment ? Tu écrirais pour moi ce que tu viens de me 
dire ? Les mots mêmes ? 

- Oui, mon frère, c’est promis, et je poserai à vos loges la 
question qui m’angoisse : Pourquoi ne pas nous avoir 
invités, Damien et moi, à ces orgies rituelles dans le 
Luberon ? On me dit que Victor de Carpentras y fut 
convié. Pourquoi lui et pas nous ? Tu sais pourtant, ami 
Titou, que Damien et moi, sommes sans préjugés.   

Victor, qui s’emportait, prit alors conscience de l’état où il me 
mettait : 
- Tu l’aimais, cette fille, Titou ? Tu étais amoureux de 

Marianne ? Ah ! Malheureux ! Tu es perdu. 
Que lui répondre ? Il m’avait déjà expliqué plusieurs fois que 
l’humour noir des surréalistes aidait à ne pas séparer la vie de la 
mort. Ce sont là des idées d’intellos. Pour moi, vie et mort se 
combattent, mais je comprends ce que Victor veut dire. Tout à 
coup, parce qu’elle était la fille de Théo, Marianne me devenait 
très chère et je pouvais en paraître amoureux, mais ça, Victor 
n’avait pas les moyens de le comprendre ou de le deviner. 
À peine avaient-ils quitté la coopérative, que je vis arriver Gilbert 
Hesse, habillé d’une belle chemise d’été, style grand couturier, 
qui le rendait encore plus élégant et distant. N’importe qui, au 
comptoir de vente des vins, pouvait sentir comme moi qu’il était 
ou qu’il se voulait d’une espèce humaine supérieure. Il n’est pas 
le seul Parisien à nous faire cet effet.  
Les petits comme moi subissent bien souvent l’amabilité distante 
des gens de la haute. L’espèce des seigneurs n’a pas disparu en 
République française, surtout dans un coin de villégiature à la 
mode comme le Luberon. Les gens de la Haute parlent toujours 
d’égalité, surtout s’ils sont socialistes ou maçons, mais c’est 
toujours d’au-dessus de nous qu’ils se déclarent nos égaux.  
Gilbert venait lui aussi aux nouvelles. Bernard, s’est-il plaint à 
moi, l’empêchait de joindre son grand ami Théo. Un tel barrage 
était insupportable. Lui, Gilbert, proche de Théo depuis plus de 
vingt ans, acceptait mal de voir Bernard lui fermer la porte de 
Mégara. Je réussis à ne pas lui laisser deviner que j’avais, moi, 
passé la matinée avec Théo et les trois vénérables. Il s’excusa 
auprès de moi de son échec à La Coupe des Deltas comme si 
c’était là un accident imprévisible. Je ne fis pas de commentaires. 
Quand les Parisiens comprendront qu’ils font tout ou presque 
tout beaucoup moins bien que les autres Français, la France en 
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général et la franc-maçonnerie  en particulier auront progressé 
vers la vérité. 

- Et ces orgies, Titou, qu’en penses-tu ? 
Voilà que Gilbert lui aussi tenait la mort de Marianne pour le 
résultat inévitable et, somme toute, normal et moral des 
débordements de certains avec certaines. Je lui demandai d’où il 
tenait ses informations sur les orgies du Luberon. 
- Oh ! Tout le Mail en parle, mais j’en ai longuement 

bavardé avec Edgar Joly. Spécialiste en sécurités, il 
connaît toutes les villas de la région. Il sait où se cache les 
pot-aux-roses. 

Sur le moment, j’ai entendu « les poteaux roses », qui sonne 
comme « pot-au-rose. » Je n’ai donc pas compris ce que Gilbert 
voulait me dire, mais j’ai retenu qu’il était en relation personnelle 
avec Edgar Joly. Cela me confirmait que la rumeur contre nous 
était lancée ou soutenue par la Grande Loge Nationale. Il me 
paraissait de plus en plus clair que ces faux frères protégeaient 
les leurs en dirigeant les soupçons sur la rue Tournefort. Je le dis 
à Gilbert qui se montra tout à fait d’accord avec moi. L’orgie est 
une pratique des gens riches. Nous, dans le peuple, lui dis-je, on 
se bourre parfois la gueule et on se tripote sous les tables, mais 
ces innocentes pratiques populaires ne s’appellent pas des orgies. 
D’ailleurs, et sans même parler des gens de la classe moyenne, il 
y a le tempérament des individus. Aller en orgie avec Anne-
Marie ou Alain ou Thérèse ou Henri, c’est inconcevable ! 
Conclusion : si des francs-maçons se retrouvent dans une orgie, 
ce sont nécessairement ces faux-frères de l’obédience friquée. 
Gilbert et moi, nous nous sommes quittés bien d’accord là-
dessus. Mais, en même temps, subsistait en moi un malaise. Que 
fricotait avec Edgar Joly ce grand ponte parisien de la Grande 
Loge de France ? Ce serait donc vrai qu’il y a projet de  fusion 
entre leurs deux systèmes de hauts grades ?  
J’ai connu, ce soir-là, une grande déprime. Aucun courage pour 
rien. J’avais accumulé fautes et confusions. Peut-être avais-je très 
mal compris ce que l’on attendait de moi en me chargeant de ce 
procès-verbal. Jusqu’alors, mon travail ne servait strictement à 
rien. Les vénérables n’avaient pas prêté intérêt à ma grande idée 
de tableau où figureraient quart d’heure par quart d’heure tous les 
présents à la fête donnée pour Théo le dimanche du crime. J’en 
ressentais de la déception et un peu d’amertume.  
Il me faut ajouter une raison personnelle à ma déprime. J’ai deux 
enfants, une fillette de onze ans et un petit garçon de huit.  Tous 
les ans, début juillet, ils partent en colonie de vacances dans un 
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village des Alpes du côté de Briançon. C’est moi qui les ai 
toujours conduits au car de la colo. Le matin de ce jour, qui aurait 
dû rester sacré pour eux comme pour moi, je suis allé prendre le 
petit-déjeuner à Mégara. J’avais demandé ma journée. Mon 
patron me l’avait accordée pour que je puisse aussi assister à la 
suite de la Coupe, mais en début d’après-midi, voilà que je 
retourne à la coopérative, tombe sur nos frères belges, puis sur 
Gilbert et voici que les employés de la coopé m’interrogent sur 
les orgies. Cela ne semble même pas les étonner ni les 
scandaliser. Se définir par le secret, qu’est-ce que cela peut bien 
dire à des gens qui ne connaissent même pas le sens du mot 
initiation ? Comme toujours Théo a raison : ne disons plus secret, 
prohibons ce mot malfaisant, disons intimité.  
Phénomène nouveau pour moi : je ne trouvais plus aucun intérêt 
à la Coupe. Le Bègue ou Le Chimpanzé ? Quelle importance ?  
Puis, quand je suis rentré à la maison, elle était vide. Ma déprime 
a redoublé, mais Yvette qui a le sens des choses graves avait 
prévu que je déprimerais. Les autres années, le jour du départ des 
enfants, nous allions au restaurant pour fêter notre liberté 
retrouvée. C’est ce que nous nous disions l’un à l’autre. En 
réalité, c’était pour ne pas souffrir de la maison sans les enfants. 
Cette année, Yvette, voulant m’éviter le restaurant, avait imaginé 
autre chose. Elle est arrivée à la maison avec Raymonde, une 
infirmière de son hôpital, mais politisée « jusqu’à la gauche », 
comme Raymonde le dit elle-même. 
Nous avons commencé par prendre le pastis et Raymonde s’est 
moquée de moi. Yvette lui avait dit que j’étais amoureux de 
Marianne Laroque et que sa mort m’avait tourné la boule. 
Raymonde, toute contente de dîner avec nous, y est allée plein 
gaz. Tomber amoureux d’une actrice de la télé, c’était être fêlé de 
la gargoulette. Yvette a surenchéri en racontant que je n’avais 
jamais manqué un épisode du long feuilleton que Marianne avait 
tourné dans les environs d’Aix. Moi, j’avais du mal à supporter 
leurs moqueries, car je devais tenir secret que Marianne était la 
fille de Théo. J’ai été pris d’une sorte de rage et, ce que j’avais 
l‘intention de demander à Yvette en privé, le soir en nous mettant 
au lit, je le leur ai demandé à elles deux pendant notre repas : Est-
il normal de présenter le cul nu de sa propre femme à la face du 
théâtre pour qu’une actrice apprenne à bien hurler, à bien 
souffrir, à bien gémir et à faire ce qu’il faut pour devenir une 
grande comédienne ? 
Mes deux infirmières m’ont rigolé au nez. Bien sûr, elles ont une 
vision des culs bien différente de la mienne, puisque la raie des 
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fesses est leur pain quotidien. Raymonde a déclaré que rien ne 
l’étonnait d’Ulysse, indigne petit-fils de la Mère Michel. Elles se 
demandèrent l’une à l’autre en riant : « Jouit-on mieux d’un cul 
lorsqu’il a été exposé au public ? » L’exhibition est une hystérie 
masculine bien connue dans les hôpitaux et, sans doute aussi, au 
théâtre. Raymonde, qui explique tout par la politique, voyait dans 
le triomphe de la droite la raison majeure de nos dépravations 
actuelles. Yvette lui répondit que tous les hommes sont des 
vantards. Ils ne savent pas garder secrète leur pratique du plaisir. 
Faut qu’ils en parlent. 
La conversation des deux femmes vint alors sur les orgies et la 
bizarre relation de Marianne Laroque avec Juliette, la grande pute 
si sympathique de la route de Châteaurenard. « Il faut du piment 
dans l’amour, affirma Yvette, et sans doute aussi un peu de 
sadisme. » Elles éclatèrent de rire. Même Raymonde, militante 
gauchiste, qui avait lancé un puissant collectif d’infirmières, il y 
avait deux ans, trouvait que le sadisme avait sa raison d’être. 
Quand l’amour s’affadit, faut durcir le rapport. 
- Jusqu’à étrangler une femme ? 
- Y rêver en tout cas. 

Je ne veux pas me montrer moralisateur et donneur de leçons, 
mais depuis que Damien et Victor m’avaient parlé des orgies 
dans le Luberon, tout le monde autour de moi semblait les 
admettre et même, orgie pour orgie, les trouver plus piquantes en 
décors maçonniques. Eh bien, non ! Même si l’on pense de moi 
que je suis un maçon tout con, je veux de la morale en toute 
chose et je n’ai jamais eu besoin de piment les milliers de fois où 
j’ai fait l’amour à Yvette. 
- Pourtant, tu aimes bien qu’elle crie, j’en suis sûre, dit 

Raymonde. 
Après avoir rigolé du sadisme, elle est tout à coup redevenue très 
sérieuse : ton sec et net de militante à laquelle on ne la refait pas.  
- Surtout avec le guignol que nous avons maintenant à 

l’Élysée, me dit-elle et elle ajouta : 
- Titou, je ne suis pas franc-maçonne, mais méfie-toi. Les 

accusations contre vous viennent toujours des couches les 
plus réactionnaires de la société. Vous n’êtes peut-être pas 
de grands cerveaux, mais le libre examen et la liberté de 
conscience, les gens au pouvoir, même à gauche, en ont 
toujours eu peur. Faites gaffe, les frères trois points. Quand 
le pouvoir est tenu comme en ce moment par le clown de 
l’Élysée, il pleut dans tous les magazines des pages et des 
pages contre les francs-maçons. Or, moi, militante depuis 
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toujours de la vraie gauche, pas celle de la Madone des 
Deux-Sèvres, la vraie, je suis bien sûre d’une chose : si 
l’environnement du clown est maçonnique, comme 
l’écrivent les magazines, c’est qu’il s’agit de faux maçons 
comme ses réformes sont de fausses fenêtres sur l’avenir. 

Raymonde me gênait. Je n’aime pas ces attaques répétées contre 
ce Président de la République. Je préfère la tradition de nos 
rituels de table qui nous font porter une santé en l’honneur du 
chef de l’État dès lors que nous pouvons nous réunir librement et 
quelle que soit sa couleur politique. Usage impraticable 
aujourd’hui. Par sa faute ? Par la nôtre?  
Nous avons changé de sujet. Raymonde avait assisté dans son 
hôpital à des réunions maçonniques post-mortem autour du 
cercueil de maçons. Nos frères prononçaient des mots bien plus 
prenants, nous dit-elle, et bien plus dignes que les bavardages des 
curés. Elle nous avait en sympathie, me dit-elle, en raison de 
notre rapport très sain avec la mort. Les prêtres singent le 
patronat : « Vous serez mieux payés de vos efforts dans l’autre 
monde. Ainsi soit-il. » On a envie de leur répondre : « Et ta sœur, 
elle jouira mieux avec les anges ? On ne sait même pas s’ils ont 
un sexe ! » Yvette approuva Raymonde : « Devant les morts, les 
curés disent n’importe quoi et le disent mal. Les francs-maçons 
parlent bien mieux. » Puis elle ajouta : 
- Allons, Titou, oublie ta chérie et ne perds plus ton temps. 

Cette enquête et ton procès-verbal ne te mènent à rien. 
Le soir, en nous couchant, elle fut tout de même surprise de ne 
pas me trouver disponible à l’amour comme je le suis toujours. 
Elle manifesta cette surprise en rallumant la lampe et en me 
regardant le blanc des yeux. Qu’y cherchait-elle ? Un secret que 
je lui cachais ? Je n’ai pas beaucoup d’ombres pour Yvette et, 
d’ailleurs, pourquoi en aurais-je ? Mieux elle me fouille et mieux 
je suis. 
Au matin, je me suis réveillé plein de mauvaise conscience. Et si 
j’étais le seul à pouvoir dresser quart d’heure par quart d’heure le 
tableau des présents à Mégara le jour du crime ?  
Il fallait me mettre au travail. Mon tableau serait de toute façon 
utile, même avec des erreurs. Je pouvais aussi faire un 
autre tableau : celui des présents, absents et excusés à toutes les 
tenues de nos trois loges depuis le début de juin. En réunissant le 
maximum d’informations, nous finirions bien par trouver le 
coupable, s’il est des nôtres. S’il est de la propriété voisine, 
Élysée ou pas Élysée, ce ne serait plus notre affaire. S’il est de la 
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Grande Loge Nationale, tant pis pour elle et, sans doute aussi, 
tant mieux pour nous tous. A quoi sert donc cette obédience ? 
Je me chargeais aisni d’un travail très lourd, mais je suis comme 
ça. Il me faut des gens honnêtes autour de moi. Une seule poire 
pourrie et le panier tout entier est à jeter. 
Bernard, le rouquin plein de taches de rousseur, grand patron et 
poète moderne, qui nous avait fait le récit des amours de Théo en 
sa présence muette ou presque, me regardait d’un drôle d’air 
pendant notre réunion du matin. J’avais pris peu de notes le 
concernant, car il m’avait paru hors de l’affaire. Mon idée de 
tableau des présences quart d’heure par quart d’heure ne lui avait 
pas plu. Il le considérait en patron qui juge irrecevable une 
proposition du factotum. Eh bien oui, je ne suis pas un patron et 
encore moins un poète moderne qui parle de déréliction et de 
théâtre du désastre, de la déconstruction, de la dérive ou du 
désespoir. Aïcha, passant derrière mon dos pour enlever une 
assiette, avait frôlé volontairement mon cou de sa main et dit à 
mon oreille : « Nous sommes tous très malheureux, Monsieur 
Titou. Il ne faut en vouloir à personne. »  
- Ulysse n’est pas philosophe, avait dit Bernard en un 

moment où je ne notais plus rien, mais je me souviens très 
bien de ses paroles. Jean-Michel est professeur de 
philosophie, dragueur d’idées, de sensations, de femmes. Il 
confond à plaisir, et pour se jouer de toute chose, émotions 
fortes et grandes pensées. 

J’avais donc quitté Mégara avec du vide en moi et ce vide a 
nourri ma déprime du soir. Je me suis relevé dans la nuit pour 
chercher dans mon Robert le sens du mot déréliction : « Isolé, 
abandonné, privé de tout secours ». Comment peut-on se trouver 
en état de déréliction lorsque l’on est franc-maçon ? Notre chaîne 
d’union est à l’opposé de la déréliction. Pas sur le plan 
philosophique ? Et si les intellectuels cherchaient par mépris du 
peuple à se mettre en déréliction, donc en déprime ? 
 Le lendemain matin, je me suis réveillé plein d’ardeur. Les 
intellos ne peuvent pas m’abattre très longtemps et si, en cela, 
vous ne me trouvez ni moderne ni supérieur, allez donc chercher 
vos supérieurs modernes ailleurs !  
Premier boulot : Remettre de l’ordre dans la suite des 
événements.  
Premier dimanche, la fête chez Théo et le crime. Premier samedi, 
début des éliminatoires et commencement de l’affaire. Nous en 
arrivions au deuxième samedi avec la finale, mais c’était le 
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premier dimanche qui comptait le plus, avec la réception chez 
Théo de midi à minuit.  
Nédelec et sa femme, par exemple, étaient-ils passés ce jour-là à 
Mégara ? Oui. Je les y avais vus. À quelle heure ? J’aurai à le 
vérifier. Nédelec n’est pas maçon, mais il passe parfois pour tel 
depuis que Théo l’a invité avec sa femme à un Grand Aïoli. 
Quand ? Le dernier été d’Antoinette. Nédelec a un yacht. On le 
dit milliardaire. S’il y a eu orgie, pourquoi pas avec lui ? 
Et Bruno Montel ? À quelle heure est-il venu à Mégara ce 
dimanche-là ? Combien de temps y est-il resté ? Le commandant 
Moret n’était peut-être pas aussi fantoche que ça en me suggérant 
ma liste quart d’heure par quart d’heure. Je devais aussi travailler 
mon procès-verbal avec plus de méthode et de précision. Assez 
de mes mélanges et de mes confusions ! 
Je suis donc parti pour la coopérative le lendemain avec ma petite 
tête en ordre et, en fin de matinée, je servais un client quand un 
des trois compagnons, dont l’un était Bruno Montel, vint à moi. 
Midi allait sonner, l’heure de rentrer chez moi pour déjeuner. Le 
compagnon me salua en profane et me proposa de m’emmener 
manger quelque chose au resto.  
- Vous êtes Bruno Montel ? 
- Non, moi, je suis Laurent Rollier. Bruno Montel est un 

frère de Marseille. 
J’ai su ce que me voulait notre jeune compagnon quand nous 
avons été assis dans un petit resto italien de la Ville basse. 
Laurent Rollier habitait à Aix, mais sa mère avait une maison à 
La Roquebrussanne. Il appartenait à une loge du Droit Humain 
d’Aix et fréquentait volontiers celle de La Roquebrussanne. Il 
n’allait jamais ni à La Justice ni au Chemin. C’était pourquoi je 
ne le connaissais que de vue. Il avait la fierté d’être un écologiste 
militant. Il refusait d’assister en visiteur aux tenues de notre loge 
du Grand Orient, la mienne, parce que notre vénérable, Henri 
Paget, préparait à Cadarache une nouvelle génération de centrales 
nucléaires, ce qui faisait de lui, selon Laurent Rollier, un criminel 
notoire. Il n’allait pas non plus dans notre loge de la Grande 
Loge, Le Chemin. Elle ne recevait pas les sœurs, parce qu’elles 
étaient des femmes, mais ses membres assistaient à des tenues de 
La Justice ou de La Lumière pour les y rencontrer. « Tartufferie 
bouffonne », me dit-il.  
Je refusai la polémique. Il m’avait invité à ce déjeuner pour 
m’interroger, me sachant grand ami de Théo Sérignan. Que se 
passait-il ? Pourquoi l’avait-on arrêté puis mis en examen et 
relâché sous contrôle judiciaire ? C’était sa mère qui lui posait 
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ces questions. À vingt-cinq ans, il ne vivait plus avec elle et il 
habitait Aix, mais elle était inquiète, très inquiète de ce qui se 
disait des francs-maçons. De la ribouldingue dans le Luberon ? 
Pas avec Théo Sérignan quand même ! 
Son ami de Marseille, Bruno Montel, du même âge que lui, 
compagnon comme lui, avait participé l’an dernier à deux ou 
trois soirées dans la villa de Marianne Laroque et Laura Soline. 
Des soirées un peu chaudes, mais sûrement pas des orgies. Bien 
sûr que, dans une grande maison, quand tout le monde a bien bu 
et que la nuit d’été s’avance, on s’embrasse et on baise un peu 
partout dans les chambres, au salon ou sur les bords de la piscine, 
mais sans rien d’excessif. À chacun sa chacune, comme on dit. 
Pas d’échangisme.  
Cette année-ci, les bonnes soirées n’avaient pas recommencé. 
Laura jouait Électre tous les soirs et elle dormait en Avignon. 
Personne n’avait revu Marianne, et Bruno en était bien déçu, car 
ils avaient été de très bons copains l’an dernier. 
- Copains seulement ? 
- J’espère pour lui que non, mais je n’en sais rien. 
- L’an dernier, tu ne les as donc pas vu baiser ? 
- Je n’étais pas là-bas pour les surveiller. Je te dis que le mot 

orgie est trop fort. 
- Parle-moi de Bruno Montel.  

Il me raconta ce qu’il savait de lui. Un intello, vingt-sept ans, 
avec un roman en attente chez les éditeurs à Paris et vivant avec 
difficulté de collaborations diverses dans les journaux et radios 
de Marseille. Sa nana officielle est une prof, pas maçonne. Elle le 
loge et, disons-le - il n’y a pas de honte - elle l’entretient. 
- Qu’est-il venu chercher en franc-maçonnerie ? 
- Comme moi. Nous sommes passionnés d’hermétisme et 

d’alchimie. Bruno est à l’affût des correspondances 
symboliques. Du type de celles de Baudelaire, tu vois ? 
C’est pour ça qu’il a voulu rencontrer Théo Sérignan, qui 
est étourdissant sur Les Fleurs du mal. On croirait qu’il les 
a écrites et c’est à Mégara que Bruno a rencontré Marianne 
Laroque.  

- Il en est devenu amoureux ? 
- Comme tout le monde. Pas toi ? Il est vrai qu’elle est belle, 

mais Bruno est resté prudent. Il a son amie à Marseille et 
c’est chez elle qu’il a son pieu.  

- Ils se sont revus souvent ? 
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- Pas très souvent, mais chaque fois qu’elle descend dans la 
région, elle lui fait signe. Ils se téléphonent. Ils restent en 
contact. 

- Et ils ne baisaient pas dans la villa du Luberon ? 
- Je te dis que je n’en sais rien. 
- Est-il venu à la fête en l’honneur de Théo que nous avons 

donnée à Mégara cette année ?  
- Bien sûr. 
- Il y est resté longtemps ?  
- Je ne le sais pas. Moi, je n’y ai passé qu’un moment. J’ai 

profité de ce que je me trouvais à La Roquebrussanne pour 
aller dîner chez ma mère. 

Mes questions l’agaçaient. Il voulait que je lui dise pourquoi la 
police enquêtait chez les francs-maçons et le faisait savoir à toute 
la ville. Sa mère paniquait et lui répétait : « Tu vois, tu vois, je 
t’avais prévenu. Les francs-maçons sont des ennemis de l’Église. 
Je les crois capables de tout. »  
N’osant pas se présenter à Mégara, il s’était rabattu sur moi. Il se 
sentait menacé dans son cheminement initiatique qu’il voulait 
spirituel par la voie ésotérique traditionnelle sans qu’il soit 
encombré de traverses sociétales. C’est lui qui a utilisé 
l’expression « traverses sociétales. », me donnant comme 
exemple, et grave, très grave, l’enquête policière qui mobilisait 
les esprits à La Roquebrussanne. La suspicion perturbait tout et 
alarmait sa mère. Il supportait mal par ailleurs que notre loge. La 
Justice, ait pour vénérable Henri Paget, ponte en recherche 
nucléaire. Il était criminel à ses yeux de travailler dans le 
nucléaire. Quelle valeur pouvait avoir l’initiation d’un homme 
d’une morale aussi douteuse ? Il s’agissait évidemment du Grand 
Orient, obédience matérialiste, mais la Grande Loge ne valait pas 
mieux. Le Chemin refusait de recevoir les femmes en tenue, ce 
qui lui paraissait ahurissant de nos jours. Enfin, toutes ces 
rumeurs autour de l’arrestation de Théo, cette accumulation de 
faits graves, qu’en penser ?  Que reste-t-il de la tradition 
ésotérique après de tels cafouillages ? Rien. Le désert. Plongé 
dans l’étude des grandes correspondances symboliques, de 
l’alchimie, d’Hermès Trismégiste et du Livre des Morts des 
Anciens Égyptiens, il tombait de haut lorsqu’il se retrouvait en 
loge, même si le Droit Humain échappait aux dérives des autres 
obédiences... 
De telles exigences, excessives et parfois très proches d’un 
intégrisme maçonnique, sont assez fréquentes chez les jeunes 
compagnons, mais Laurent Rollier me faisait peur. Il se montrait 
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d’autant plus révolté qu’il avait à répondre de nous devant sa 
mère, dont il ne supporterait pas qu’elle ait raison contre nous.  
Que pouvais-je lui répondre ? Qu’entrer en loge, c’était plonger 
dans la réalité humaine et s’en accommoder provisoirement pour, 
la connaissant mieux, la transformer peu à peu ? Je connaissais 
bien ce discours et j’y adhère. À force de l’avoir entendu, je peux 
le réciter par cœur aussi bien qu’un autre, mais ce n’est pas un 
discours pour Titou. Un salarié modeste ne peut pas avoir le culot 
de parler au nom de l’Humanité, même s’il en fait partie aussi 
bien et peut-être mieux que les philosophes qui blablatent.  
Je me suis retrouvé soudain très abattu devant ce jeune 
compagnon intransigeant et passionné. Je me rappelais Théo 
lorsqu’il me disait : « En loge, écoute nos compagnons, ce sont 
eux qui éclairent les maîtres. »  
Nous ne nous sommes pas attardés à table. Il me pressait d’en 
revenir au grand tableau quart d’heure par quart d’heure. De midi 
à minuit, cent personnes au moins, comme les compagnons 
Laurent et Bruno, étaient venues à Mégara pendant que dans le 
Luberon quelqu’un ou quelques-uns assassinaient Marianne 
Laroque. Certains de ces nombreux visiteurs n’avaient fait que 
passer. D’autres étaient restés cinq ou six heures dans le jardin et 
la maison. Simple exemple, mon patron de la coopérative est 
venu. Il n’est pas maçon, mais il a eu Théo comme professeur. Je 
sais qu’il est resté une heure. Je le guettais du coin de l’œil. Je 
l’ai vu arriver, puis repartir. Nédelec et sa femme sont passés à 
peu près à la même heure. Je les ai vus s’installer dans des 
fauteuils de jardin et se faire servir des boissons fraîches par 
Aïcha. Combien de temps sont-ils restés ? Une heure environ, de 
quinze à seize heures. Cette information suffira-t-elle à Fantoche 
pour mettre Nédelec hors de cause ? Il ne m’a pas donné l’heure 
de la mort.  
Serais-je plus précis pour Yvette ? Personne ne songerait à la 
mettre en cause, mais qu’est-ce que je prouve si je dis qu’elle 
s’est rendue à Mégara très tôt le matin pour tout bien préparer 
avec l’aide de Marinette, qu’elle est ensuite redescendue chez 
nous en Ville basse, puis qu’elle est remontée vers quinze heures 
pour faire une première vaisselle et je la revois vers minuit qui 
range les verres et l’argenterie d’Antoinette dans le grand buffet 
de la salle à manger. Entre temps, elle aurait très bien pu faire un 
saut dans le Luberon. Il ne faut pas des plombes pour étrangler 
quelqu’un.  
Je dois évidemment reconnaître que je suis mieux placé que 
Fantoche pour mener cette enquête. Si le ou les coupables sont 
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des francs-maçons de chez nous, Fantoche m’a mis sur la bonne 
voie, mais elle sera longue. 
Et Damien, notre frère belge qui est toujours si drôle avec ses 
histoires de duchesses et de barons ? Je suis certain que Victor et 
lui sont venus à Mégara. Je les revois dans la pénombre de la 
grande pièce, près de la cheminée. À l’un de nos frères qui lui 
demandait de se nommer comme il venait de le faire lui-même 
pour se présenter, Damien répondit : 
- Damien de mon prénom, mais ne me demandez pas mon 

patronyme. Les Français ne savent ni l’écrire ni le 
prononcer. Comme disait la vicomtesse en tâtant pour la 
première fois le célèbre et magnifique organe du baron : 
« Une chose pareille, si turgescente, a-t-elle un nom, 
Baron ? En flamand, oui, mais en français ? »   

Entouré de rieurs, Damien ne voulait pas en rester là. 
- Je vois que vous aimez les histoires mondaines. J’en ai une 

sur le Moyen- Orient. Un noble Français avait vendu sa 
fille à l’Émir de Bahreïn. Vint la nuit de noces et la 
nouvelle petite princesse dit à son émir : « Ne forez pas ici, 
mon Prince, ne forez pas ! Vous ne trouverez jamais du 
pétrole dans ce trou-là. » Et, complaisante, elle se tourna. 

Quelle heure était-il ? Nous écoutions et nous applaudissions 
Damien. Aurait-il pu arriver en cet instant du Luberon après 
avoir tué Marianne pour s’assurer d’un alibi grivois à Mégara ? 
Ou, à l’inverse, créer le cercle autour de lui, s’éclipser, puis 
revenir à Mégara. Je prends l’exemple de Damien, improbable 
assassin, mais cet exemple vaut pour nous tous. Dois-je 
m’obstiner dans ma mission, prendre Damien et tous les autres à 
part pour leur demander à quelles heures très exactement ils 
étaient chez Théo Sérignan dans la journée du dimanche 25 juin ? 
Or, voilà qu’avec un petit groupe de frères, Damien passe de 
nouveau à la coopérative pour avoir des nouvelles. Il se dit sur le 
Mail « Titou sait tout. » J’interroge donc Damien et il me 
répond : 
- Je suis resté à Mégara de midi à minuit ce dimanche-là. 

Même que j’ai apporté du Pavé d’Anvers dont vous vous 
êtes tous régalés. C’est de la viande de cheval, qui se 
coupe en fines lamelles. À condition de ne pas savoir qu’il 
s’agit de cheval, chacun a trouvé cela délicieux. Toutes les 
vérités ne sont pas bonnes à crier sur les toits, mon cher 
Titou. Un tel délice serait  donc du cheval ? Quelle 
horreur ! Nous adorons fermer les yeux, mon frère Titou, 
mais le baron ne les fermait pas quand il disait à la 
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marquise : « Montrez-vous, Marquise, montrez-vous bien, 
montrez-vous toute. J’aime la viande. » 

Qui me prouve que Damien est resté à Mégara de midi à minuit ? 
Il se fait remarquer lorsqu’il est là, mais prenons-nous conscience 
de son absence ? D’où ma question : Que savons-nous de nos 
frères et de nos sœurs ? Si peu. Des riens. J’avance pas à pas 
dans les ronces de la suspicion sans être jamais sûr de rien, 
déchiré par les doutes, paralysé par la fraternité. Quand Damien 
se montre si rigolard, cela le disculpe-t-il ou l’accable-t-il ? Je 
sais qu’il est une sorte de notable dans sa ville de Gand où il m’a 
généreusement invité. Je sais aussi par Victor qu’il est allé dans 
la villa du Luberon, mais c’était l’an dernier. Damien est un gros 
malinou et il y a de la malice à faire constamment le comique. 
Je sais encore que Théo et Victor, si opposés dans leurs 
approches philosophiques, sont d’accord sur un point : « Dès que 
tu vas au fond des choses, la logique se détraque. » Ce sont les 
mots-mêmes de Théo. Or, moi, Titou, peut-être parce que je ne 
suis pas fait pour la philosophie, j’ai besoin avant tout de logique, 
de raison, de mise en ordre. Je me sens « équerre et compas » 
jusqu’au bout de mes ongles et, même, je me méfie toujours 
lorsqu’on me parle d’étoile flamboyante ou de Grand Architecte. 
Qu’est-ce que cela cache ? Le recours à la vie éternelle ? J’y vois 
une rémanence des vieilles illusions religieuses.  
Après mon repas rapide avec Laurent Rollier et deux heures 
passées à la coopérative où j’ai répondu aux questions des frères 
et des clients, tous persuadés que « Titou sait tout sur l’affaire », 
alors que je ne savais rien, je suis monté à la Brasserie du Mail, 
non pour la Coupe, qui ne m’intéressait plus, mais pour parler à 
Marinette.  
Hormis la mienne, c’est la femme qui m’a toujours fait le plus de 
bien. Dès que je la vois, je vais mieux. Yvette le sait et, certains 
soirs où elle était de garde à l’hôpital, elle m’a même envoyé 
« voir ma chérie », comme elle dit.  
J’ai pris place en terrasse et Marinette est venue s’asseoir à ma 
table. 
- Tu es bien triste, mon Titou. Qu’est-ce que tu bois ? 
- Un café. 

Elle a appelé le garçon et nous en a commandé deux, preuve 
qu’elle voulait prendre le temps de parler avec moi. 
- Ne te frappe pas, mon Titou. Les flics sont totalement 

paumés de nos jours. Ils vous retiennent pour rien pendant 
des heures et vous relâchent sans savoir pourquoi. 
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- Pour Théo, cela n’a pas été rien. Il reste en surveillance 
judiciaire pour avoir déménagé nos archives. 

- Tout s’arrangera. Cette Marianne a été la copine d’Ulysse, 
mais elle ne nous est rien à nous. Dans un an, nous l’aurons 
oubliée. 

Je pris alors conscience que, pour la première fois de ma vie, je 
ne disais pas tout à Marinette. Nous avions juré de ne révéler à 
personne, même pas à un juge, la paternité de Théo tant que ses 
deux fils n’en auraient pas été informés. Dans ma jeunesse 
maçonnique, nous étions tous très à cheval sur le secret 
maçonnique. J’entends encore Émile, notre ancien vénérable qui 
nous disait à nous, les apprentis : « Un secret s’enterre à cent 
mètres en sous-sol et tu dois effacer toute trace en surface. » 
Même si, aujourd’hui, le secret maçonnique n’est plus ce qu’il 
était, Marinette n’apprendra rien par moi.  
- Tu vois, Titou, enchaîna-t-elle sans se douter de rien, ta loge 

du Grand Orient s’appelle La Justice. Du coup, tu crois en la 
Justice. Tu ne vois pas ce qu’elle est devenue en France. 
Quand la Justice d’aujourd’hui ne sait pas si tu es coupable, 
elle t’enferme. Quand elle est bien sûre que tu l’es, elle te 
relâche pour désengorger les prisons. La seule chose que je 
redouterais, si j’étais à la place de Théo, c’est que les gens 
pensent de moi : « Ils l’ont relâché, c’est donc bien lui le 
meurtrier. » 

- Parle-moi, Marinette. Tu me fais un bien fou. 
- Je vais te dire. Cette Marianne était une très belle femme. 

Des milliers d’hommes couraient à ses trousses. Comme elle 
se donnait le genre de n’avoir peur de rien, elle sera sans 
doute allée trop loin dans cette villa de luxe. Ces femmes-là 
répondent oui aux uns et non aux autres, mais les hommes 
friqués n’acceptent pas qu’on leur dise non. Moi, je dis non 
à tout le monde sauf à Ciu. Je fais plus : Je veux que cela se 
sache. Résultat, les mecs me respectent et, quand certains 
me parlent de Ciu, qui saute sur toutes les fesses qui passent, 
je leur réplique : « Vous voulez quoi ? Que je le tue, mon 
homme ? Il le mériterait, mais je préfère me le garder vif. »  

- Marinette, Marinette, le meurtrier de Marianne boit peut-
être en ce moment même un Casanis à l’une de tes tables.  

- Un Casanis ou un Ricard, je m’en fous. Titou, ce n’est pas 
ton boulot de retrouver ce mec. Je crois dur comme fer qu’il 
n’est pas de la rue Tournefort. Ce sera plutôt un ami de 
Michael  ou d’Edgar Joly, ce faux-cuj. J’ai repassé dans ma 
tête tous ceux de la rue Tournefort : ils ne sont pas dans le 



 

 

171 

171 

coup. Je te le dis, mon Titou. J’en suis sûre. Tu peux dormir 
tranquille.  

- Pourvu que tu aies raison. Ciu prétend que tu ne te trompes 
jamais. 

- Pardi ! C’est lui qui me trompe ! Ce matin, Michael est venu 
très gentiment me serrer la main. Il ne me drague pas, mais 
il me regarde, tu devines comment. Si je le laissais faire, ses 
yeux feraient sauter les boutons de ma blouse. J’ai pensé : 
« Si seulement ce pouvait être lui qui ait tué Marianne. Tout 
le monde l’aurait dans l’os : le maire, ses adjoints et les 
montreurs d’ours ». 

-  Ne t’en va pas, ai-je dit alors à Marinette qui se levait pour 
accueillir des clients, reste un peu à ma table.  

-  Une minute, mais pas plus. Tu as vu le monde qui 
débarque ?  

- Ulysse ne semble pas avoir du chagrin. Il a pourtant vécu 
avec Marianne pendant un an. Tu crois que les gens de 
théâtre sont moins sensibles que nous autres ? Tu crois qu’à 
force de jouer la comédie leur cœur se détraque ? Moi, si 
j’avais aimé une femme aussi belle que Marianne, je ne 
supporterais pas de la revoir toute froide dans une morgue. 

- Tu es un gosse, Titou. Une femme qui a servi ne compte 
plus pour la plupart des gars. Vous la jetez comme un 
mouchoir en papier et vous vous dépêchez de l’oublier. Il 
suffit de tenir un bar et d’avoir des oreilles pour le savoir. 
Ciu fait pareil avec ses poulettes. Moi, mon plus grand 
plaisir, c’est de prendre un tilleul-menthe avant de rentrer 
dans mon lit. Ne souris pas. Je ne te parle pas d’entrer dans 
le lit pour faire l’amour. Ciu ne me le fait jamais le soir. 
Nous sommes trop fatigués quand nous fermons la brasserie. 
Pour nous, été comme hiver, le temps  de l’amour, c’est la 
sieste. Cela marche comme ça entre nous depuis des années 
et, le soir, quand j’entre dans mon lit, mon désir, c’est ma 
tisane. J’y tiens. Je me  fais chauffer de l’eau dans une petite 
casserole que he monte dans ma chambre au tout dernier 
moment. Là-haut, j’ai un bol. Quand les feuilles de tilleul et 
de menthe ont bien infusé, je verse le contenu de la 
casserole dans le bol en retenant les feuilles avec une petite 
passoire. Je fais cela assise dans mon lit. Tu vois, mon 
Titou, je te dis tout de mon intimité. Je bois mon tilleul-
menthe très chaud, mais pas brûlant. C’est le plus grand 
plaisir que j’ai dans la journée. Je le bois à petites gorgées, 
je le savoure, exactement comme on ralentit le plaisir 
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d’amour. Quand j’ai fini de boire tout le bol, je le mets sur 
la table de nuit et, dans la minute-même, je m’endors sans 
même dire bonsoir à Ciu. Il sait que je l’aime. Pas besoin de 
bisous. Je dors profond jusqu’au matin. Ce bonheur, je le 
dois au tilleul-menthe, mais le matin, quand je me réveille, 
en même temps que je vais faire pipi, je verse dans les 
toilettes les restes de tilleul et de menthe. Les amants 
ordinaires font pareil. Ils nous rejettent après usage comme 
des feuilles mortes et détrempées. Ils se libèrent. Ils ne 
veulent même plus nous connaître et ce que je vérifie tous 
les jours depuis quelque temps, c’est que les femmes  
commencent à faire pareil. Elle se prennent un homme pour 
l’après-midi. L’amour devient précaire, aujourd’hui. C’est 
pourquoi je n’ai pas d’amants, mais un seul grand  amour. 
Marianne, elle, s’est trompée de vie. Ce qui lui est arrivé lui 
pendait au nez. C’est triste, bien sûr, mais tournons la page. 
Il ne faut pas donner tort à Ulysse. Il est bel homme et il se 
comporte en bel homme. Les femmes ne devraient pas 
chercher à lui rendre la pareille. Tu crois qu’elle gagnent à 
jouer au mec ? 

À cet instant, un jeune apprenti de ma loge est arrivé. Il a dans 
les trente ans et il apprend le métier d’avocat dans le cabinet de 
Thérèse. Elle nous l’a présenté, car elle ne le voulait pas dans sa 
loge d’Aix. Ils étaient trop proches, nous a-t-elle dit. 
Cet apprenti a foncé sur moi, tout pâle et très excité : 
- Titou, Thérèse te demande de venir tout de suite. Ils 

viennent d’arrêter Bernard.  
-  Bernard ? 
- Oui, Bernard, de la Grande Loge à Paris. Celui qui habite 

chez Théo. Ils ne l’ont pas mis en garde-à-vue. Ils l’ont 
embarqué direct pour Aix et ils l’ont présenté au juge, qui 
l’a immédiatement incarcéré. Ils ont une preuve contre lui et 
Thérèse veut te voir d’urgence avec les trois vénés. Viens, 
Titou. Excuse-nous, Marinette. Cette fois, c’est très grave, 
mais motus ! La presse en parlera bien assez tôt. 

Marinette en riait presque. Elle me mit deux gros baisers sur les 
joues et me dit : 
- Bernard ! Le rouquin ! Un Parisien !   Tant mieux ! Tu vois, 

mon Titou, j’avais raison : le coupable ne pouvait pas être 
de la rue Tournefort. 

à suivre… 


